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PREFACIO 
BRYAN MAGEE 


Este libro se originó en una serie de quince programas de televisión, que 
se prepararon y grabaron durante los años 1975-1977, y que pasó al aire 
la Bac en los meses de enero-abril de 1978. La idea de llevar a cabo tal 
serie fue de Aubrey Singer (contralor, entonces, de la cadena de televi- 
sión BBC 2, y actualmente director-gerente de Radio BBC); aunque, 
cuando él me invitó a realizarla, acepté, con la condición de que se me 
permitiera plena libertad, desde el principio. No sin razón, Singer de- 
seaba que $e le diese alguna idea de lo que se le estaba pidiendo aceptar, 
por lo cual, luego de mucho pensar y consultarlo con otras personas, le 
propuse los temas y los participantes que figuran en este libro. Los 
aprobó, y así se puso en marcha el proyecto. 

Mi propósito ha sido presentar a un público nuevo y más amplio 
el estado actual de la discusión en algunas áreas de mayor interés de la 
Filosofía, lo cual me llevó a combinar cuatro grandes temas. El primero, y 
más obvio, tenía que responder a las siguientes preguntas: ¿Cuáles son 
los grandes nombres de la Filosofía actual? ¿Qué están haciendo esos 
filósofos? ¿Por qué es importante su labor? El segundo requería referirse 
a las corrientes activas del pensamiento filosófico: la Escuela de Frank- 
fort, el Existencialismo, el Análisis Lingúístico. El tercer gran tema 
general exigía tratar algunas subdivisiones normales del campo filosófico: 
Filosofía Moral, Filosofía Política, Filosofía de la Ciencia, etc. Por último, 
todo esto podía hacerse inteligible sólo a la luz de los desarrollos recientes 
del tema y, por tanto, había que referirse, en alguna medida, al tras- 
fondo de material histórico actual, especialmente acerca de Marx, Witt- 
genstein y el positivismo lógico. El orden de presentación que parecía 
natural en los primeros programas era, aproximadamente, el cronoló- 
gico, que aclarara cómo las diferentes corrientes de pensamiento surgie- 
ron a partir de las otras, en oposición a ellas, o al mismo tiempo que las 
demás; y tal fue el orden que seguí. 

Huelga decir que no me fue posible incluir todo lo que habría de- 
seado. Consideré que algunos de los más sugerentes avances de la filoso- 
fía contemporánea eran demasiado técnicos para explicárselos breve- 
mente al neófito en esta materia; pienso, por ejemplo, en los adelantos lo- 
grados en la Lógica por maestros como Michael Dummett, en Inglaterra, 
y Saul Kripke y Donald Davidson, en Estados Unidos. Una limiación+e 
otra indole se refería al dominio del idioma inglés. Claro-está*quúe una 
serie como la presente, hecha para la televisión inglesa, necesitaba ser con- 
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ducida en un inglés complejo y, sin embargo, inteligible, lo cual significaba, 
en la práctica, que había muy pocas personas fuera del mundo de habla 
inglesa a las que me sentía capaz de invitar en calidad de participantes; 
por ejemplo, me hubiese encantado entrevistar en la televisión a Jean- 
Paul Sartre y, quizás, también, a Heidegger, antes de su muerte; pero la 
barrera del idioma me lo impedía. Desafortunadamente, Karl Popper no 
pudo participar, por razones puramente personales. Por otra parte, nos 
encontramos con que no es posible abarcar todas las áreas interesantes de 
la filosofía contemporánea en quince discusiones; cualquiera que fuese 
mi selección, no podía soslayar el que mucha gente distinguida, y muchas 
obras interesantes, tendrían que dejarse a un lado. No obstante, espero 
haber producido una serie televisiva que, en conjunto, represente un 
amplio e informativo resumen de lo que está sucediendo hoy en algunas 
de las más importantes áreas del desarrollo de la filosofía occidental, y 
para cuya elaboración no presupuse conocimiento alguno del tema por 
parte de mi auditorio, sino sólo interés e inteligencia. ; 

La experiencia de haber hecho, unos cuantos años antes, un pro- 
grama semejante para Radio ssc 3, fue inapreciable. En el invierno de 
1970-1971 trasmití “Trece conversaciones con filósofos”. Fue una serie 
menos ambiciosa que la de televisión, pues la limité a la filosofía en Ingla- 
terra; en efecto, las transcripciones revisadas se publicaron en forma de 
libro, con el título de Modern British Philosophy. Pero al hacerlo aprendí 
gran cantidad de cosas, tanto acerca de la preparación de una serie para 
la radiodifusión, como acerca del muy diferente proceso de convertirla 
en libro, de lo cual se ha beneficiado este volumen. 

Tanto. para la serie televisiva, como para la radiofónica, las discusio- 
nes se prepararon, pero no se ensayaron, y no siguieron ningún guión. 
En cada caso, me reuní con mi interlocutor, antes del programa, en dos o 
tres sesiones de trabajo, en las que reconocíamos el terreno que abarca- 
riamos. (El lado negativo de esto -decidir qué descartar- fue siempre el 
más difícil y doloroso.) Decidíamos cuáles considerábamos las cosas más 
importantes que dedr acerca de cada aspecto de nuestro tema elegido; 
ordenábamos aproximadamente nuestro material, y aproximadamente 
distribuíamos nuestro tiempo. Y siempre, cuando llegábamos al estudio a 
grabar la discusión real, ésta se desviaría incluso de este esquemático 
proyecto -se proponían y examinaban nuevos aspectos y cuestiones-, 
pero aun este procedimiento, como método de trabajo, nos permitió 
combinar un alto grado de preparación y previsión (espero) con la agili- 
dad y la frescura auténticas ante las cámaras. No puedo imaginar ningún 
otro método que nos hubiese permitido tratar tanto material en tan breve 
tiempo sin que, o bien con mayor preparación, tuviésemos una pérdida 
nefasta de espontaneidad en la ejecución, o, con menor preparación, sufrié- 
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semos una pérdida igualmente nefasta de claridad en la exposición de los 
temas. 

Como íbamos acuñando nuestras frases a medida que las expresába- 
mos, no era sensato publicar las transcripciones de nuestras discusiones 
tal como estaban. Con esto no sólo me refiero a que nadie habla de ma- 
nera gramatical o sintácticamente perfecta. Todos construimos de modo 
más libre al hablar, que al escribir. Las divagaciones y las expresiones de 
“relleno” que le son naturales al discurso hablado, las repeticiones enfáti- 
cas, el empleo abundante de lugares comunes; todo esto resulta muy can- 
sado en la página escrita. Por tanto, animé a los participantes a que revi- 
saran lo que habían dicho, para publicarlo en este volumen; y no sólo; los 
exhorté a que mejoraran las transcripciones cuanto quisieran, y cuanto 
más, mejor, ya que era mi propósito que este libro tuviera una vida pro- 
pia, independiente, y resultara tan bueno como fuera posible, por su 
propio derecho. Todos los participantes me tomaron la palabra, y todos 
hicieron revisiones; uno o dos llegaron, incluso, a reformular toda su 
colaboración (aunque conservando el propósito y el tono de sus interven- 
ciones originales). 

Pero si bien este libro no es, ni pretende ser, un mero registro de la 
serie televisiva en que se basa, nunca habría existido, de no ser por esa 
serie de programas. Muchos pensaron que señalaba una nueva etapa en 
los programas televisivos. El Times de Londres del 20 de enero de 1978 
opinó que “por su seriedad y su alcance, no ha habido nada igual en la 
televisión general”. A los pocos días de estar la serie en el aire empecé a 
recibir cartas con expresiones como “¡al fin un programa adulto!”, y “me 
devolvió la fe en la televisión”; y, al paso de las semanas, las pocas cartas 
se convirtieron en un alud. Espero que quienes controlan las emisiones 
reflexionarán seriamente en esta reacción. Fue admirable su tardía 
anuencia a poner la filosofía en el aire, pero su retraso en hacerlo refleja, 
en mi sentir, inhibiciones profundas que aún vician a la televisión “seria”, 
en conjunto. Anteriormente, al menos en Inglaterra, tan asustada había 
estado la televisión no educativa de tratar con la filosofía, que primero 
> asomó sus cámaras a casi todas las demás áreas de la actividad intelectual. 
El temor era que, siendo el más abstracto de los temas verbales, no pu- 
diera tratarlo un medio que se considera, primordialmente, visual. La 
gente de la televisión se preguntó (como estaba obligada a hacerlo): “¿Qué 
podría mostrarse en la pantalla en un programa sobre filosofía?”, y aun- 
que la respuesta era obvia —“A los filósofos, hablando” entraba en conflicto 
con un lema tan poderoso entre los profesionales de la televisión, que 
para muchos de ellos es difícil pensar en ella, y mucho menos, exteriori- 
zarla. Para ellos, el axioma central de la televisión ha sido: “No se lo 
digan a los televidentes: muéstrenselo.” Por tanto, las cosas que menos 
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deseaban ver en sus pantallas era lo que despectivamente denominaban 
“cabezas parlantes”. Y han considerado que, los programas que no son 
más que charla, “no son televisión; serían apropiados sólo para la radio”. 
Para que la televisión alcanzara su autonomía como medio de comunica- 
ción fue necesario en la práctica, probablemente que tales actitudes pre- 
dominaran entre la gente que trabajó en ella durante sus años de forma- 
ción. Sin embargo, creo que son negativas para su desarrollo intelectual, 
y han de ser superadas, para que este medio adquiera, no sólo su auto- 
nomía, sino su madurez. 

Esta necesidad se siente en todo el vasto espectro de la televisión “se- 
ria”. Por ejemplo: cada vez son más criticados los programas referentes a 
temas de actualidad, por limitarse a mostrar los sucesos a los espectado- 
res, y por tener tan poco interés en ofrecerles una comprensión cabal de 
los problemas implicados. Nos ofrecen mucho color y mucha acción —ac- 
ción violenta, especialmente, ya que es el tipo de acción más espectacular 
y llamativo- pero poco análisis o discusión seria. Es verdad que nos dan 
discusiones, pero la mayoría de ellas son de salón-taberna; una confron- 
tación de especie deliberadamente cruda, con la esperanza de que así se 
conservarán los problemas claros y simples, elevará la temperatura y en- 
gendrará el drama. En toda la televisión existe la exigencia de traducir 
cualquier tema a entretenimiento; y como esto se contrapone a pedir es- 
fuerzos serios al espectador, el resultado es un rechazo general a enfren- 
tarse al esclarecimiento de los temas arduos, como tarea por resolver. Se 
cree que un programa de éxito tiene que distraer; entretener; divertir; 
informar, o simplemente, retener la atención interesada. Se teme que si 
se piden esfuerzos serios al público, se ahuyentará a la mayoría de los 
espectadores. 

Por prevalecer estas actitudes, los intentos que se han hecho de llevar a 
cabo un análisis serio, de cualquier tema, han procurado,en su mayoría, 
apoyarse en la traducción de conceptos abstractos a términos visuales: se 
suceden en la pantalla, a gran velocidad, fotos fijas, gráficas, diagramas, 
estadísticas, dibujos animados, e incluso páginas impresas; todos estos ar- 
tefactos y otros más, reunidos, quizás con gran ingenio, en un montaje 
que podría acompañarse, entonces, con música como la de Stravinsky, 
cuyos compases sincopados y acelerados coincidirían con los cortes visua- 
les. Algunos de estos procedimientos son eficaces, y muchos resultan cier- 
tamente, ingeniosos; pero hay mucho de trivial y seudopedagógico bajo la 
deslumbrante superficie: se hace gala de ingenio sólo en el manejo del 
medio, mas no en el manejo del mensaje y, por tanto, el tratamiento del 
tema es esencialmente pedestre y ramplón. Se cae con frecuencia en efec- 
tismos, sobre todo cuando la gente que diseña el material gráfico no 
comprende bien los problemas conceptuales que se supone está ilustrando. 
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Lo peor de todo es que a la mayoría de nuestros complejos problemas 
conceptuales no es posible, en. absoluto, aplicarles este tipo de trata- 
miento, y, o bien se les distorsiona mucho en este proceso, o se les ex- 
cluye, sin más de la televisión, como algo que ésta-no puede manejar. 

“Todo esto sucede, o sucede con mayor frecuencia, por la determina- 
ción de evitar las “cabezas parlantes”. La forma “natural” que tienen los 
seres humanos para manejar la mayoría de los conceptos abstractos son 
las palabras. Insistir en manejarlos, hasta donde sea posible, sin em- 
plear las palabras, es como insistir en hacer operaciones aritméticas sin recu- 
rrir a los números; esto puede hacerse (lo hicieron los romanos); mas 
cuando se tienen a la mano los números, hacerlo es primitivo, arbitrario, 
pero quizá, sobre todo, perverso. En el caso de la televisión, son muchos 
los supuestos equivocados en los que se funda tal determinación; pero 
dos son decisivos: el primero es el axioma de que la televisión es un me- 
dio visual. En realidad no lo es, en tanto que combina, por igual, imagen 
y sonido, y en esta combinación tiene plenamente a su disposición toda la 
gama de posibilidades de la radio. Las ecuaciones simplistas (televisión = 
imágenes, a diferencia de radio = sonido) surgieron porque la televisión 
apareció dentro de instituciones ya existentes para la radiodifusión, y 
sólo podía desarrollarse librándose de los supuestos limitantes de la ra- 
dio, que no sólo se habían infiltrado como un hábito en los radiodifuso- 
res, sino que también se habían institucionalizado en las formas de orga- 
nización dentro de las que se encontró inserta la televisión. De ahí que 
sigamos oyendo con insistencia reiterada: “No somos la radio”, y es lo 
que ha prolongado la tendencia persistente de buscar temas que la radio 
no puede manejar, y a asignarle los que sí puede manejar la radio. Esto 
es similar a la etapa en el desarrollo de un ser humano normal, que se 
conoce como la rebelión del adolescente, en la que el individuo intenta 
encontrar su identidad y su independencia reaccionando contra las im- 
posiciones paternas, y en la que “hacer lo suyo” significa principalmente 
insistir en hacer cosas que sus padres nunca soñarían con hacer. Es una 
etapa necesaria en el desarrollo, pero es, esencialmente, una etapa de 
inmadurez. Alcanzar la madurez es sentirse lo bastante seguro para com- 
partir cosas importantes con los padres, sin tener la sensación de que ello 
sea una amenaza para la propia identidad. Cuando madure la televisión, 
será como un medio en el cual el sonido y la visión se encuentren tan 
cabalmente integrados, que ya a nadie se le ocurrirá denominarla “un 
medio visual”, a diferencia del medio auditivo. Sólo entonces habrá al- 
canzado su propio ser y, con suerte, empezará a realizar su potencial que 
hasta ahora, apenas se vislumbra. | 

Pero aun pasando por alto lo dicho, el segundo error tras la determi- 
nación de evitar las “cabezas parlantes” es un falso juicio acerca de lo que 
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es y de lo que no es, visualmente interesante. Para la mayoría de las 
personas, los objetos más interesantes del mundo son otras personas, y la 
imagen de mayor interés que puede aparecer en la pantalla de televisión 
es la de otro ser humano, ya sea que se encuentre actuando o reaccio- 
nando, diciendo lo que se le ocurre, contando chistes o bien jugando, 
cantando, bailando o, simplemente dedicado a sus quehaceres cotidianos. 
Suscita una enorme. atracción observar a gente bien dotada cuando habla 
de lo que sabe. Decir que nada se pierde escuchando lo mismo por la 
radio, es un craso error. La persona se expresa, en gran medida, en 
forma no verbal: toda su manera de ser y su conducta; la gama de sus 
expresiones faciales, sus gestos y ademanes, sus movimientos corpóreos, 
sus indecisiones físicas y, sobre todo, la vida de sus ojos. Es fascinante 
observar a la gente pensar, y más aún, si sobresale en ello. Y la captación 
de la personalidad que se comunica es mucho más rica y plena por la 
televisión, que por la radio; se obtiene la sensación de conocer bien a esa 
persona, tras lo cual, se le reconoce cuando uno la conoce de carne y 
hueso (y esto, de ninguna manera sucede con la radio). Además, es forma 
natural de la curiosidad humana sentirse atraído por las personalidades 
de las figuras distinguidas en cualquier campo por el que uno tenga inte- 
rés. La filosofía no es una excepción a esta regla; los filósofos distinguidos 
están tan sujetos a la murmuración, y a convertirse en temas de anécdo- 
tas en el campo de la filosofía, como lo están los políticos; y algunos, por 
ejemplo, Isaiah Berlin, son tan famosos como tema de buenas anécdotas y 
como narradores de ellas. 

De esta manera, espero que, en lo referente a la televisión, la produc- 
ción de la serie que dio origen a este libro haya contribuido con su grano 
de arena a la maduración, aún por llegar, del medio, y que la cordial 
recepción que se le brindó haga más probable la realización de otros pro- 
gramas de televisión sobre temas abstractos y arduos. Las personas de BBC 
que me ayudaron en esta labor, pueden considerar este volumen como 
un monumento a su trabajo; sobre todo, deseo agradecer, además a 
sus ayudantes respectivos, a Aubrey Singer, quien inició el proyecto y 
consiguió los fondos para llevarlo a cabo; a Janet Hoenig, quien tuvo a su 
cargo la organización administrativa; y a Tony Tyley, quien dirigió el 
escenario y las cámaras. El proceso siguiente de convertir el contenido de 
los programas en este libro ha sido una tarea laboriosa, y al parecer in- 
terminable de transcribir, mecanografiar y remecanografiar; por su de- 
dicación a estos afanes, Betty Nordon, Marianne Hazard y Linda Powell 
merecen mi expreso agradecimiento. 


DIÁLOGOS 


I. UNA INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 
Diálogo con ISAIAH BERLIN 
INTRODUCCIÓN 


Bryan Magee: En la discusión inagural de esta serie, a manera de intro- 
ducción, me propongo enfrentarme a algunos problemas de primordial 
importancia: ¿Por qué ha de interesarle a alguien la filosofía? ¿Por qué es 
importante? ¿Qué es, exactamente, la filosofía? 

El filósofo al que he invitado para discutir estos problemas goza de 
fama internacional: sir Isaiah Berlin, condecorado con la Orden del 
Mérito, Miembro del All Souls College de Oxford, biógrafo de Karl Marx, 
y particularmente distinguido por su conocimiento profundo de la histo- 
ria de las ideas. 


DISCUSIÓN 


B.M.: ¿Qué razón puede usted dar a alguien para que se interese en 
la filosofía, si es que aún no lo ha hecho por propia iniciativa, o si el sistema 
educativo no le ha inculcado este interés? 

Isatah Berlin: En primer lugar, los problemas filosóficos son interesan- 
tes por sí mismos. A menudo se refieren a ciertos supuestos, en los que se 
fundamenta una gran cantidad de creencias generalizadas. La gente no 
desea que tales supuestos se examinen demasiado; comienza a sentirse 
incómoda cuando se le obliga a analizar en qué se fundan realmente sus 
creencias; pero, en realidad, son motivos de análisis filosófico gran canti- 
dad de creencias ordinarias, de sentido común. Cuando se examinan crí- 
ticamente, resultan, en ocasiones, mucho menos firmes, y su significado e 
implicaciones, mucho menos claros y firmes que lo que parecían a pri- 
mera vista. Al analizarlas y cuestionarlas, los filósofos amplían el autoco- 
nocimiento del hombre. 

B.M.: A todos nos molesta que sondeen nuestras creencias y conviccio- 
nes más allá de cierto límite y, pasado ese límite, nos negamos a hacer 
más sondeos. ¿Por qué somos así? 

I.B.: Supongo que, en parte, porque a la gente no le gusta que se le 
analice en demasía; que se pongan al descubierto sus raíces y que se ` 
inspeccionen muy de cerca; y en parte, porque la necesidad misma de la 
acción impide este escrutinio. Si se está activamente comprometido en 
alguna forma de vida, resulta inhibitorio y, quizá, finalmente, parali- 
zante, el que se le pregunte constantemente: “¿Por qué hace ésto? ¿Está 
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seguro que las metas que pretende lograr son verdaderas metas? ¿Está se- 
guro de que lo que hace no va, de ninguna manera, en contra de las re- 
glas, principios o ideales morales en los que pretende creer? ¿Está se- 
guro de que algunos de sus valores no son mutuamente incompatibles, y 
de que no quiere confesárselo? Cuando se enfrenta a alguna disyuntiva, 
de cualquier índole, ¿no se encuentra, en ocasiones, tan nervioso que no 
desea enfrentarse a ella, y que cierra los ojos e intenta pasar la responsa- 
bilidad a una espalda más ancha: al Estado, a la Iglesia, a la clase social, a 
alguna otra asociación a la que pertenezca, quizá al código moral general 
de la gente decente ordinaria, cuando debería pensar en el problema y 
resolverlo usted mismo?” Muchísimas de estas preguntas desaniman a la 
gente, o la irritan; minan su confianza en sí misma y, por ende, suscitan 
resistencias. 

Platón hace decir a Sócrates que una vida sin examen no merece vi- 
virse. Pero si todos los integrantes de una sociedad fuesen intelectuales 
escépticos, que estuvieran examinando constantemente los presupuestos 
de sus creencias, nadie sería capaz de actuar. Sin embargo, si los presu- 
puestos no se examinan y se dejan al garete, las sociedades corren el 
riesgo de osificarse; las creencias, endurecerse y convertirse en dogmas; 
distorsionarse la imaginación, y tornarse estéril el intelecto. Las socieda- 
des pueden decaer a resultas de dormirse en el mullido lecho de dogmas 
incontrovertidos. Si ha de despertarse la imaginación; si ha de trabajar el 
intelecto, si no ha de hundirse la vida mental, y no ha de cesar la bús- 
queda de la verdad (o de la justicia, o de la propia realización), es preciso 
cuestionar las suposiciones; ponerse en tela de juicio los presupuestos; al 
menos, lo bastante para conservar en movimiento a la sociedad. Los 
hombres y las ideas avanzan, en parte, por parricidio; mediante el cual 
los hijos matan, si no a sus padres, al menos las creencias de sus padres, y 
adoptan nuevas creencias. De esto es de lo que dependen el desarrollo 
y el progreso. Y, en este proceso, tienen un papel preponderante quienes 
formulan estas preguntas inquietantes, y tienen una profunda curiosidad 
acerca de la respuesta. Cuando emprenden esta actividad de manera sis- 
temática, y utilizan métodos racionales (también expuestos al escrutinio 
crítico), se les denomina filósofos. 

B.M.: ¿Puede usted dar algunos ejemplos de presupuestos, o suposicio- 
nes que necesiten cuestionarse? 

I.B.: Los Diálogos de Platón son la fuente primera y más fértil de discu- 
sión de valores supremos; se esfuerzan por cuestionar la sabiduría con- 
vencional. Todo buen filósofo lo ha hecho. Y encontrará ejemplos de ello 
en las novelas, o en los dramas de escritores preocupados por estos asun- 
tos; piense en los héroes de los dramas de Ibsen, en La víspera de Tur- 
gueniev, o en The Longest Journey, de E. M. Forster. Pero, quizá, la mo- 
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derna filosofía política o moral presente los casos más familiares. Consi- 
dere, por ejemplo, las palabrerías sobre la libertad o sobre la igualdad (de 
las que actualmente el mundo se encuentra lleno). El Preámbulo de la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América. No 
podría citarlo textualmente... 

B.M.: “Consideramos que estas verdades son evidentes, por sí mis- 
mas: que todos los hombres son creados iguales, que su Creador los ha 
dotado de ciertos derechos inalienables, entre los cuales se encuentran el 
derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad .. .” 

I.B.: Gracias. Bien: Hablemos, entonces, de los derechos. ¿Qué son los 
derechos? Si se pregunta al hombre de la calle qué es, exactamente, un 
derecho, se quedará atónito y confuso; no será capaz de dar una res- 
puesta clara. Acaso sepa que significa pisotear los derechos de alguien, o 
que otros nieguen o pasen por alto su propio derecho a esto o a aquello; 
pero ¿qué es, exactamente, lo que se viola o se niega, sin razón? ¿Es algo 
que uno adquiere o hereda al nacer? ¿Es como sello característico 
impreso en el individuo? ¿Es alguna característica esencial del ser hu- 
mano? ¿Es algo que alguien le ha dado a uno? De ser así, ¿quién? ¿Me- 
diante qué clase de procedimiento? ¿Hay derechos que conferir, o que 
cancelen otros derechos? ¿Qué significa esto? ¿Se puede perder un dere- 
cho? ¿Hay derechos que sean parte intrínseca de la propia naturaleza, 
como el pensar o el ser capaz de respirar, o el de elegir entre esto o 
aquello? ¿Es esto lo que se quiere decir al hablar de derechos naturales? Si 
esto es así, ¿qué significa “naturaleza”, en este sentido’ Y, ¿cómo sabemos 
qué son tales derechos? | 

La gente ha discrepado mucho acerca de los derechos. “Tomemos, por 
ejemplo, el siglo xvu, época en que se habló abundantemente de dere- 
chos. Al fin y al cabo, había una guerra civil en Inglaterra en la que uno 
de los problemas centrales giraba en torno a si existía una cosa tal como 
el derecho divino de los reyes. Ahora no creemos mucho en eso pero, sin 
duda, algunos hombres sí lo creían. Creían que los reyes eran seres espe- 
ciales, dotados por Dios con derechos especiales. Otras personas soste- 
nían que tales derechos no existían; que sólo eran invenciones de teólo- 
gos o de poetas. ¿Cómo argumentaban? ¿Qué clases de argumentos sur- 
gían de ambos bandos? Hada el final del siglo Xv11, un escritor francés se 
preguntaba qué pensarían algunos súbditos del rey de Francia de la 
transferencia de sus derechos, en caso de que éste deseara cedérselos al 
rey de Inglaterra, y su respuesta fue, en efecto, que nada tenía que pen- 
sar; sólo tenían que obedecer, pues eran súbditos, y el rey tenía perfecto 
derecho a hacer con sus súbditos lo que se le antojara; la idea misma de 
que pudiese permitírseles pensar en las decisiones del rey, o siquiera 
cuestionarlas, rayaba en la blasfemia. Ahora, rechazamos esto; pero, lo 
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aceptó mucha gente que creía en la jerarquía monárquica; que el mundo 
espiritual, así como el físico, era una estructura lineal. Todo ser humano 
tenía su lugar propio en esta totalidad jerárquica, y debía realizar las 
funciones que su posición en la gran pirámide social requerían que ejer- 
ciera. Fue algo en lo que la gente creyó durante cientos de años. Después 
llegaron pensadores que lo negaron, y dijeron que no había tal jerarquía; 
que los hombres eran iguales; que se asemejaban unos a otros en el na- 
cimiento; que todos estaban dotados de ciertas necesidades, facultades y 
deseos naturales y que todos tenían ciertos derechos naturales, inaliena- 
bles. Con relación a estos derechos, eran iguales. Lo que quiero subrayar 
es que la clase de argumentos que puede aducirse para apoyar cualquiera 
de estas posiciones, en esta clase de controversia, es un tema propio de la 
filosofía. ¿Qué otra disciplina podría manejarlos? Y estos son problemas 
de principio, que han preocupado profundamente, y por mucho tiempo, 
a los hombres; problemas por los que se han desatado guerras y revolu- 
ciones sangrientas. : 

B.M.: Estoy seguro de que objetaría mucha gente: “Muy bien; sí; lo 
que usted dice es cierto; sin embargo, realmente eso no es sino discutir 
mucho por palabras. Todas son abstracciones. Uno no necesita quebrarse 
la cabeza con todo eso para vivir su propia vida; no tiene nada que ver 
con la vida real, con la vida diaria y cuanto mas se preocupe uno por eso, 
mas infeliz se sentira uno.” 

I.B.: Si; puede hacerlo a uno más infeliz; pero hay gente que real- 
mente desea preocuparse por estas cosas. Desea saber por qué vive, c6mo 
esta viviendo y por qué debe hacerlo asi. Este es un deseo humano, abso- 
lutamente natural, que sienten más profundamente algunos de los seres 
humanos más imaginativos, inteligentes y bien dotados. En efecto es ar- 
gumentar acerca de palabras; pero, claro está, las palabras no son sólo 
palabras; meras fichas en un juego filológico. Las palabras expresan 
ideas. El lenguaje se refiere a la experiencia; la expresa y la transforma. 

B.M.: Me ha dado usted un ejemplo de cuestionamiento filosófico 
acerca de la política, con lo que ha dicho sobre los “derechos”. ¿Puede 
darme ahora el ejemplo claro de una pregunta filosófica, que sea moral, 
y no política? 

I.B.: Bueno; permitame repetirle lo que alguien me contó de sus ex- 
periencias en la segunda Guerra Mundial. Era un oficial del Servicio Se- 
creto Británico, que se encontraba en Francia, y hacia el final de la gue- 
rra tuvo que interrogar a un traidor francés, capturado por la Resistencia 
Francesa. El traidor había trabajado para la Gestapo, y el grupo de la Re- 
sistencia iba a ejecutarlo. El oficial del Servicio Secreto Británico pidió 
permiso para interrogarlo primero, pues tenía razones para creer que el 
hombre podía darle información que contribuyera a salvar gente ino- 
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cente, de la muerte o de la tortura. Pues bien, fue a ver al agente de la 
Gestapo, hombre muy joven, quien le dijo: “¿Por qué he de responder sus 
preguntas? Si puede prometerme la vida, responderé. Pero sé que esta 
gente pretende matarme mañana, y si no puede prometerme la vida, 
¿por qué habría de decir algo?” ¿Qué debió hacer el oficial británico en 
esas circunstancias? Su deber, como oficial del Servicio Secreto, era obte- 
ner tanta información como pudiese; de ello podía depender la vida de 
gente inocente y, sin embargo, podía hacerlo sólo mintiendo. De nada 
habría valido decir: “Haré lo que pueda para persuadirlos de que lo de- 
jen vivir”, o alguna otra cosa de esta índole. Sabía que no podía hacer 
nada para salvarlo de la ejecución, y el hombre habría adivinado cual- 
quier intento de promesa ficticia. Si el oficial hubiera dicho de manera 
tajante: “Si me habla, lo salvaré”, el joven, al descubrir que había sido 
engañado, lo habría maldecido en su último aliento. 

Este me parece un ejemplo de problema moral; lo que cabe en el 
ámbito de la ética. Un pragmático podría decir: “Claro está que debes 
mentir, si es probable que aumentes la felicidad humana o disminuyas sus 
penalidades.” A la misma conclusión llegarían quienes conceden un valor 
supremo al deber militar, o al patriótico, y especialmente en tiempo de 
guerra. Pero puede haber otras consideraciones: mandamientos religio- 
sos absolutos; la voz de la conciencia, las relaciones entre uno y otro ser 
humano: ¿cómo puede decirse una aterradora mentira at hombre con- 
denado a morir? ¿Le ha privado su conducta de todos los derechos a ser 
tratado como ser humano? ¿No hay derechos humanos supremos? Un 
héroe de Dostoievski declara que, si se le preguntase si estaba dispuesto 
a comprar la felicidad de millones de gentes al precio de la tortura de un 
niño inocente, diría que no. ¿Estaba obviamente equivocada su res- 
puesta? Un pragmático estaría obligado a decir: “Sí; estaba obviamente 
equivocada; era sentimental y errónea.” Pero, claro está, no todos pen- 
samos así; algunos pensamos que un hombre tiene pleno derecho a dear: 
“No torturaré a un niño inocente. No sé lo que sucederá luego, pero hay 
ciertas cosas que ningún hombre puede hacer, cualquiera que sea el 
costo.” 

Aquí tenemos dos filosofías en conflicto. Una es, quizá, en el sentido 
más noble, utilitaria, pragmática, (o patriótica); la otra, se funda en una 
aceptación de reglas universales absolutas. No es tarea del filósofo moral 
ordenarle a un hombre cuál de éstas hacer propia (véase p. 47), pero 
sí le compete explicarle cuáles son las cuestiones y los valores que están 
en juego; examinar y juzgar los argumentos a favor y en contra de diver- 
sas conclusiones; esclarecer qué formas de vida se encuentran en con- 
flicto, los fines de la vida y, quizá, los costos entre los que tiene que elegir. 
Al fin de cuentas, claro está, el hombre tiene que aceptar su responsabili- 
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dad personal, y hacer lo que considere correcto; su elección será racional, 
si advierte conforme a qué principios elige, y será libre si pudo haber 
elegido de otra manera. Tales opciones suelen ser muy angustiantes. Es 
más fácil obedecer órdenes, sin reflexionar. 

B.M.: Lo bueno de los ejemplos de problemas morales y políticos que 
acaba usted de darnos es que en ellos, absolutamente, no hay nada lin- 
guístico. Quisiera que esto fuera más frecuente respecto de los problemas 
que, cuando menos recientemente, debaten los filósofos morales en sus 
publicaciones. Algo que asombra a muchos legos en la materia que inten- 
tan leer filosofía, y que a muchos aleja de ella, es descubrir que gran parte 
de la discusión filosófica es acerca de palabras; acerca del lenguaje. 
¿Puede explicarnos por qué es esto así, en términos que el lego encuentre 
una justificación? 

[.B.: Lo intentaré. Algunos filósofos modernos se han perjudicado, 
por lo que toca al público, insistiendo en señalar que tienen una preocu- 
pación principal por el lenguaje. Y la gente piensa que debe haber algo 
trivial en lo que hacen; que se preocupan por el lenguaje, en el sentido 
en que lo entienden los lexicógrafos, gramáticos o linguistas, en cuyo caso 
los lexicógrafos y gramáticos lo hacen mejor. Sin embargo, los filósofos 
están preocupados por el lenguaje, porque creen que pensamos con pala- 
bras; que en ocasiones las palabras mismas son actos y que, por tanto, el 
examen de las palabras es el examen del pensamiento y, ciertamente, de 
todas las perspectivas; de todas las formas de vida. Cuando uno se en- 
frenta a estas difíciles cuestiones filosóficas, puede comenzar preguntán- 
dose: “¿Qué tipo de pregunta es ésta? ¿Qué clase de respuesta estamos 
buscando? ¿Es como este, o como aquel otro tipo de pregunta? ¿Se re- 
fiere a hechos? ¿Es una cuestión de lógica, de la relación entre conceptos? 
O, ¿es una mezcla de éstas? ¿O no es como ninguna de ellas? Esta distri- 
bución de conceptos y de categorías es algo difícil de hacer, pero todos 
los buenos filósofos la han hecho, y la están haciendo, llámenla como la 
llamen, y no hay ningún error en llamarla esclarecimiento de confusiones 
linguísticas, salvo que ha confundido a los incautos, o a los mal intencio- 
nados. Las confusiones de esta índole pueden desconcertar a la gente y 
esto, a su vez, puede originar barbarismos, en la práctica. 

B.M.: Las creencias de los nazis respecto de las raza se fundaban en 
enredos de muy diversos tipos; incluso en embrollos, ¿verdad? . 

I.B.: Sí; estos embrollos en parte eran empíricos, y en parte, no. La 
noción misma de un subhombre; la noción misma de que existen seres 
subhumanos, sean judíos, gitanos, eslavos, negros, o lo que sea, que son 
un peligro terrible para la sociedad y que, por tanto, deben exterminarse, 
es una convicción que, sin duda, se fundaba, en parte, en creencias empí- 
ricas falsas acerca de la naturaleza de la conducta de estos hombres y 
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mujeres. Pero la noción de subhumanidad, de lo que significa ser sub- 
humano y, respecto a esto, lo que queremos decir con la palabra “hu- 
mano”; lo que es la naturaleza humana, lo que constituye un ser huma- 
no, lo que es ser inferior y superior y, claro está, lo que se colige de todo esto, 
lo que justifica torturar o matar al “inferior”, son, todas ellas, casos filosófi- 
cos; no empíricos. Quienes se quejan de que son triviales, con un mero 
examen del lenguaje y de los usos lingúísticos, han de meditar en que las 
vidas de las personas dependieron, y aún dependen, de ellas. 

B.M.: Algunos filósofos del lenguaje han sostenido que analizando 
nuestro empleo del lenguaje nos liberan del hechizo del lenguaje. En 
otras palabras, no son ellos, sino nosotros, los que nos encontramos bajo 
su hechizo. 

I.B.: Así es. Yo diría que éste es uno de sus mayores servicios a la 
humanidad. Por esto los consideran personas peligrosas quienes desean 
que se conserve el uso ancestral del lenguaje, y temen que su influencia 
se debilitará, si se le analiza. Fue el poeta alemán Heine quien nos dijo que 
no despreciáramos al poeta tranquilo, en su estudio, pues puede ser una 
figura poderosa y formidable; que considerarlo un pedante inocuo ocu- 
pado en muchas tareas triviales, era subestimar sus poderes; que si Kant 
no hubiese desacreditado al dios de los teólogos racionalistas, Robespierre 
acaso no habría guillotinado al rey. Heine advirtó a los franceses, entre 
quienes entonces vivía, que los metafísicos idealistas alemanes, los segul- 
dores de Fichte, Schelling, y los de su especie, eran creyentes fanáticos, 
que no serían disuadidos ni por el temor ni por el amor al placer, y que 
un día se levantarían furibundos para arrasar los monumentos de la civi- 
lización occidental. Declaró que cuando esta gran arremetida metafísica 
arrojase a Europa a la guerra y a la destrucción, la Revolución France- 
sa parecería sólo un juego de niños. Heine, habiéndolo experimentado 
él mismo, no tenía duda alguna de que el poder de las ideas filosóficas o 
metafísicas (por ejemplo, las de Hegel, a cuyas cátedras asistió) podría ser 
muy grande; indirecto, pero de vastos alcances; que los filósofos no eran 
inocuos devanadores de palabras, sino una gran fuerza, para bien o para 
mal, entre los más formidables y no reconocidos legisladores de la huma- 
nidad. 

B.M.: Y todo debido a las palabras que escriben o que expresan en 
conferencias. La forma en que el lenguaje se entreteje con la realidad en 
la actividad filosófica, y a través de ella, es profundamente problemática. 
Aun con preguntas aparentemente sencillas como: “¿Qué es un dere- 
cho?” que usted enunció como ejemplo hace un momento, ¿estamos in- 
quiriendo por el significado de una palabra, o por la naturaleza de una 
entidad abstracta, que existe de alguna manera, aunque sea abstracta? 
¿Qué tipo de pregunta es la pregunta “¿Qué es un derecho»” 
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I.B.: Creo que lo que usted intenta es decir: “¿Cómo descubrimos 
qué clases de argumentos nos llevarían a aceptar la proposición de que 
tenemos cierto derecho; por ejemplo, el derecho a la felicidad o, por lo 
contrario, de que no lo tenemos?” Recuerdo haber leído en alguna parte 
que, cuando alguien le dijo a Lutero que los hombres tenían derecho a la 
felicidad, o que la meta de la vida era la felicidad, él declaró: “¿La felia- 
dad? ¡No! Leiden! Leiden! Kreuz! Kreuz!” (“¡Sufrir, Sufrir; la Cruz, la 
Cruz!”). Éste es el núcleo de ciertas formas de religión cristiana; una de 
las más arraigadas creencias; visiones de la realidad sobre la que ha cons- 
truid > sus vidas una gran cantidad de seres humanos, tremendamente 
profundos. Sin duda, esto no es trivial. Se puede afirmar que se están tra- 
tando palabras; palabras clave, pero palabras, al fin y al cabo. Se puede 
aducir que sólo estamos preguntando: “¿Qué significa la palabra cruz? 
¿Qué significa la palabra sufrir?” Pero eso no viene a cuento. No somos 
gramáticos; no somos lexicógrafos. A fin de descubrir lo que estas pala- 
bras significaban para Lutero, y para otros como él, lo que significan, en 
este sentido de “significan”, en nada nos ayuda buscarlas en el diccionario. 

B.M.: Pero la cuestión no está aún completamente clara. Si no están 
intentando descubrir su significado en ese sentido, ¿cuál es, exactamente, 
la naturaleza de aquello, sea lo que sea, a lo que intentan llegar? A fin de 
cuentas, algunos de los más grandes genios de la historia de la raza hu- 
mana han estado lanzando preguntas de esta clase desde hace dos mil o 
tres mil años, y sin haber logrado, sin embargo, respuesta alguna, gene- 
ralmente aceptada. Esto, cuando menos, sugiere la peculiaridad de las 
preguntas. Quizá no puedan responderse. Acaso, lo que están buscando 
no esté allí. 

I.B.: Bien; preguntémonos: “¿Qué clases de preguntas pueden res- 
ponderse?” Al costo de simplificar bastante, se podría dear que hay dos 
grandes clases de problemas de los que con cierta firmeza puede decirse 
que, al menos en principio, si no siempre en la práctica, pueden resol- 
verse. Una es la clase de las preguntas empíricas ordinarias; preguntas 
acerca de lo que hay en el mundo, del tipo de cosas con las que trata la 
observación ordinaria, o la ciencia. “¿Hay cisnes negros en Australia?” 
“Sí, los hay; allí se les ha visto.” “¿De qué está hecha el agua?” “Está 
hecha de cierto tipo de moléculas.” “¿Y las moléculas?” “Constan de áto- 
mos.” Aquí nos encontramos en el reino de las aseveraciones verificables, 
o falsificables, al menos. El sentido común también funciona así: “¿Dónde 
está el queso?” “El queso está en la alacena.” “¿Cómo lo sabes?” “Lo he 
buscado.” Esta se considera una respuesta perfectamente suficiente para 
la pregunta. En circunstancias morales, ni usted ni yo dudaríamos de 
esto. A estas se les denomina preguntas empíricas; preguntas acerca de 
los hechos que se resuelven, ya sea mediánte el sentido común ordinario 
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o, en casos más complejos, mediante observación controlada; mediante 
experimento; mediante la confirmación de hipótesis, etcétera. Tal es una 
clase de pregunta. 

Luego tenemos otra clase de pregunta; la que formulan los matemáti- 
cos o los lógicos. Se aceptan ciertas definiciones; ciertas reglas de trans- 
formación acerca de cómo derivar proposiciones a partir de otras propo- 
siciones, y reglas de implicación formal, que permiten deduar conclusio- 
nes, a partir de premisas. Y hay también conjuntos de reglas conforme a 
las cuales pueden comprobarse relaciones lógicas entre proposiciones. 
Esto no nos proporciona información alguna acerca del mundo. Me estoy 
refiriendo a las disciplinas formales, que parecen estar completamente 
divorciadas de cuestiones acerca de los hechos: la matemática, la lógica, 
las teorías de los juegos, la heráldica. La respuesta no se descubre mi- 
rando por la ventana, hacia un cuadrante, o a través de un telescopio, o 
buscando en la alacena. Si le digo que, en ajedrez, el rey se mueve sólo 
un cuadro a la vez, no viene a cuento que me diga: “Bien, usted dice que 
se mueve sólo un cuadro a la vez; pero una tarde yo estaba mirando un 
tablero de ajedrez y vi que un rey se movió dos cuadros.” Esta no se 
consideraría una refutación de mi proposición, porque lo que realmente 
estoy diciendo es que hay una regla, en ajedrez, según la cual al rey se le 
permite moverse sólo un cuadro a la vez; en caso contrario, se quebranta 
la regla. ¿Y cómo sabe uno que la regla es verdadera? Las reglas no son 
expresiones que puedan ser verdaderas o falsas, así como tampoco lo son 
los mandatos o las preguntas. Son simplemente, reglas: o bien usted 
acepta estas reglas, o bien acepta otro conjunto de reglas. El que si tales 
opciones son libres o no, y cuál sea el status de estas reglas, son otras 
tantas cuestiones filosóficas; no son ni empíricas ni formales. Más ade- 
lante intentaré explicar lo que quiero decir, 

Una de las propiedades centrales de las dos clases de preguntas que 
acabo de mencionar, es que hay métodos claramente entendidos para 
encontrar las respuestas. Se puede no saber la respuesta a una pregunta 
empírica, pero se sabe qué tipo de respuesta es apropiado a tal tipo de 
pregunta; cuál es la gama de posibles respuestas. Si pregunto: “¿Cuánto 
vivió César?” usted puede no saber cuántos años vivió, pero sabe qué 
hacer para descubrirlo. Sabe qué clase de libros consultar. Sabe qué clase 
de pruebas apoyarían la respuesta. Si pregunto: “¿Hay, en Tailandia, pá- 
jaros que no vuelan?”, acaso no sepa usted la respuesta; pero sabría qué . 
clase de observaciones o qué ausencia de ellas se la proporcionarían. Lo 
mismo vale para la astronomía. Usted no sabe cómo se ve el lado oculto 
de algún planeta distante, porque nunca lo ha visto; pero sabe que si 
pudiese volar hasta él, como ahora se puede volar hacia la Luna, posi- 
blemente lo vería. De igual manera, con las disciplinas formales, hay pro- 
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blemas no resueltos, pero hay, igualmente, métodos aceptados para re- 
solverlos. Usted sabe que no puede resolver problemas matemáticos 
viendo, tocando ni escuchando. De igual manera, el mero razonamiento 
algebraico no proporcionará respuestas en el ámbito empírico. La línea 
que he trazado entre estas dos esferas, es demasiado precisa; de hecho, 
las relaciones entre los enunciados descriptivos y los formales son mucho 
más complejas; pero esta forma positivista de presentar las cosas pone de 
manifiesto lo que deseo recalcar. Y es que, entre estas dos clases de pre- 
guntas, hay otras que no pueden responderse de ninguna de estas for- 
mas. Hay muchas preguntas así, y éstas incluyen a las preguntas filosofi- 
cas. Prima facie, uno de los rasgos distintivos de una pregunta filosófica 
me parece que no se sabe dónde buscar la respuesta. Alguien le pre- 
gunta: “¿Qué es justicia?” o “¿Está todo suceso determinado por sucesos 
anteriores?” o bien: “¿Cuáles son los objetivos de la vida humana?” “¿De- 
bemos buscar la felicidad, o promover la igualdad social, o la justicia, o el 
culto religioso, o el conocimiento, aun si no conducen a la felicidad?” 
¿Cómo, precisamente, comienza uno a responder a estas preguntas? O 
supongamos que alguien, aficionado a pensar en las ideas, le pregunta: 
“¿Qué quiere decir con ‘real’?” “¿Cómo distingue la realidad de la apa- 
riencia?” O bien: “¿Qué es conocimiento? ¿Cómo conocemos? ¿Podemos 
tener conocimiento cierto de algo?” “Aparte del conocimiento matema- 
tico, ¿hay algo que conozcamos o de lo que podamos tener conocimien- 
to cierto? Si lo tenemos, ¿cómo sabemos que tenemos un conocimiento 
cierto?” ¿Qué se hace para encontrar respuestas a preguntas como estas, 
en ausencia de cualquier ciencia o disciplina tal que usted pueda dear: 
“Bueno, para tal caso, hay especialistas. Ellos serán capaces de decirle qué 
son el bien y el derecho; serán capaces de decirle si todo está causalmente 
determinado, y también si la felicidad es la meta adecuada para los seres 
humanos, así como qué son derechos y obligaciones, conocimiento, reali- 
dad y verdad; sólo escúchelos.” Un matemático, claro está, podrá respon- 
der a preguntas matemáticas. Pero, ¿cree usted que haya moralistas o 
metafísicos infalibles, que puedan dar respuestas absolutamente claras, 
que cualquier ser humano que pueda seguir su razonamiento esté obli- 
gado a aceptar? Estas preguntas parecen generar perplejidades desde el 
principio mismo; problemas acerca de en dónde buscar. Nadie sabe exac- 
tamente cómo resolverlas. Los hombres comunes que se formulan estas 
preguntas con persistencia, llegan a caer en un estado de pasmo mental, 
‘que dura hasta que dejan de formularlas y piensan en otras cosas. 

B.M.: Usted nos ha llevado ahora a algo fundamental, y me gustaría 
consolidar la posición a que hemos llegado antes de dar cualquier otro 
paso. Lo que usted está diciendo es que los seres humanos, en su bús- 
queda del conocimiento, han formulado, con más frecuencia, dos clases 
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de preguntas. En primer lugar, hay preguntas acerca del mundo; en todo 
tiempo el hombre ha estado tratando de descubrir, de dominar su en- 
torno, o quizá, si se prefiere, de enfrentarse a su entorno. Estas pregun- 
tas acerca del mundo pueden, al fin de cuentas, respenderse sólo mi- 
rando al mundo: mediante la investigación, la observación, la comproba- 
ción, el experimento, etcétera. Tales preguntas son acerca de hechos, o 
empíricas, como dicen los filósofos; es decir, son asuntos de experiencia. 
La segunda clase de pregunta es más abstracta o formal; por ejemplo, 
cuestiones matemáticas o lógicas o, como dijo usted, de juegos o de he- 
ráldica. Las preguntas de esta clase se refieren a las interrelaciones entre 
entidades dentro de sistemas formales y, por tanto, no podemos respon- 
derlas mirando al mundo. Sin embargo, dear esto no equivale a declarar, 
en manera alguna, que se encuentran muy alejadas de nuestros intereses 
ordinarios. Un sistema formal que de manera muy común usamos en 
nuestra vida diaria, es la aritmética y, en efecto, la usamos a diario para 
contar cosas, para saber la hora, para obtener cambio de dinero, y para 
otras muchas cosas; un sistema abstracto puede ser prodigiosamente útil 
e importante en nuestra vida práctica. 

Así pues, hay dos grandes clases de preguntas que sabemos cómo tra- 
tar con éxito: las empíricas, que implican una consideración de los he- 
chos, y las formales, que implican relacionar una cosa con otra dentro de 
un sistema formal. Casi todas las preguntas y, por tanto, casi todo el 
conocimiento, cae dentro de uno de estos recipientes. Pero no es asi: con 
los temas filosóficos; la señal casi distintiva de una pregunta filosófica es 
que no cae en ninguno de tales recipientes. Una pregunta como: “¿Qué 
es un derecho?” no puede responderse, ni mirando por la ventana, ni 
examinando la coherencia interna de un sistema formal. Por tanto, uno 
no sabe qué hacer para encontrar la respuesta. Lo que está usted diciendo es 
que el punto de partida de la filosofía es la posesión de una pregunta 
molesta, sin tener ninguna idea clara de cómo buscar la respuesta. 

I.B.: Lo ha formulado usted mucho mejor que yo; mucho más clara- 
mente. | 

B.M.: Pero sólo después de que usted lo dijo; yo tuve su formulación, 
para comenzar. 

I.B.: Acepto la reformulación; es un gran adelanto. 

B.M.: Pero aún sigue importunándonos la pregunta: ¿Qué podemos 
hacer acerca de preguntas a las que no sabemos responder? 

I.B.: Bueno, tiene usted que preguntar: “¿Por qué hemos de admirar 
a algunos de los pensadores que las han discutido?” Creo que los admi- 
ramos porque se las han ingeniado para reenunciarlas, de tal manera que 
algunas respuestas parezcan, al menos, plausibles. Cuando no hay mé- 
todo establecido para hacer algo, se hace lo que se puede. Simplemente, 
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se exterioriza la preocupación. Uno dice: “Cuando formulo una pre- 
gunta como ¿Tienen todas las cosas un propósito?, ¿qué clase de pregunta es? 
¿Qué clase de respuestas estoy buscando? ¿Cuál sería el argumento que 
me llevaría a pensar que determinada respuesta es verdadera o falsa o, 
siquiera, que merece considerarse?” En esto va de por medio el concepto 
de filosofía. Creo que E. M. Forster dijo en alguna ocasión (confieso que 
no puedo recordar dónde): “Todo es similar a algo; ¿a qué es similar 
esto?” Eso es lo que uno tiende a comenzar preguntando en el caso de los 
temas filosóficos. Lo que parece haber sucedido históricamente es esto: 
algunas cuestiones importantes, y ciertamente cruciales, parece que gra- 
vitan en tal estado de ambivalencia. La gente se ha preocupado mucho 
acerca de ellas, y esto es natural, pues en gran medida se preocupaban 
por los valores supremos. Los dogmáticos, o quienes simplemente acep- 
taban, sin más los pronunciamientos de los libros sagrados, o de los maes- 
tros inspirados, no se preocupaban por ello. Pero probablemente siempre 
hubo gente escéptica acerca de esto, que se preguntaba: “¿Por qué hemos 
de aceptar estas respuestas? Ellos dicen esto o aquello; pero, ¿estamos 
seguros de que lo saben? ¿Cómo podemos estar seguros de que lo saben? 
Dicen que Dios (o, en ocasiones, la Naturaleza) se lo dice; pero Dios 
(como la Naturaleza) parece dar respuestas diferentes a personas dife- 
rentes. ¿Cuáles son las respuestas correctas?” 

Algunas preguntas se han reformulado de tal manera que caen, así, 
en alguno de nuestros dos recipientes (hablando históricamente). Permí- 
tame explicar lo que quiero decir. Consideremos la ástronomía. En el 
siglo xiv, era razonable pensar en la astronomía como en un asunto filosó- 
fico, pues sus aseveraciones no eran puramente empíricas ni formales. Se 
pensaba, por ejemplo, que los planetas se movían necesariamente en ór- 
bitas circulares, porque el círculo era la figura perfecta. Cualquiera que 
sea la situación de la proposición de que el círculo es la figura perfecta 
-supongo que se podría considerar como formal- la siguiente proposición 
de que los planetas, concebidos como entes comprometidos en un movi- 
miento perfecto, debían, y no podían, sino moverse en círculos, no nos 
parece ni empírica ni formal, pues no se puede establecer su verdad, ni la 
de cualquier verdad necesaria, mediante observación o experimento; ni 
se puede demostrar una generalización de hechos acerca de lo que los 
planetas son o hacen mediante una prueba lógica o matemática. Así que, 
mientras la gente sabía que las estrellas tenían que (estaban obligadas a) 
comportarse de cierta forma y de ninguna otra, en tanto que los planetas 
tenían que seguir otros trayectos determinados; mientras la gente sostuvo 
que sabía esto, y que lo sabía con fundamento metafísico o teológico, era 
perfectamente apropiado considerar esta disciplina como filosófica. Y 
esto también se aplicaba al campo aliado vecino de la astrología. Luego, 
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como todo el mundo sabe, la astronomía comenzó gradualmente a con- 
vertirse en una ciencia eminentemente observacional. Hizo de lado sus 
premisas metafísicas, y ahora es una provincia normal de las ciencias na- 
turales, que proceden mediante métodos hipotético-deductivos, y sujetas 
a comprobaciones empíricas. De esta manera, la astronomía dejó de ser 
filosófica. 

Uno de los fenómenos interesantes acerca de la carrera de la filosofía 
es que arroja constantemente algunas porciones de ella misma en alguno 
de los dos recipientes: el empírico y el formal. Creo que mi difunto co- 
lega Austin, en alguna ocasión, lo expresó diciendo que el sol de la filoso- 
fía gradualmente expele grandes masas de gas incandescente, que se 
convierten ellas mismas en planetas, y adquieren vida independiente y 
propia. La historia de la filosofía puede aportar grandes ejemplos de este 
proceso. Así, por ejemplo, la economía fue parte de la filosofía cuando 
estaba mezclada con gran cantidad de presuposiciones metafísicas, pero 
luego, gradualmente, se hizo, o se está haciendo, un campo de investiga- 
ción independiente. 

B.M.: Pero, incluso cuando los diferentes campos de investigación se 
han independizado, como, según usted señala, la economía o la astrono- 
mía (ayer la psicología, hoy la linguística), queda una filosofía de cada 
uno de estos diferentes campos. No sería verdad decir que una vez inde- 
pendizados, no tienen ya ninguna conexión con la filosofía. 

En cualquier campo de actividad, hay ciertos términos fundamentales ' 
o, como prefiero expresarlo, conceptos fundamentales, que la gente uti- 
liza. Los físicos hablan constantemente de luz, masa, energía, velocidad, 
gravedad, movimiento, medida, tiempo. Los políticos emplean sin cesar 
términos como “libertad”, “igualdad”, “justicia social”. Los abogados utili- 
zan de continuo palabras como “culpa”, “inocencia” y, una vez más, “jus- 
ticia”, aun cuando con esto quieren decir algo diferente. En general, la 
gente comprometida prácticamente en tales campos dedica muy poco 
tiempo a argumentar acerca de los términos que emplea; apostaría que la 
mayoría de los físicos pasan toda su vida sin discutir una sola vez entre sí 
acerca de lo que es la luz, o acerca de lo que quieren decir con el término 
“energía”. Pero llega un colega de ellos y dice: “Sí, pero ¿qué queremos 
decir exactamente con ‘luz’? ¿Qué queremos decir con “energía”? ¿Qué 
queremos decir con ‘medida’? Y aun de manera más pertinente ¿qué 
estamos haciendo cuando medimos algo?” Él es lo que llamamos un filó- 
sofo de la ciencia, y la discusión de tales conceptos se denomina filosofía 
de la ciencia. De igual manera, tenemos un hombre llamado filósofo polí- 
tico, que pregunta: “¿Qué queremos decir, exactamente, con “libertad”? 
¿Qué queremos decir con ‘igualdad’?” E incluso hay un filósofo de las 
leyes, o del derecho que pregunta: “¿Qué queremos decir exactamente 
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con ‘justicia’?” En realidad, hay una filosofía de cada asunto o actividad, 
y consiste, no sólo en la elucidación de los conceptos y de los modelos que 
en ella se usan de manera característica, sino también en la discusión 
crítica de sus metas y métodos y de las formas particulares de argumen- 
tos, pruebas y procedimientos apropiados a cada campo de conocimiento. 
En otras palabras, la filosofía puede intentar elucidar cualesquiera con- 
ceptos, o analizar cualquier actividad. Esto es lo que Wittgenstein quería 
dear al enfatizar que la filosofía era una actividad, y no un cuerpo de 
doctrina. De esto se sigue, claro está,-que la actividad de la filosofía es, en 
sí misma, asunto de investigación filosófica, y ciertamente sucede se lleva 
a cabo, siempre entre los filósofos, una enorme cantidad de investigación 
de esta índole. También es cierto que, en la práctica, las actividades más 
interesantes por considerar son aquellas, además de la filosofía, que son 
fundamentales para la vida humana, aunque pienso que los filósofos han 
tomado, tradicionalmente, una posición muy rígida acerca de cuáles sean 
éstas. Asimismo, en la práctica, los conceptos más interesantes por inves- 
tigar son los fundamentales, ya sea que tengan un uso cotidiano, o que se 
utilicen característicamente en algún campo especial del pensamiento o de 
la actividad humana. Lo que están intentando hacer los filósofos con tales 
investigaciones es penetrar en las presuposiciones de nuestro pensa- 
miento; investigar, descubrir y aclararnos cuáles son las suposiciones que 
subyacen ocultos en nuestros términos básicos, así como en las formas en 
que utilizamos estos términos básicos y que, de esta manera, se cuelan en 
nuestras conclusiones; lo que significa que se cuelan en nuestras creen- 
cias y en nuestras acciones. . 

I.B.: Creo que esto que usted dice es lo correcto. Algunos nadadores 
se paralizan si comienzan a pensar en cómo nadan. Los físicos son los 
nadadores. La discusión acerca de lo que se necesita para nadar, o de lo 
que significa nadar, son cuestiones más apropiadas para observadores ex- 
ternos. Los científicos que destacan en el análisis de los conceptos son 
aves rarísimas, pero existen: Einstein y Planck, por ejemplo, conocían la 
diferencia entre palabras acerca de palabras, y palabras acerca de cosas, o 
entre conceptos y datos de la experiencia; y puedo pensar en otros, que, 
por fortuna, aún se encuentran entre nosotros, que saben esto, y que 
filosóficamente dicen cosas sensatas. Pero, en general, aun los más dota- 
. dos entre ellos tienden a estar tan profundamente interesados en su acti- 
vidad, que no son capaces de retirarse y examinar los supuestos en los 
que se basan su trabajo y sus creencias. 

B.M.: ¿Se le ha ocurrido alguna vez que preguntas como ¿“Qué es la 
luz? ¿Qué es el bien? ¿Qué es el tiempo?” son muy parecidas a las pre- . 
guntas infantiles? 

I.B.: Sí, en efecto, con frecuencia he pensado exactamente eso. Los 
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niños no suelen preguntar: “¿Qué es el tiempo?” Creo que lo que un 
niño podría decir, es: “Quiero conocer a Napoleón.” (Me parece que es 
un deseo natural, por ejemplo del hijo de un entusiasta profesor de his- 
toria.) El padre le responde: “No puedes conocerlo; está muerto.” En- 
tonces, el niño añade: “Bueno, y ¿por qué eso me lo va a impedir?” Si el 
padre es bastante sagaz le explicará que la muerte de Napoleón tuvo la 
consecuencia de que su cuerpo se convirtiera en tierra; que se han di- 
suelto los ingredientes originales del mismo, y que los que están enterra- 
dos no pueden resucitar. Pero si también el niño es sagaz, podría pregun- 
tar: “¿Por qué no pueden reunirse, una vez más, todos sus pedacitos?” A 
esto podría seguir una lección de física o de biología. Tras lo cual, el niño 
concluiria: “No; no es esto lo que quiero. No quiero ver ahora al Napo- 
león reconstruido; quiero retroceder, y verle como era en la batalla de 
Austerlitz. Eso es lo que me gustaría.” “Pues no puedes hacer eso”, le 
contestaría el padre. “¿Por qué no?” “Porque no puedes retroceder en el 
tiempo”. “¿Por qué no puedo?” En este momento nos enfrentamos a un 
problema filosófico. ¿Qué significa aquí “no poder”? No ser capaz de 
retroceder en el tiempo, ¿lo expresa el mismo tipo de “no poder”, que 
cuando decimos “dos veces dos no pueden ser siete”, o el tipo de “no 
poder” que tenemos en “no puedes comprar cigarrillos a las 2 de la ma- 
ñana, porque hay una ley que lo prohíbe”; se parece más al “no poder” 
de “no puedo recordar”, o de “con sólo desearlo, no puedo hacerme muy 
alto”? ¿Qué tipo de “no poder” responde a la pregunta “¿Puedo ver la 
batalla de Austerlitz, por favor?” Nos lanzamos así directamente a la filo- 
sofía. Alguien puede decir al niño: “No puedes, debido a la naturaleza 
del tiempo.” Pero entonces, alguna persona con mente filosófica, dirá: 
“No, no; no hay cosas tales como el tiempo o su naturaleza. Los enuncia- 
dos acerca del tiempo pueden traducirse en enunciados acerca de lo que 
sucede ‘antes’, ‘después’ y “simultáneamente”. Hablar del tiempo como 
si fuese algún tipo de cosa, es una trampa metafísica.” Ahora estamos en 
el camino de la filosofía. La mayoría de los padres no desean responder 
de esa manera a las preguntas de sus importunos hijos. Sólo les dicen que 
se callen; que no hagan preguntas tontas; que se vayan y dejen de moles- 
tar. Pero éste es el tipo de pregunta que recurre constantemente, y los 
filósofos son gente a la que no aburre, irrita o aterra, y están dispuestos a 
manejarlo. A los niños, claro está, al fin de cuentas, se les condiciona para 
que repriman estas preguntas. ¡Qué lástima! Los niños que no quedan 
plenamente condicionados, en ocasiones se hacen filósofos. 

B.M.: ¿Cree usted que, por esta razón, pueda haber algo de infantil 
en los filósofos? 

I.B.: No necesariamente. Pero algunas preguntas que formulan son 
aparentemente simples; muy parecidas a algunas de las que Platón pone 
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en boca de Sócrates, en los Diálogos; el tipo de interrogantes al que el 
hombre común no puede responder y que, por tanto, rechaza, en ocasio- 
nes con un poco de impaciencia. Por otra parte, no todas las preguntas 
que formulan los filósofos son simples. Hoy día, un filósofo de la ciencia 
tenderá también a formular preguntas como “¿Qué es un quark?” “Quark” 
es un término muy misterioso en física. ¿Es un quark una entidad? ¿Es 
una cosa, un movimiento, una relación entre entidades? ¿Qué es un agu- 
jero negro? ¿Es un espacio, una brecha? ¿Son agujeros negros los quarks? 
(¿Qué tipo de agujeros son éstos?) O, quizás, ¿serán fórmulas matemáti- 
cas, herramientas lógicas como “y”, “cualquiera” o “quien”, a las que nada 
puede corresponder en el llamado mundo real? O bien, ¿es un quark una 
mezcla de lo real y de lo lógico? ¿Cómo se usa el término? ¿Basta dear 
“Usamos el término quark en el siguiente tipo de fórmulas o argumentos 
científicos”? Esto no parece bastar. Las moléculas son, presumiblemente, 
entidades reales. Los átomos, también. Los electrones, protones, rayos 
gama, neutrones, son algo más dudoso. O, ¿qué sucede con los quanta? 
La gente tiene muchas perplejidades acerca de ellos. A uno se le habla de 
algo: un electrón, que salta de una a otra órbita sin pasar continuamente 
por el espacio intermedio, si se nos permite hablar de esta manera. 
¿Como qué es esto? ¿Podemos concebir cosas así con nuestro pensa- 
miento ordinario de sentido común? Prima facie, hay aquí algo ininteligi- 
ble. ¿Es como decir: “Tengo una sensación ligeramente irritante en el 
tobillo, y ahora la tengo en la rodilla, pero, claro está, ella no tiene que 
haber pasado continuamente a lo largo de la pierna, porque no hay nin- 
guna ‘ella’; primero una sensación en un lugar; luego otra, como la pri- 
mera, en otro lugar”? ¿Esésta la respuesta? Se podría decir: “Este dolor 
ha abandonado mi pierna y ha entrado en mi brazo”, dando la impresión 
de que ha viajado hacia arriba; pero no; literalmente, no quiere decir 
esto. Primero había un dolor aquí, luego había un dolor ahí, y nada en 
medio. ¿Es como esto? ¿Es ésta una analogía útil? ¿Es algo totalmente 
distinto? ¿Conducen, respuestas de este tipo, a metáforas absurdas del 
tipo más engañoso? ¿Es descriptivo de algo el lenguaje científico? O bien, 
¿es sólo como la matemática o la lógica, la estructura ósea, y no la carne 
del lenguaje descriptivo o explicativo? O, ¿también esto es erróneo? Pen- 
semos: ¿cómo buscamos la respuesta? Los físicos muy rara vez nos pue- 
den ayudar. Dicen lo que hacen, y luego corresponde al filósofo dear: 
“Bueno, así es como usan este término. Lo usan de la manera X; no de la 
manera Y. Cuando dicen quark, cuando dicen “positrón”, cuando dicen 
“salto cuántico”, la forma como usan el término más se parece a la 
forma en que los demás usamos esta palabra, o esta otra, y no se parece 
en nada a la forma en que usamos esa palabra, o esa otra, o la de más 
allá. Así pues, no cometa el error de suponer que hay algún tipo de 
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analogía fácil entre lo que ellos dicen y la manera en que utiliza el len- 
guaje en la vida diaria; de otra forma, llegará a una conclusión falsa o 
absurda, o construirá un sistema metafísico innecesario.” 

B.M.: Algunos filósofos consideran que lo que usted habla ahora es 
de la actividad filosófica propiamente dicha. En nuestro pensamiento, 
todos cometemos los que se han denominado “errores categoriales”; es 
decir, empleamos un término como si fuese un término muy diferente 
del término que realmente es. Y, por no darnos cuenta que estamos ha- 
ciendo esto, caemos en todo tipo de errores y confusiones. Y algunos 
piensan que la tarea característica del filósofo es desentrañar estas confu- 
siones, mostrándonos dónde y cómo nos equivocamos. Un filósofo, que 
hace poco defendió esta posición de manera muy vigorosa, fue Gilbert 
Ryle. En su libro más famoso, argumentó que tendemos a cometer un 
error categorial radicalmente serio con el concepto de mente. Tendemos 
a considerar la mente como si fuese una entidad invisible que habita el 
cuerpo como un espíritu en una máquina, manejándola desde el interior, 
aposentada allí, y gozando de un acceso secreto a un flujo de experien- 
-cias incorpóreas, todas individuales. Ryle argumentó que este es un mo- 
delo completamente falso, y que conduce a confusiones y errores sin fin. 
Esto lo intentó demostrar efectuando un análisis conceptual muy ex- 
haustivo, y es a esto a lo que dedica su libro; de ahí su título: El concepto 
de Mente. De paso, digamos que, si se desease argumentar contra él, hay 
dos formas principales de hacerlo, lo cual es muy característico de la filo- 
sofía. Se podría negar que usamos el concepto de la manera como dice 
que lo hacemos, o se podría aceptar que lo hacemos,‘pero negar que 
tiene las consecuencias engañosas que él dice tener. Muchos argumentos 
entre filósofos, acerca de otros conceptos, son de esta índole. 

ILB.: Ryle tiende a ser demasiado conductista, en mi opinión, pero 
concedo que aclarar conceptos es ciertamente una de las tareas de la filo- 
sofía y, quizá, una de sus principales. Pero los filósofos también están 
intentando hacer que la gente preste atención a los problemas sustantivos 
que están comprendidos en la formulación de las preguntas que ellos 
aclaran. 

B.M.: Creo que es necesario que nos diga algo más sobre esto. Una de 
las tareas más difíciles para el lego es ver cómo se puede obtener ayuda 
sustancial al intentar responder a preguntas multivalentes. ¿Cómo se 
puede progresar en este aspecto? 

I.B.: Pienso que algo se puede avanzar hacia una respuesta. Esclare- 
ciendo los conceptos se descubre, en ocasiones, que una pregunta se ha 
formulado mal; digamos que se descubre, como he intentado hace un 
momento, que es una pregunta empírica, embrollada con una pregunta 
formal. Permítame darle otro ejemplo de filosofía moral; este es un buen 
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terreno para proponer ejemplos, porque la mayoría de las personas tiene 
que tratar con problemas morales en su vida. Supongamos que formula- 
mos una pregunta parcialmente moral, parcialmente política, problema 
muy común en un hospital. Hay riñones artificiales. Cuestan mucho. Son 
escasos. Muchas personas padecen enfermedades de los riñones, para 
quienes esta máquina sería crucial. ¿Hemos de usar las pocas máquinas 
que tenemos sólo para personas bien dotadas o importantes, quienes, en 
nuestra opinión, benefician mucho a la sociedad? Si un gran científico 
sufre de una enfermedad renal, ¿hemos de apartar para él la única má- 
quina que tenemos? Si un niño, al que la máquina podría salvar, se está 
muriendo, ¿cómo elegimos entre ellos? ¿Qué hacemos? ¿Hemos de formu- 
larmos preguntas tales como: “¿Cuál de estas personas va a beneficiar 
más a la sociedad?” He ahí una angustiante pregunta de elección prác- 
tica. El filósofo moral no está ahí para responder a eso; para decir: “Salve 
al gran científico” o “Salve al niño”. Puede hacerlo, como ser humano, 
pero si, además es un buen filósofo moral, estará en posición de explicar 
qué consideraciónes entran en juego. Dirá: “¿Cuál es su meta? ¿Qué 
busca? ¿Está usted de veras interesado por la felicidad de la humanidad? 
¿Es ésa su única consideración? Si lo es, entonces me atrevo a decir que 
será más conveniente que salve al científico, porque acaso dé más benefi- 
cios que este niño, por inocente que sea. O, ¿cree usted también que 
todos los seres humanos tienen algunos derechos básicos, y que todos 
tienen igual derecho a ser salvados, y que no se debe preguntar cuál, de 
dos personas, es ‘pás importante’? ¿Es esto lo que piensa?” Bueno, podría 
continuar, “entofices, aquí hay un conflicto de valores. Por una parte, 
usted cree en acrecentar la felicidad humana pero, por otra parte, cree 
también que hay algo errado en graduar el derecho a la vida, así como 
otros derechos básicos, creando una jerarquización donde debería haber 
igualdad. No es posible tener ambas cosas. Estos propósitos están en con- 
flicto”. 

William Godwin, el suegro de Shelley, no tenía estas dudas. Nos re- 
lata que el famoso santo arzobispo francés, Fenelon, y que vivió hacia 
finales del siglo xvu, se supone que se enfrentó al problema de saltar a 
las llamas para rescatar a un criado, con riesgo de su propia vida. Godwin 
afirmó que puesto que Fenelon era claramente mucho más importante 
para el desarrollo de la humanidad que el sirviente, habría sido “justo” 
que el criado mismo prefiriese la supervivencia de Fenelon, que la suya 
propia. De esto se colige no sólo era permisible, como de hecho lo era, 
que Fenelon no rescatara al criado, sino que era positivamente errado ` 
intentar hacerlo. Y si usted me dice: “¡Qué! ¿Condena usted el heroísmo? 
¿No hemos de admirar a quienquiera que ofrezca su vida por la de otro 
ser humano?” Godwin estaría obligado a replicar: “¡De ninguna manera! 
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Es una elección irracional.” Pero, ¿suponiendo que es la esposa o la ma- 
dre de uno quien esté en peligro? Godwin (cito de memoria): “Mi 
esposa o mi madre puede ser una mujer tonta, prostituta, malvada, men- 
tirosa, engañadora; si lo es, ¿qué consecuencia tiene que sea mía? ¿Qué 
magia tiene el pronombre ‘mio’, para modificar las decisiones de la ver- 
dad eterna?” O diría algo por el estilo. Este es un fragmento de utilita- 
rismo racional fanático, que por cierto, debemos rechazar; pero no hay 
duda de que es un problema filosófico. Ni Godwin vacilaría sobre la res- 
puesta que le daría cualquier hombre “racional”. Esto, cuando menos, 
ayuda a esclarecer la pregunta: si rechazamos la respuesta de Godwin, 
sabemos, lo que estamos rechazando y, al menos, nos encontramos en vías 
de descubrir por qué lo hacemos. 

B.M.: Cuando, en su ejemplo del riñón artificial, usted dijo, que el 
buen filósofo moral no nos diría qué hacer, expuso algo inportantísimo 
para nuestra actual discusión. Mucha gente llega a la filosofía deseando 
que se le diga cómo vivir, o deseando que se le dé una explicación del 
mundo y, con ella, una explicación de la vida; pero me parece que tener, 
cuando menos, el primer deseo, equivale a renunciar a la responsabilidad 
personal. Uno no debería desear que se le dijese cómo vivir. Y, por tanto, 
no debería llegar a la filosofía buscando respuestas definitivas. Otra cosa 
muy distinta es buscar un esclarecimiento de la propia vida, o aclaración de 
las cuestiones comprendidas en problemas particulares a los que uno se 
enfrenta, de tal forma que uno pueda responsabilizarse de manera más 
efectiva, y tomar decisiones con una comprensión más cabal y clara de lo 
que está en juego. 

I.B.: Es doloroso lo que dice usted, pero, a diferencia de la mayoría 
de los moralistas, estoy de acuerdo. La mayoría de la gente quiere res- 
puestas. Turgueniev dijo una vez que uno de los problemas acerca de sus 
novelas, una razón por la que irritaba a algunos de sus lectores, era que 
el lector ruso de su tiempo (y ciertamente, podemos agregar que el de 
hoy también) deseaba que se le dijese cómo vivir. Deseaba tener plena 
claridad acerca de quiénes eran los héroes y quiénes los villanos. Tur- 
gueniev se negaba a aclararlo. Tolstoi no deja duda alguna acerca de 
esto, ni tampoco Dostoievski, y una gran cantidad de otros escritores lo 
indican con mucha claridad. Con Dickens, no hay duda de quién es 
quién; quién es bueno y quién no. Tampoco hay mucha duda de esto en 
las obras de George Eliot; está clarísimo, también, a quién admira y a 
quién desprecia o compadece Ibsen. Pero Turgueniev dijo que lo que 
hacía era pintar seres humanos, tal como los veía. No deseaba guiar al 
lector. No le decía de qué lado se encontraba él, el autor. Y Turgueniev 
sostuvo que esto producía perplejidades en el lector; le molestaba; dejaba 
a sus lectores atenidos a sus propios recursos, lo cual detesta la gente. 
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Chéjov lo repitió, pero, a diferencia de Turgueniev, no se quejaba. Segu- 
ramente, tenían razón. No es tarea del filósofo moral, como tampoco la del 
novelista, guiar la vida de la gente. Su tarea es enfrentarla a los proble- 
mas; a la gama de los posibles caminos de acción; explicarle qué podrían 
escoger, y por qué. Debe tratar de iluminar los factores que están en 
juego; revelar la gama más amplia de posibilidades y sus implicaciones; 
mostrar el carácter de cada posibilidad, no aislada, sino como elemento 
de un contexto más amplio; quizá de toda una forma de vida. Más aún: 
debe mostrar cómo abrir una puerta puede hacer que otras se abran o se 
cierren; en otras palabras, revelar la inevitable incompatibilidad o choque 
entre algunos valores; a menudo, valores inconmensurables; o bien, para 
expresarlo de manera ligeramente diferente, señalar las pérdidas y las 
ganancias implicadas en una acción, en toda una forma de vida; a me- 
nudo no en términos cuantitativos, sino en términos de principios o de 
valores absolutos, que no siempre pueden armonizarse. Cuando, de esta 
manera, el filósofo moral ha situado una conducta en su contexto moral, 
ha identificado su posición en un mapa moral; ha relacionado su carác- 
ter, motivación, finalidad con la constelación de valores a la que per- 
tenece; ha obtenido sus consecuencias probables y sus implicaciones 
pertinentes; ha argumentado en favor o en contra de ella, o tanto en 
favor, como en contra de la misma, con todo el conocimiento, compren- 
sión, habilidad lógica y sensibilidad moral que posea, y entonces ha reali- 
zado su labor de consejero filosófico. Su tarea no es predicar, exhortar, 
alabar o condenar, sino sólo iluminar; de esta manera puede ayudar; 
pero entonces toca a cada individuo o grupo, a la luz (de la que nunca puede 
haber bastante) de lo que creen y de lo que buscan, decidir por sí mismos. El 
filósofo no puede hacer más que aclarar, lo más que pueda, lo que está en 
juego. Pero hacerlo es ya hacer mucho. 

Se nos puede objetar que la gran mayoría de los filósofos morales y 
políticos, desde Platón y Aristóteles, hasta Kant, Mill y Moore, así como 
los pensadores más distinguidos de nuestro tiempo, han hecho exacta- 
mente lo contrario: a saber; decir a los hombres cómo distinguir el bien 
del mal, lo correcto de lo errado, y que han apoyado formas “correctas” 
de conducta humana; y esto parece estar claramente en contradicción de 
mi tesis, de que la tarea principal de los filósofos es evaluar las razones en 
favor y en contra, así como aclarar las implicaciones de posibles líneas de 
elección, y no indicar lo que “correcto”. Pero no es asi; pues si lo que dije 
más arriba es verdad, la filosofía tiene que realizar una doble tarea: exa- 
minar y, en particular, criticar las presuposiciones de los juicios de valor 
que hacen los hombres, o que están implicados en sus actos; pero también 
tiene que tratar con otros asuntos de primera magnitud; a saber: aquellas 
que no caen, y. que nunca caerán dentro de los recipientes empírico o for- 
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mal. Puesto que las cuestiones normativas, me parece, pertenecen a esta ca- 
tegoría intermedia, no deseo que se crea que estoy diciendo que la crítica 
de los principios generales de tales cuestiones o juicios de primera magni- 
tud se encuentran fuera del dominio de la filosofía; lejos de mi tal inten- 
ción; sólo que los filósofos no son necesariamente mejores resolviendo 
problemas particulares de conducta que los demás hombres, siempre que 
éstos tengan una captación suficientemente clara de los argumentos en 
favor y en contra de las implicaciones o principios centrales que surgen 
en los casos específicos. 

En efecto, con ello quiero decir que, quien intente encontrar respues- 
tas generales a los problemas que no tratan las disciplinas y técnicas empí- 
ricas o formales reconocidas, está, lo sepa o no, comprometido en una 
empresa filosófica, y que los intentos por encontrar respuestas a las pre- 
guntas de principio acerca de los valores, son un ejemplo particular- 
mente bueno de esta actividad filosófica. 

B.M.: Más atrás empleó usted la frase “los fines de la vida” y una vez 
más me refiero a esto, porque se encuentra muy relacionado con el 
punto que ahora hemos alcanzado. Tengo la plena seguridad de que la 
mayoría de la gente supone que con lo único que tiene que ver la filosofía 
es con las metas de la vida, y que los filósofos son personas inusitadamente 
sabias o sagaces, quizá, que piensan con profundidad, y que perpetua- 
mente discuten entre sí acerca de cuál será el significado de la vida, o 
sobre cuál haya de ser su propósito. ¿En qué medida diría usted que los 
filósofos están realmente haciéndolo? 

I.B. Algunos lo hacen; por supuesto. Los más grandes filósofos siem- 
pre lo han hecho. Pero las cuestiones mismas son bastante oscuras. Si 
usted dice: “¿Cuál es el significado de la vida?” la siguiente pregunta que 
surge (esto suena pedante o evasivo, pero no necesita serlo; uno no 
puede y no debe evitarlo) es, o debería ser: “¿Qué quiere usted decir con 
‘significado’?” Sé lo que es el significado de esta oración, porque hay re- 
glas que gobiernan el uso de las palabras para el propósito de comunicar 
ideas, información, instrucciones, o lo que sea. Creo que “el significado 
de la vida”, en estas frases, significa realmente “el propósito de la vida”. 
Hubo pensadores griegos influidos por Aristóteles y pensadores medie- 
vales y renacentistas, cristianos, o influidos por la cristiandad o, en dado 
caso, por el judaísmo, que estaban verdaderamente convencidos de que 
todo en el universo tenía un propósito. Toda cosa y criatura había sido 
hecha con un propósito, ya fuera por Dios (como sostenían los teístas) o 
por la Naturaleza (como creían los filósofos griegos y sus discípulos). En- 
tender algo era entender para qué era. Quizá no podía usted descubrir la 
respuesta porque no era Dios (o la Naturaleza) y no era omnisciente; 
pero algunas cosas las sabía, porque se las habían confiado a los hombres 
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como verdades reveladas, o porque usted estaba dotado de algún tipo de 
discernimiento metafísico, acerca de los fines que les era natural perseguir a 
las cosas o a las criaturas. 

En ese caso, tenía sentido la pregunta acerca del significado. Enton- 
ces, se decía: “Los hombres se han creado, digamos, para adorar y servir 
a Dios” o, de manera alternativa, “Se han creado para que desarrollen 
todas sus facultades” o, “para que alcancen la felicidad” o para cualquier 
cosa que su filosofía declarara ser ese fin. Alguien proclamaba una doctri- 
na acerca del propósito de las cosas o personas creadas e increadas; otras 
personas sostenían otra tesis al respecto, y durante dos mil años se discu- 
tid acerca de este punto. En el siglo xvi se quebrantó esta tradición: 
Spinoza, por ejemplo, negó que tuviese sentido preguntar si las cosas, en 
general, tenían algún propósito. Las cosas tienen propósitos si les impo- 
nemos propósitos. Un reloj tiene un propósito, porque lo hacemos con : 
un propósito: para que dé la hora o, si es viejo y ya no funciona pero es bo- 
nito, tiene un propósito porque lo uso para adornar mi pared; ese fue 
su propósito, el que yo le impuse, y que más precisamente lo describo 
como mi propósito. Y si alguna otra persona lo tomara y lo usara para 
algún otro propósito, entonces “su” propósito cambiaría, por consi- 
guiente. Pero si se pregunta: “¿Cuál es el propósito de una roca?”, “¿Cuál 
es el propósito de una hoja de césped?” la respuesta es, quizá: “Ninguno; 
sólo están allí”. Se les puede describir; se pueden descubrir las leyes que 
las gobiernan; pero no era verdadera la idea de que todo tiene un propó- 
sito determinado. La pregunta acerca de si todo tiene o no un propósito 
es una cuestión típicamente filosófica, acerca de la que ha habido muchos 
argumentos, en pro y en contra. 

Creo que la mayoría de la gente de hoy, si se le preguntase si cree que 
todo existe con un propósito, vacilaría. Creo que la mayoría de los cre- 
yentes cristianos, judíos o musulmanes, aceptarían la tesis de que las 
plantas y los animales, por ejemplo, fueron creados para servir al hom- 
bre, y todo lo que se encuentra en el universo, para servir a Dios, y cosas 
por el estilo; pero esta tesis en manera alguna se sostiene universalmente. 
Es una cuestión teológica, pero también, filosófica. ¿Qué es posible que se 
considere como una prueba en apoyo de la proposición de que todo tiene 
un propósito? ¿Qué podría constituir un argumento en contra de esto? 
Y, en verdad, ¿tiene siquiera sentido decir que todo apunta a un propó- 
sito? Si todo obedece a un propósito, ¿está usted seguro que puede en- 
tender lo que significa la palabra “propósito”? Normalmente, se puede 
definir una característica en términos de algo del mismo tipo que carece 
de ella. Sabe usted que algo es azul, porque lo compara con cosas colo- 
readas que no son azules: cosas verdes y amarillas. Entiende usted lo que 
es tener un propósito, porque también entiende lo que significa carecer 
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de él. Pero si todo debe, eo ipso, tener un propósito, porque esto es par- 
te de lo que es, porque nada, real o imaginario, puede jamás concebirse 
como carente de su propio propósito peculiar, ¿tiene algún significado o 
uso claro la palabra “propósito”, puesto que no distingue una cosa de 
otra? Y si el propósito no es una característica universal, ¿cómo descu- 
brimos qué la tiene y qué no la tiene? Es algo que toca muy profunda- 
mente la vida humana e, incidentalmente, es un muy buen ejemplo de un 
argumento nada escolástico, de importancia central en la conducta hu- 
mana. Pues si todo tiene un propósito, se desprenden de ello muchas 
cosas importantes, tales como la realidad de los derechos naturales, la 
naturaleza de los fines humanos, lo que a la gente le está permitido o no 
le está permitido hacer, lo que es humano y lo que es inhumano, lo que 
es natural y lo que no es natural. Cuando, por ejemplo, la gente habla de 
un niño desnaturalizado, de un monstruo moral, o de un vicio contrana- 
tural, implican, realmente, de manera correcta o errónea, que hay cierto 
propósito para el que fueron creados los seres humanos, y contra el que 
de alguna manera van esas anormalidades. 

B.M.: Como lo dice usted parece que hubiera gente, que pensara que 
existe algo llamado vicios naturales. 

I.B.:Creo que sí. Pensarían que hay cosas como vicios naturales. Algu- 
nos vicios se considerarían vicios ordinarios, mayores o menores, a los 
que todos los hombres están sujetos, pero otros vicios serían monstruo- 
sos; una perversión de orden natural cuya conservación es el propósito 

‘propio de las cosas. En cierto sentido, esta es una discusión acerca del 
significado de las palabras; pero sería absurdo llamarla una cuestión me- 
ramente lingtiistica; un asunto sólo verbal. 

B.M.: Hay, en el mundo moderno, una filosofía muy bien conocida; 
quizá la más influyente y la más ampliamente discutida de todas, que 
responde a todas las preguntas; le da a la gente una explicación completa 
del mundo, de la historia, de la vida, en general; otorga un propósito a 
todas las cosas y a todo mundo; tal filosofía es el marxismo. ¿Cree usted 
que esto la distingue de otros tipos de filosofía? 

I.B.: No; no es eso, o no solamente eso. Los fundadores de los gran- 
des sistemas metafísicos intentaron hacerlo también: Platón, Aristóteles, 
los estoicos, Tomás de Aquino; entre los pensadores posteriores, Hegel y 
Auguste Comte intentaron abarcar toda la experiencia. La diferencia es 
que el marxismo, tomando al movimiento como una totalidad, desea abo- 
lir la filosofía en el sentido antiguo, en favor de la ciencia de la sociedad, 
que es lo que sostiene ser ella misma. El marxismo sostiene ser una teoría 
estrictamente científica de la historia; de cómo los hombres se han desa- 
rrollado desde los primeros tiempos. Se dice que este desarrollo depende 
del crecimiento de la capacidad del hombre para producir bienes mate- 
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riales. La producción, quién controla los medios de producción, los ma- 
teriales, las herramientas, los hombres, cómo se usan, qué se hace con los 
productos; esto determina todo lo demás, esto es, la distribución del po- 
der; quiénes son los que tienen y quiénes los que no tienen, quién es el 
señor y quién el esclavo o el siervo, quién es el amo y quién el sirviente, el 
campesino, el operario, el carnicero, el pastelero o el fabricante de velas; 
de hecho, la estructura entera de una sociedad. Se sostiene que la estruc- 
tura económica de una sociedad determina sus leyes, su política, su arte, 
sus ciencias, su perspectiva dominante. Ya sea que la gente se dé cuenta 
de esto o no, todo lo que los hombres hacen, piensan, imaginan o desean, 
se encuentra, conforme a esta tesis, obligado a reflejar los intereses de la 
clase dominante. Por tanto, lo primero que hay que preguntar acerca de 
las ideas, los valores, los ideales que, claro está, incorporan y expresan 
actitudes enteras, no es, por ejemplo: “son verdaderos?” o: “¿son bue- 
nos en sí mismos?”, sino: “¿qué intereses promueven? ¿para qué clase 
económica son buenos?” La historia es un drama, en cual los protagonis- 
tas son las clases económicas enfrascadas en constantes luchas. Todas las 
ideas, incluyendo las doctrinas filosóficas, son armas en estas luchas. En 
principio, no puede haber objetividad alguna; ninguna posición por en- 
cima de la batalla que le permita a uno lograr una visión tranquila y 
desapasionada. El marxismo es básicamente una teoría sociológica; una 
doctrina acerca del desarrollo social de la humanidad; una narración del 
progreso que implica guerras, revoluciones y crueldades y miserias no 
dichas; pero es un drama con un final feliz. La verdad y la falsedad, lo 
correcto y lo incorrecto, la belleza y la fealdad, se encuentran determina- 
dos por los intereses de clase. 

De ello se colige que la filosofía, como estudio independiente, debe 
diluirse en una sociología científica de las ideas; las teorías filosóficas han 
de considerarse y evaluarse en relación con la perspectiva (ideología) gene- 
ral de la que son una parte integrante, y esta perspectiva, a su vez, depen- 
de de las necesidades de la clase social que la posee. Filósofos como Kant o 
Russell pueden suponer que están buscando respuestas objetivas, y dán- 
dolas, de hecho, a preguntas acerca de la naturaleza de los objetos mate- 
riales, de la casualidad o del conocimiento humano; que estas respuestas, 
si son verdaderas, son verdaderas para todos los tiempos, y que su bús- 
queda es desinteresada. Pero, si así lo creen, están muy equivocados. Ta- 
les problemas surgen como productos intelectuales del estado particular 
de la tecnología de su tiempo, y de las relaciones de propiedad y, por 
tanto, sociales, que surgen de ella; tienen un papel en la lucha de clases, y 
ha de vérseles a la luz de esta lucha. Los problemas filosóficos pueden 
revelarse así como problemas, siempre, en último análisis, de cuestiones 
prácticas. En ocasiones, la preocupación por la teoría pura puede resultar 
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un mero disfraz; una forma de evadir los problemas sociales por parte de 
quienes no están dispuestos a encararlos y, por tanto, resulta ser una 
forma de coludirse para preservar el statu quo; una sociedad, ya sea que 
los filósofos se den cuenta de ello o no, está gobernada conforme a es- 
quemas feudales o capitalistas. Una vez que uno capta este hecho cardi- 
nal, transformante, él o ella no necesita ya ser víctima de fuerzas desco- 
nocidas que en las mentes ingenuas alimentan a la superstición y al terror 
y, en las más refinadas, a las ilusiones religiosas, metafísicas y filosóficas. 
Poseemos ahora una ciencia social tan cierta, cuando menos en principio, 
como la física, la química o la biología, y esto permitirá al hombre organi- 
zar su vida racionalmente, a la luz de su conocimiento de la naturaleza 
social del hombre, y de su relación con el mundo exterior. 

Tal es la vasta pretensión que sostienen los marxistas de todas 
las persuasiones. Consideran las filosofías del pasado como otras tantas 
perspectivas; las llamadas “ideologías” históricas sucesivas, que se diluyen 
y desaparecen con las condiciones sociales que las generaron. En este 
sentido, los marxistas desean dejar a un lado la filosofía y convertirla en 
una ciencia social, que no resuelve problemas filosóficos, sino que los 
disuelve en problemas de práctica (praxis) y, sobre todo, de práctica so- 
cial y política, para la que los marxistas sostienen haber descubierto res- 
puestas científicas. Para mí, ésta es la parte menos convincente de todo su 
programa. Yo diría que los marxistas muy bien pueden tener razón en 
dear que las modas de pensamiento se encuentran arraigadas en la prác- 
tica social; pero no que los problemas que surgen en el curso de la misma 
desaparecen con ella y, mucho menos, que ella los resuelve. La geometría 
acaso haya surgido de las necesidades de los primeros arquitectos, de los 
constructores de pirámides o de sus predecesores; la química quizá haya 
comenzado con la magia; pero preguntas de topología, de códigos géné- 
ticos o preguntas lógicas tales como “¿qué tipo de proposición es los cir- 
culos no tienen cuadratura’?” no las resuelve la práctica. Los problemas 
teóricos centrales sólo puede resolverlos el pensamiento racional, mate- 
mático, filosófico, legal, filológico, biológico, físico, químico, trabajando a 
menudo en altos niveles de abstracción, según cada caso lo exija. Sin lu- 
gar a dudas, la doctrina de la unidad de la teoría con la práctica es una 
gran contribución a ciertos campos del conocimiento: el de los estudios 
sociales, por ejemplo, y puede tener implicaciones radicales para la ética 
y la estética; pero no es (para decirlo en las propias palabras de Marx) un 
passe-partout respecto a todo el reino teórico, ni siquiera como método de 
investigación. Posiblemente, Marx, quien no escribió ninguna obra siste- 
mática de filosofía, no sostuviese haber creado una ciencia universal, a 
diferencia de sus discípulos más conocidos, para quienes el marxismo, al 
utilizar el método universalmente aplicable, universalmente válido, del 
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materialismo dialéctico, es la ciencia maestra que posee la clave de todas 
las investigaciones humanas. Debo reconocer que no encuentro esto 
plausible en ninguna de las innumerables interpretaciones que, de la pa- 
labra “dialéctica”, proponen los exponentes del marxismo. 

B.M.: La habilidad del marxismo para atraer a muchas persónas, que 
quizás ahora se está desvaneciendo, pero que en algún momento fue 
fuerte, se debió, en parte, a que ofrecía un conjunto de modelos claros y 
fácilmente comprensibles: un modelo de la historia y un modelo de la 
sociedad y, por ende, de la relación del hombre con el hombre. Ahora 
bien, independientemente de cuál sea la posición filosófica del marxismo, 
esto me lleva a una pregunta que deseo formularle: la pregunta acerca 
del lugar que ocupan los modelos en el pensamiento, y la importancia de 
que los critiquemos, lo cual es una actividad filosófica. Antes dije que una 
de las tareas de la filosofía y de los filósofos es elucidar conceptos; pero 
esa, ciertamente, es sólo una de sus tareas. Los conceptos, por así decirlo, 
son las unidades estructurales de nuestro pensamiento, y es obvio que en 
nuestro pensamiento hacemos uso no sólo de unidades estructurales, sino 
también de estructuras. Estas se denominan a menudo “modelos”. Por 
ejemplo: cuando hablamos de la sociedad, algunos la considerarán como 
un tipo de máquina armada por los hombres para realizar ciertas tareas, 
máquina en la que las diversas partes móviles se conectan unas con otras 
de maneras determinadas. Pero otros la considerarán como una especie de 
organismo; algo que crece como un ser viviente, a la manera de roble 
al que le crece la corteza. Ahora bien, que se considere que la sociedad es 
un tipo de máquina, o una especie de organismo, tendrá enormes conse- 
cuencias prácticas, porque, según cuál de estos modelos sea el que do- 
mine el pensamiento, se derivarán conclusiones y actitudes significativa- 
mente distintas acerca del gobierno, de la política y de las cuestiones so- 
ciales, en general, así como acerca de la relación del individuo con la 
sociedad. Se tendrá, también una actitud diferente hacia el pasado y ha- 
cia las diversas formas en que puede darse el cambio. 

Es cuestionable que podamos siquiera pensar sin usar modelos y, sin 
embargo, influyen, modelan, y, limitan nuestro pensamiento en todo tipo 
de formas de las que, en su gran mayoría, no estamos conscientes. Ahora 
bien, una de las funciones de la filosofía es revelar y criticar los modelos. 
que suministran la estructura (a menudo) oculta de nuestros pensamien- 
tos; ¿no es así? 

I.B.: Si; me parece que es verdad. El marxismo en sí es un ejemplo 
muy bueno de lo que usted quiere decir. El marxismo basa sus modelos 
en algo parecido a una teoría de la evolución, que aplica a todo el pensa- 
miento y a la realidad. 

Desde hace mucho tiempo he pensado que la historia de la filosofía 
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política es, en gran parte, la historia de modelos cambiantes, y que la 
explicación de estos modelos es una tarea filosófica importante. Con mu- 
cha frecuencia, la mejor forma de explicar las cosas a la gente es recurrir 
a algún tipo de analogía, pasando de lo conocido a lo desconocido. Uno 
se da cuenta de que se enfrenta a preguntas desconcertantes: “¿Qué es el 
hombre?” “¿Qué es la naturaleza humana?” Uno podría empezar a bus- 
car analogías. La naturaleza humana es parecida a, ¿qué? Supongamos 
que consideramos la zoología, de la que sabemos bastante, o la botánica, 
de la que también sabemos bastante. ¿Por qué no hemos de abordar de la 
misma suerte preguntas acerca de la naturaleza humana? Estamos en 
camino de establecer una ciencia general acerca de todas las criaturas en 
la naturaleza; una ciencia de la vida en todas sus formas o, al menos, esto 
se creía de manera muy extendida, en el siglo xvi. Entonces, ¿por qué 
hemos de suponer que los seres humanos son diferentes? Los zoólogos 
han desarrollado métodos para estudiar, por ejemplo, sociedades de cas- 
tores o de abejas. Condorcet declaró que con el tiempo tendríamos una 
ciencia del hombre construida sobre los mismos sanos principios natura- 
listas. 

Creo que fue Whitehead quien dijo que filosofar era sólo hacer acota- 
ciones o anotaciones a Platón, puesto que fue Platón quien formuló la 
mayoría de las grandes preguntas que nos han preocupado desde enton- 
ces. Quizá Russell tenía razón al acreditar, en parte, a Pitágoras. Estos 
filósofos griegos concibieron la matemática como paradigma del conoci- 
miento, y pensaron, por tanto, que el universo se podía explicar correc- 
tamente sólo en términos matemáticos. La realidad era una estructura 
matemáticamente organizada, en la que todo encajaba precisamente 
como sucedía, por ejemplo, en geometría. Aristóteles prefirió un modelo 
biológico de desarrollo y satisfacción. Los estoicos se inclinaron por ana- 
logías físicas. La tradición judeo-cristiana usa la noción de parentesco -de 
la familia, de la relación de un padre hacia sus hijos y de éstos para con él 
y entre sí- para iluminar la relación de Dios hacia el hombre, y del hom- 
bre hacia el hombre. En el siglo xvu, la gente intentó explicar la natura- 
leza de la sociedad en términos de modelos legales; de ahí la idea del con- 
trato social como el vínculo social básico. Se adopta un nuevo modelo, por- 
que se cree que arroja nueva luz sobre algo hasta ahora oscuro. Se tiene 
la sensación de que el viejo modelo, por ejemplo, el modelo jerárquico de la 
Edad Media, en el que el orden eterno del universo se concebía como 
una pirámide, con Dios en la cúspide y en la base los órdenes más bajos 
de la creación, en el que cada criatura y cosa inanimada tenía su propia 
función específica asignada por Dios -y la miseria es una forma de dislo- 
cación, de confundir el lugar propio en el orden divino-, que, de hecho, 
esto no se adecúa a nuestra experiencia. ¿Estamos realmente convencidos 
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de que hay algo de intrínsecamente superior acerca de los reyes, de los 
grandes capitanes o de los señores feudales, de lo que carecerán siempre 
otros hombres? ¿Corresponde esto a lo que sabemos sobre la naturaleza de 
los hombres y de sus relaciones? ¿Qué justifica, como razonable, el orden 
político que aceptamos, o, en otras palabras, cuál es la respuesta a la 
pregunta de por qué un hombre ha de obedecer a otro? ¿Es seguro que el 
consenso, expresado por la noción de pacto social, es la única base váli- 
da de los arreglos sociales y políticos? Así, el nuevo modelo lo libera a uno de 
la opresión del viejo. 

Pero después este nuevo modelo, a su vez, oscurece una verdad que el 
viejo modelo revelaba; la obligación funcional de los individuos y grupos 
(gremios, ramos, profesiones, oficios) de contribuir al bien común, al sen- 
tido de comunidad, cooperación armoniosa al servicio de metas comunes, 
en tanto que, opuesto a la consecución de la ventaja personal, concebida 
con mucha frecuencia en términos materialistas, a la que la teoría del 
contrato social parecía reducir los vínculos sociales, las lealtades políticas 
y la moralidad personal. De ahí que, a su vez, éste sea sustituido por otro 
modelo, también basado en una analogía con la vida orgánica de las plan- 
tas o de los animales, que libera a los hombres de su predecesor mecani- 
cista; y a este modelo, a su vez, lo sigue otro, basado en la concepción de 
la creatividad artística, libre y espontánea, que inspira la visión de los 
hombres y de las sociedades moldeadas por conductores geniales, como 
son creadas las obras de arte por poetas, pintores y compositores. En 
ocasiones, el modelo está compuesto de varias de tales concepciones, 
genético-antropológica u orgánico-psicológica, y así por el estilo. ¿Qué da 
razón de esta sucesión de paradigmas, cada uno con su lenguaje, imáge- 
nes, ideas correspondientes, que a la vez son síntomas y factores en la 
transformación, no sólo de la teoría, sino de la práctica, en ocasiones en 
una dirección revolucionaria? Parte de la respuesta a esta cuestión cardi- 
nal, pero oscura, hay que encontrarla en que, en diversos momentos de 
la historia los hombres desarrollan diferentes necesidades y problemas, 
los cuales, en verdad, les crean preocupaciones; se tiene la impresión de 
que las viejas creencias ni los explican ni les dan solución; lo que la sec- 
ción de la sociedad más activa, y más sensible moral y políticamente, con- 
sidera más opresivo. A menudo, las causas de este proceso pueden ser 
económicas, aunque ésta no sea la explicación cabal, como suponen los 
marxistas; pero, cualesquiera que sean, el proceso, en un nivel de sacu- 
dida, se expresa a sí mismo transformando teorías e ideales éticos y polí- 
ticos, en cuya médula se encuentran esos “modelos” centrales cambiantes, 
modelos de hombres y de sociedades, conforme a los cuales los hombres, 
consciente e inconscientemente, piensan y actúan. 

B.M.: Parece extraordinario que muchas personas a las que les gusta 
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considerarse sencillas, terrenales, prácticas, rechacen el examen crítico de 
los modelos como una actividad no práctica. Si no se desentierran e ilu- 
minan las presuposiciones del propio pensamiento, uno permanece como 
simple prisionero de cualquiera que sea la ortodoxia reinante acerca del 
asunto en cuestión. Asi, el modelo de nuestra época, o el modelo del 
momento, se convierte en la propia jaula, sin que uno se dé cuenta de 
ello. 

I.B.: De acuerdo... 

B.M.: En cualquier caso, ¿qué podría ser más práctico que la influen- 
cia de algunas ideas a las que ya nos hemos referido? Han tenido una 
influencia directa y obvia, para mencionar sólo unos ejemplos, en la Gue- 
rra de Independencia Norteamericana, en la Revolución francesa y en la 
Revolución rusa. Todas las religiones del mundo, y todos los gobiernos 
marxistas, para no mencionar otros, son ejemplos de cómo las ideas filo- 
sóficas pueden tener, y han tenido, una influencia directa y práctica en 
los seres humanos. Por tanto, la tesis de que las ideas filosóficas están, de 
alguna manera, desconectadas de la vida real, se encuentra en sí misma 
desvinculada de la vida real. Es totalmente irreal. 

1.B.: Estoy completamente de acuerdo. Si el hombre común piensa de 
otra manera, esto es porque algunos filósofos han recurrido, en ocasio- 
nes, a un lenguaje innecesariamente esotérico al tratar estos asuntos. 
Pero, claro está, no se les debe culpar enteramente. Si a uno lo absorbe de 
verdad un tema, no puede evitar que también sus detalles lo absorban. Aun- 
que los grandes filósofos siempre han hablado de una manera tal que les 
entendieran los hombres comunes, por lo que, al menos en una versión 
simplificada, entendían su esencia, los filósofos menores han tendido en 
ocasiones a ocuparse en exceso de las minucias del tema. En alguna oca- 
sión, Russell dijo algo que me pareció profundamente perspicaz y creo 
que era algo inesperado en él: que las visiones centrales de los grandes 
filósofos son esencialmente simples. La elaboración no está en lo que, de 
manera quizá demasiado breve, he denominado sus modelos del mundo; 
tampoco en los patrones conforme a los cuales vieron la naturaleza y la 
vida de los hombres y del mundo, sino al defender estas concepciones en 
contra de objeciones reales o imaginarias. Allí, ciertamente, se introduce 
una gran cantidad de ingenio y mucho lenguaje técnico; pero esto es sólo 
un armamento elaborado: las máquinas de guerra en las almenas, para 
rechazar a cualquier posible adversario; la ciudadela misma no es com- 
pleja; el argumento, el poder lógico, son, normalmente, un material de 
ataque y de defensa; no una parte de la visión central misma, la cual es 
clara, fácilmente comprensible, comparativamente simple. Nadie que los 
lea atentamente podrá tener muchas dudas acerca de qué se encuentra 
en el núcleo de las concepciones del mundo de Platón, Agustín, Descar- 
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tes, Locke, Spinoza o Kant. Y esto es igualmente verdadero de la mayoría 
de los filósofos contemporáneos, de cualquier categoría: sus convicciones 
básicas rara vez suscitan grandes dudas, y les son inteligibles para los 
hombres comunes; no son esotéricas, o accesibles solamente para los espe- 
cialistas. 
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II. LA FILOSOFÍA MARXISTA 


Diálogo con CHARLES ‘TAYLOR 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: En términos puramente prácticos, el marxismo debe ser, con mu- 
cho, la doctrina filosófica más influyente que haya aparecido en los últi- 
mos 150 años, si no es que más. Supongo que la mayoría de nosotros 
tenemos una idea aproximada de sus tesis básicas, que pueden formu- 
larse de la siguiente manera: “Todo lo que realmente importa acerca de 
una sociedad debe estar determinado por la manera como ella misma 
conserva su existencia, pues lo que la gente hace para conservarla viva 
decide cuáles serán sus relaciones con la naturaleza y las que sus miem- 
bros conservan entre sí, por tanto, en última instancia, sus relaciones con 
todo lo demás que crece sobre tales bases. Así pues, el factor realmente 
decisivo en cualquier tiempo, en cualquier sociedad, es cuáles son los 
medios de producción. Cuando éstos cambian, tiene que cambiar la 
forma de vida de la gente, cambiando, así, la organización de las clases 
sociales. También se sigue de ello que, mientras los medios de produc- 
ción se encuentren en manos de una sección de la sociedad, y no en las 
de su totalidad, es inevitable el conflicto de intereses de clases. Por esta 
razón, toda la historia, hasta hoy, es la historia de las luchas de clases. 
Esto puede continuar hasta que la sociedad en su conjunto, se apodere 
de los medios de producción, aboliendo por completo, de esta manera, 
las clases sociales, en el sentido de Marx, instaurando la propiedad co- 
mún de tales medios, y haciéndolos que funcionen para el interés común. 
El establecimiento de este nuevo tipo de sociedad, a saber, el comunismo, 
inaugurará una nueva Era de la historia humana, que será diferente en 
especie respecto al pasado. Pero puesto que no puede esperarse que nin- 
guna clase gobernante abandone voluntariamente su posesión de los me- 
dios de producción, no sólo con la riqueza, sino también con el poder, el 
privilegio y el prestigio que la misma le confiere, probablemente la única 
forma como el comunismo pueda establecerse sea mediante el derroca- 
miento violento del sistema existente y, por lo tanto, aun cuando no sea 
sino por esa razón, se encuentra justificado.” 

Algo similar a este esbozo de mapa de la teoría marxista es, proba- 
blemente, lo único que tenemos al respecto la mayoría de nosotros. Pero 
hay muchas cosas más que considerar. Al menos en un nivel, el marxismo 
es un sistema explicativo, rico y poderoso, cuya historia intelectual es va- 
riada e interesante por derecho propio y tiene, igualmente, una influen- - 
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cia práctica innegable en el mundo en que vivimos. Además, las explica- 
ciones que propone no se confinan a la historia, a la economía y a la 
política, sino que también tiene que ver con todos los aspectos de la vida y 
el pensamiento sociales. Discutiéndolo conmigo se encuentra alguien que 
ha tenido un interés de por vida por el tema: el canadiense Charles Ta- 
ylor. Hace más de veinte años, Chuck Taylor, entonces un joven miem- 
bro del All Souls College de Oxford, fue uno de los fundadores de la 
Nueva Izquierda inglesa. Desde entonces, ha sido profesor de Filosofía y 
Ciencias Políticas en la Universidad de McGill, en Canadá; en varias oca- 
siones ha sido candidato al Parlamento Federal Canadiense, y ha publi- 
cado un libro extenso e importante sobre el principal progenitor filosó- 
fico de Marx: Hegel. Ahora, nuevamente se encuentra de regreso en All 
Souls, esta vez como profesor de Teoría Política y Social, en la Universi- 
dad de Oxford. 


DISCUSIÓN 


B.M.: He lanzado esta discusión con un esbozo de la teoría económica y 
política marxista; lo que ahora necesitamos hacer es adentrarnos en la 
filosofía que, por así decirlo, lleva esto a la superficie. ¿Por dónde le gus- 
taría empezar? 

C.T.: Me gustaría empezar desarrollando su minúsculo esbozo de la 
doctrina de Marx. Es absolutamente correcto, hasta donde llega. Da una 
buena idea del marxismo como teoría explicativa. Pero también hay otro 
aspecto del marxismo como filosofía de la liberación, que creo da razón 
- de la inmensa importancia de la teoría y la agitación que la misma ha 
generado en el último siglo. Se puede comenzar una explicación de esto a 
partir del mismo punto; y éste es que los seres humanos son lo que de- 
bido a la forma como producen los medios para vivir y producen los 
medios para vivir como una sociedad; no individualmente. Por tanto, de 
cierta forma, podemos considerar al hombre igual que a otros animales 
gregarios, como las hormigas o las abejas. Pero Marx sostiene que lo que 
distingue a los hombres de las hormigas y de las abejas es que los seres 
humanos tienen la capacidad de reflexionar acerca de la forma en que 
trabajan sobre la naturaleza para producir los medios de vida, y modificarla. 
En otras palabras, la labor, en el sentido humano, conforme a la te- 
sis de Marx, incorpora esta idea de reflexión; y esto quiere decir que 
los hombres pueden cambiar la forma en que interactúan con la natura- 
leza. Los hombres, por así decirlo, pueden operar en un nivel más ele- 
vado, y modificar la manera en que transforman la naturaleza para obte- 
ner lo que necesitan para vivir. Esto significa que, con el tiempo, adquie- 
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ren un mayor control sobre la naturaleza: Así pues a diferencia de las 
otras especies animales, al hombre no se le conserva en una pauta monó- 
tona de interacción con la naturaleza. Al controlar en un grado cada vez 
mayor a la naturaleza, se puede decir, en un sentido muy comprensible, 
que aumenta su libertad. Los hombres, con su mayor comprensión de 
la naturaleza, con su mayor tecnología y su capacidad de reorganizar la vida 
social, se hacen más capaces de controlar la forma en que viven en el mundo, 
y la forma de éste. 

B.M.: Para comprender bien esta tesis, es esencial considerar que su 
punto principal de referencia es el hombre en su estado más primitivo; 
en la etapa en la que está virtualmente surgiendo del reino animal, y aún 
se encuentra esclavizado por la naturaleza. 

C.T.: Exactamente. Para esto, Marx usa el término “el reino de la 
necesidad”. 

B.M.: Y, entonces, todo el proceso histórico se ve como un proceso de 
autoliberación de ese esclavizamiento ante la naturaleza. Dicho al revés, 
el mismo proceso puede denominarse la conquista de la naturaleza; cada 
vez estamos dominando más nuestro entorno material. 

C.T.: Sí. Pero lo que hace del marxismo una teoría tan rica del hom- 
bre en la historia es que también incorpora otra noción de liberación: es la 
liberación que el hombre logra no sólo al controlar la naturaleza, sino al 
dominar este mismo poder controlador, llegando, así, a gozarlo por sí 
mismo. Marx vio al hombre como un ser esencialmente capaz de trans- 
formar la naturaleza, y esto no sólo significa que esta actividad es como 
los hombres encuentran los medios de vida, sino también, que ejercer tal 
capacidad de transformación es una satisfacción humana; quizá la satis- 
facción humana más importante. La especie humana plenamente desa- 
rrollada gozaría el ejercicio de sus propios poderes, así como gozaría sus 
frutos. Sus poderes tendrían, para ella, interés intrínseco e instrumental. 
Pero llegar a este punto de satisfacción requiere una liberación, pues a 
medida que los hombres se desarrollan en la historia, sus prodigiosos po- 
deres llegan a escapar de su control. Marx creía que la lucha de clases y la 
alienación eran una necesidad trágica. Tal necesidad surge de que, al supe- 
rar los hombres las primeras formas sociales indigentes, tenían que acep- 
tar una división del trabajo y, al mismo tiempo, que imponerse una disci- 
plina rígida, únicamente mediante la cual podían generar los excedentes 
necesarios para progresar. Esto quería decir que la sociedad tenía que 
dividirse en dos clases: la de los dominadores, y la de los dominados. 

Pero, para Marx, el hecho fundamental acerca del hombre, como 
dominador de la naturaleza, es que ejerce este poder como un ser social. 
El poder reside en las sociedades como totalidades, porque es mediante 
la labor social como los hombres están cambiando el mundo y, por tanto, 
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a sí mismos. De esta tesis se desprende que una sociedad dividida en 
clases no puede ejercer control consciente sobre el creciente poder de 
dominar a la naturaleza. Más bien, cada clase está condicionada por su 
posición en la totalidad, y ni entiende ni controla todo el proceso. Ni 
siquiera las clases dominantes llegan a entender plenamente lo que están 
haciendo y, sin saberlo, cavan sus propias tumbas. La consecuencia es 
que, cuando llegamos al desarrollo total del poder humano sobre la natu- 
raleza, como lo vemos en el capitalismo maduro, este poder aterrador 
resulta no estar bajo el control de nadie. Más bien, su ejercicio sigue leyes 
ciegas de acumulación sin fin, que inexorablemente obedece la sociedad 
capitalista, aunque el costo social para sus miembros sea terrible. Nadie 
desea el proceso global de la sociedad capitalista. Más bien, controla las 
vidas de todos los individuos que la conforman. Esta es la paradoja para 
la que, en sus obras tempranas, Marx usaba el término “alienación”. En el 
momento mismo en que los hombres han desarrollado este potencial in- 
menso para controlar sus vidas y hacer de sí mismos lo que deseen, este 
poder, por así decirlo les es arrebatado de las manos por sus propias 
divisiones internas. Esta es la paradoja que abolirá la Revolución prole- 
taria, trayendo todo el potencial del capitalismo bajo control colectivo, 
eliminando la propiedad privada de los medios de producción. Pero esta 
recuperación del control puede sólo suceder en el ápice de la historia, 
cuando se haya generado la plusvalía y se hayan acumulado los medios 
para llevar una vida más plena. 

B.M.: ¿Por qué se cree que, en ese punto, un acto casi mágico de 
revolución va a corregir todo lo que hasta entonces había sido erróneo? 

C.T.: La teoría es que hay una inclinación en la naturaleza humana 
(por así decirlo) hacia el control, en última instancia, libre y, por tanto, 
colectivo, de nuestro destino. Puede usted ver que esta inclinación la ha 
frustrado el hecho de que en la historia previa no era posible dar los prime- 
ros pasos sin pagar el costo terrible de una sociedad dividida en clases. 
Era necesario dividirla en dominadores y dominados; en amos y sirvientes. 
Y sólo cuando esto ya no es necesario puede surgir una clase capaz de 
hacer la revolución, dispuesta a hacerla; una revolución que, por primera 
vez, no producirá simplemente otra clase dominante, sino que eliminará 
por completo la dominación. 

B.M.: Conforme a la tesis de Marx, la clave de todo este proceso es la 
división del trabajo, ¿no es así? Supone usted que para que las sociedades 
humanas superen la etapa más primitiva, se tiene que tener especializa- 
ción en el trabajo; pero una vez que se tiene la especialización, el indivi- 
duo ya no produce todo lo necesario para su propia subsistencia; de- 
pende de otros, y se reúne con otros en determinadas agrupaciones, se 
convierte, por así decirlo, en un instrumento de la producción. Esto re- 
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dunda en algo que usted acaba de mencionar: la alienación. Pero todas 
estas cosas surgen de la división del trabajo. 

C.T.: Sí. Todos somos simplemente fragmentos del proceso social, y 
ninguno de nosotros puede realmente comprenderlo o controlarlo to- 
talmente. Claro está que de esto se sigue que, cuando tenemos una revo- 
lución en la que recuperamos el control común, entonces, se supera la 
división del trabajo. Un tema muy importante en Marx es que se supe- 
rará esta división, cuando menos entre trabajadores manuales y trabaja- 
dores intelectuales. Pero aquí es donde llegamos a la más fuerte teoría de la 
liberación. Cuando, una vez más, hemos recuperado el control común, esta 
necesidad humana tan básica, la de encontrar satisfacción en la acción 
transformadora misma, se logrará al fin. Fácilmente podríamos conside- 
rar los cambios de las primeras etapas de la historia motivados simple- 
mente por la necesidad de producir los medios de vida; por la terrible 
necesidad de seguir vivos. Pero, al final del proceso, las capacidades que 
se han desarrollado en este proceso de enfrentarse a la necesidad, se con- 
vierten en capacidades que los hombres desean ejercer, por sí mismas. 
Y esta es la segunda y más fuerte noción de liberación en Marx: no sólo 
liberarnos del yugo de la naturaleza, sino, también, llegar a expresar 
nuestra propia humanidad en el proceso. El poder humano de controlar 
la naturaleza tiene una dimensión expresiva, y no sólo instrumental. Y es 
esta dimensión de autorrealización la que frustra completamente la socie- 
dad de clases. En otras palabras: lo que Marx está constantemente dicien- 
do en sus obras, tanto en las tempranas como en las tardías, es que por 
ejemplo, bajo el capitalismo, tenemos una sociedad que, a lo más, pro- 
duce, a fin de conservar vivos a los hombres. La producción es simple- 
mente un medio de conservarse vivos en tanto que el hombre, como 
animal trabajador, debe ser capaz de expresarse a sí mismo, en su labor, 
como ser humano. Se tiene casi la visión del-hombre, del hombre social, 
como una especie de artista, que se expresa a sí mismo en una sociedad 
que ha superado la alienación. 

B.M.: La visión de la sociedad por alcanzarse: el comunismo, es en 
gran medida la visión de una sociedad no sólo sin alienación, sino sin 
divisiones internas, de ninguna clase. 

C.T.: Exactamente. Y la superación de la alienación significa que to- 
das las capacidades que los seres humanos tienen para controlar sus vi- 
das, se ponen al servicio de sus anhelos y de sus aspiraciones expresivas. 

B.M.: ¿Cuáles diría usted que son los méritos principales de esta filoso- 
fía; las cosas que, o bien hemos aprendido, o debemos aprender de ella? 

C.T.: Yo diría que, de los dos aspectos que hemos mencionado: la teo- 
ría explicativa, y luego, la más rica teoría de la liberación, la teoría expli- 
cativa se ha convertido, con mucho, en parte de nuestra forma común de 
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pensar. Nos ha dado una interpretación de la historia en términos de 
formas y de relaciones de producción que, en alguna medida, todos he- 
mos asimilado. Cuando se pasa a la teoría de la liberación, esta es una 
cuestión mucho más compleja y controvertida. Nos ha dado, sin duda, 
intuiciones más interesantes del desarrollo del hombre moderno; por 
ejemplo, acerca de la primordial importancia que tiene la libertad dentro 
de esta civilización moderna; la forma en que la gente la anhela, y lucha 
por ella. Al mismo tiempo, la teoría de la liberación ha sido la fuente de 
uno de los mayores problemas en el interior del marxismo, porque éste, y 
la teoría explicativa, no siempre encajan adecuadamente. 

B.M.: ¿Podría usted aclararnos esto? 

C.T.: Sí; se puede esclarecer mediante un ejemplo. Si desea usted 
considerar el marxismo simplemente como una teoría científica, en el 
sentido newtoniano, que hace por el desarrollo de la historia lo que New- 
ton hizo por los planetas, entonces obtiene una visión de la inexorable ley 
que en todo tiempo gobierna a los seres humanos, así como las leyes de 
Newton acerca de los planetas gobiernan los movimientos de los planetas, 
en cualquier tiempo. Pero entonces, lo que desaparece es la teoría de la 
liberación del marxismo, que requiere que en tanto hacemos la revolu- 
ción, para pasar del capitalismo al comunismo, recuperemos el control 
sobre ciertas facetas de nuestras vidas que, previamente, bajo el capita- 
lismo, estaban, sin duda, bajo el control inexorable de la ley. Aquí la idea 
básica es que en un punto de la historia algunas cosas están controladas 
por la ley, y que se recuperan, en un momento posterior, para la libertad. 
Ésta es una idea que difícilmente se adecúa a cualquier modelo de la 
ciencia newtoniana. 

B.M.: Por tanto, lo que Marx está sugiriendo es que hasta cierto mo- 
mento de la historia, a saber, hasta la Revolución comunista, todos los 
sucesos históricos están sujetos a las leyes que tienen el carácter de leyes 
científicas, pero luego, súbitamente, hay un rompimiento, tras el cual el 
hombre se hace libre, y no se encuentra ya gobernado por leyes científicas. 

C.T.: Excepto que la teoría de la liberación no sería tan burda. Sería, 
más bien, de este tipo: a medida que las diferentes sociedades se suceden 
unas a otras en la historia; feudalismo, capitalismo, y así sucesivamente, 
se dan muy diversos tipos de leyes que gobiernan a los hombres y a las 
instituciones, de tal manera que, cosas que en algún período se encuen- 
tran bajo control, dejan de estarlo en otros períodos, y viceversa. Y me- 
diante el comunismo llegamos a una sociedad que incorpora un grado de 
control sin precedente. La idea es que habría diferencias cualitativas im- 
portantes entre las leyes que se aplican en la sociedad antigua, en la so- 
ciedad feudal y en la sociedad comunista. Sin embargo, en contra de esto, 
hay que recordar cómo fue considerado el marxismo en el período victo- 
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riano tardío; en la época de Darwin; se podría decir, la época del cientifi- 
cismo. En esa época, se entendió que el marxismo ofrecía un conjunto 
inexorable de leyes. Ahora bien, dentro del mismo marxismo, estos dos 
aspectos de la teoría han seguido en pugna. Como movimiento político 
no puede abandonar ninguno, porque su fibra política depende de con- 
servar ambos aspectos. Debe sostener la teoría de la liberación, pues ésta 
es la base del futuro mesiánico que se abre al hombre; y tiene que seguir 
postulando la pretensión de que es una ciencia, porque esto lo señala 
como algo quintaesencialmente moderno, que ha superado la supersti- 
ción, y que tiene un fundamento realmente sólido. Pero los teóricos mar- 
xistas recientes, de una manera o de otra, se han sentido muy incómodos 
con esto, y han tomado caminos diferentes. Incluso hay una escuela, muy 
popular hoy día, que ha decidido echar por la barda casi toda la teoría de la 
liberación. 

B.M.: Muchas personas que sigan esta discusión se asombrarán por el 
énfasis que pone usted en que el marxismo es una teoría de la liberación, 
puesto que al gobierno marxista se le asocia exclusivamente con el totali- 
tarismo. Aunque ciertos movimientos que se autodenominan marxistas 
han llegado al poder en muchos países, y de hecho, en continentes ente- 
ros con profundas diferencias, en circunstancias y tiempos sumamente 
distintos a lo largo de un período de varios decenios, todos ellos, sin 
excepción, han terminado siendo dictaduras burocráticas. Ánte este 
hecho histórico, ¿cómo puede seriamente considerarse la ideología de es- 
tas sociedades como una teoría de la liberación? 

C.T : Es una paradoja cruel, pero creo que en gran medida explica 
por qué la Unión Soviética es un país tan totalitario. Si sólo fuera una 
autocracia, como lo fue su antecesor, el zarismo, no necesitaría interferir 
con la vida de las personas, controlarla y configurarla, tanto como intenta 
hacerlo. Pero, al ser un régimen basado en la ideología de la liberación, 
tiene que asegurar que todo el mundo, no sólo la obedezca, sino que le 
agrade, y que crea en ella. Cualquier expresión, expresión seria, de que 
la gente no le agrade; que la encuentre espiritualmente vacía, tiene que 
ser aplastada. Llegados al límite, hay incluso que aislar a la gente en 
manicomios, porque se tiene que creer que tales personas deben de estar 
locas, para considerar tal sistema espiritualmente vacío. Incidentalmente, 
también porque tiene estas tremendas pretensiones —porque, como diji- 
mos anteriormente, el hombre aparece como un artista en la teoría de la 
liberación marxista— de que, para los movimientos marxistas, lo que los 
artistas dicen, sostienen, creen, expresan, reviste una importancia pri- 
mordial. Pues, según esta teoría, en una sociedad comunista, los artistas 
deberían estar expresando y celebrando a la sociedad; cuando resulta 
que no lo hacen, esto es intolerable, y tiene que suprimirse. 
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B.M.: No deseo enfrascarme en una discusión acerca de la Unión So- 
viética, por atractiva que pudiera resultar; quiero limitarme a examinar 
la filosofía marxista. Entonces, en un nivel puramente teórico, lancemos 
una mirada serena a los defectos de la teoría. Ciertamente, uno de ellos 
es que postula, con la consecución del comunismo, una sociedad dentro 
de la cual no habrá ningún conflicto importante. Ahora bien, me parece 
que, incluso teóricamente, esto es inalcanzable. Donde quiera que haya 
dos personas actuando conjuntamente, habrá intereses, así como opinio- 
nes, en conflicto, y el problema central de la política casi puede resumirse 
en la pregunta “¿Cómo se resuelven tales conflictos, si no es mediante la 
fuerza bruta; mediante la ley de la selva?” De esto, primariamente, trata 
la política. Además, ahora nos damos cuenta, más de lo que la gente lo 
advirtió en el siglo x1x, de que los recursos materiales del mundo son 
cruelmente finitos; de tal manera que en cualquier clase de sociedad, las 
disputas acerca de cómo han de usarse serán, necesariamente, encona- 
das. Por tanto, en cualquier sociedad imaginable habrá graves conflictos; 
algunos de ellos, sin duda, apasionados y vehementes, y el marxismo no 
nos proporciona ninguna forma de resolverlos, porque niega que en su 
forma de sociedad pueda haber conflicto alguno. ¿Puedo añadir algo 
más? Aquí precisamente esto se relaciona con lo que usted estaba di- 
ciendo hace un momento acerca de por qué los regímenes marxistas son 
tan malos respecto de la libertad. Precisamente porque no reconoce la 
posibilidad de conflictos graves en su tipo de sociedad, el marxismo no 
tiene nada que decir sobre qué hacer cuando el individuo entre en con- 
flicto con el resto de la sociedad, o cuando las minorías entren en con- 
flicto con las mayorías. 

C.T.: Creo que está usted siendo un poco injusto, en el sentido de que 
un marxista replicaría que sí prevé el sistema ciertos tipos de conflictos. 
Pero, básicamente, los marxistas piensan que los conflictos realmente 
profundos; los que hacen que las personas luchen unas en contra de 
otras, se fundan en la explotación económica, y desaparecerán. Así pues, 
concuerdo con su observación básica que se desprende de esto: los mar- 
xistas no tienen recursos, intelectuales ni de otra índole, para enfrentarse 
al conflicto en su propio tipo de sociedad. Al contrario; se tiene la sensa- 
ción de que, si se comienza a conceder eso, se estarán rebasando los lími- 
tes del marxismo. 

B.M.: Creo que en una teoría política esta es una falla que la invalida; 
que, ciertamente, la descalifica; pero pasemos a otro punto. ¿Cuál ve us- 
ted como otro defecto importante de la teoría marxista? 

C.T.: Hay algo que debimos mencionar al hablar de la Unión Sovié- 
tica. Y es que todo esto sucedió en un país como la Unión Soviética, y no 
en un país occidental avanzado; pues la teoría de Marx postulaba, preci- 
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samente, que el comunismo debía surgir en las sociedades industriales 
más avanzadas. Por una parte, esto significa que puede sostenerse que lo 
que está sucediendo en la Unión Soviética no está poniendo a prueba al 
marxismo; pero, por otra parte, también quiere dedr que la más impor- 
tante objeción intelectual que se formula al marxismo, es: ¿Por qué no 
sucedió en Inglaterra, o en Alemania? Esto indica una de las mayores 
fallas de la teoría y, también, una de las mayores áreas de discusión con- 
tinua entre los marxistas. 

B.M.: ¿Estaría usted de acuerdo conmigo en que el marxismo es tam- 
bién muy limitado en el siguiente sentido? Las grandes filosofías del 
mundo, las mayores ideologías y las mayores religiones son, simultánea- 
mente, explicativas en tres niveles diferentes: el individual, el social y el 
cósmico. Y, en cada uno de estos niveles, hay que tratar con problemas 
filosóficos clásicos y fundamentales. Por ejemplo: en el nivel del indivi- 
duo humano, tenemos el problema del yo; la dicotomía mente-cuerpo; 
todos los problemas epistemológicos de la cognición; preguntas acerca 
del sentido moral, de la conciencia, de la existencia o inexistencia del 
alma; preguntas acerca de la muerte y de la posibilidad de sobrevivir 
después de la muerte. En el nivel social, tenemos los problemas filosófi- 
cos que surgen de las relaciones personales y sociales, lo que quiere decir 
que se refieren a la mayoría de las cuestiones morales, y a todas las cues- 
tiones políticas, económicas, culturales e históricas; todas las preguntas 
filosóficas que tienen que ver con el lenguaje, con las leyes y con todas las 
demás instituciones humanas. Y, en el nivel cósmico, tenemos las pregun- 
tas filosóficas que se refieren al mundo natural; 'no sólo las básicas acerca 
del tiempo, el espacio, la causalidad y la existencia de objetos materiales, 
sino, virtualmente, todas las que plantean la física, la química y la biolo- 
gía. Ahora bien, los sistemas teóricos realmente admirables tienen expli- 
caciones ricas en cada uno de estos tres niveles. El marxismo, no. El mar- 
xismo pasa por alto casi totalmente dos de ellos; no tiene casi nada que 
decir acerca del cosmos, y casi nada acerca del individuo. Funciona, casi 
exclusivamente, en el nivel intermedio de la existencia social y de las pre- 
guntas sociales. Lo cual significa que, aun si fuese plenamente correcto 
todo lo que tiene que decir, y claramente no es así, sería un sistema de 
pensamiento empobrecido conforme a las más elevadas pautas, y quien- 
quiera que fuese marxista tendría aún que suplementar masivamente su 
perspectiva de fuentes no marxistas, o bien dejar de plantearse la mayo- 
ría de las preguntas filosóficas interesantes. 

C.T.: No estoy seguro de si concuerdo con usted en que el marxismo 
no tiene nada que decir acerca del cosmos; temo que, en algunos casos, 
tenga demasiado que decir del cosmos. Consideremos el desarrollo 
propuesto por Engels, que tenemos ahora en la Unión Soviética, de la 
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dialéctica de la naturaleza. Creo que, filosóficamente, esto es absurdo. 
Realmente sería mejor que el marxismo nada tuviese que decir acerca del 
cosmos natural. Creo que una crítica suya mucho más profunda sería que 
nada tiene que decir acerca del nivel personal, y me pregunto si esto es 
totalmente verdadero. Es verdad, hasta el registro histórico actual; los 
marxistas no han dicho mucho al respecto. Pero no sé hasta dónde esto 
sea un accidente histórico. Al marxismo lo han tomado movimientos polí- 
ticos importantes que tenían otras preocupaciones, y que han deseado, 
ciertamente, suprimir algunas tesis acerca del individuo. Pero cuando us- 
ted ve los amplios recursos del marxismo como teoría de la liberación, ve 
el tipo de teoría del arte que podría surgir de él. Es posible concebir otro 
desarrollo de nuestra cultura; puede imaginar que está sucediendo, en el 
que podría explorarse realmente este aspecto del marxismo; se le podría 
dar el tipo de exploración y de desarrollo que han seguido la economía o 
la teoría del desarrollo marxista. Tenemos apenas unos cuantos indicios 
de esto en los estetas marxistas. Claro está que de ahí podría surgir una 
cuestión última, acerca del individuo, del individuo solitario, que a me- 
nudo se enfrenta solo a los aspectos más dramáticos e importantes de su 
vida, sobre si el marxismo podrá jamás entender adecuadamente esta 
dimensión de la vida. Pero es una cuestión de la que, a priori, no sabemos 
la respuesta, porque este es un lado muy poco desarrollado del mar- 
xismo. Sería muy interesante y estimulante si hubiese un giro tal, en 
nuestra vida cultural, que los pensadores marxistas, en vez de estar ex- 
clusivamente dedicados a ver teorías de por qué la revolución no se llevó 
a cabo, o de por qué se llevará a cabo mañana, o teorías acerca del Estado 
y demás (en las que parece, en ocasiones, que se está introduciendo una 
curva descendente), pudiesen enfocar su atención en la teoría del arte, de 
la experiencia estética humana, y la experiencia moral, marxistas. Ha ha- 
bido algunos brotes que realmente nunca se han continuado, pero que 
podrían convertirse en algo interesante. 

B.M.: ¿Es la aceptación, de hecho, el apoyo de la violencia por parte 
del marxismo, algo que usted quitaría de la teoría marxista? 

C.T.: No; la teoría no se puede rechazar porque apoye la violencia en 
cuanto tal, pues hay muy pocas teorías, con excepción de las claramente 
pacifistas, que no apoyen la violencia, en algunas circunstancias. Aun los 
grandes teóricos del liberalismo, como Locke, apoyan la revolución en 
ciertas circunstancias. Pero creo que hay algo en lo que usted sugiere de 
que la creencia misma de que se puede alcanzar un tipo de sociedad sin 
conflictos, después de la revolución, le da a uno licencia para destruir y 
socavar lo que ahora existe, y hacerlo incluso violentamente, en tanto que 
lo que va a surgir de esto es un reino de armonía sin conflictos. Sin 
duda, la certeza con que los marxistas creen esto apuntala la facilidad con 
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la que aceptan la idea de que un sistema capitalista se ha de destruir 
violentamente. Se podría decir que es un rasgo de su esperanza mesia- 
nica. 

B.M.: Pero, con demasiada facilidad, tanto en los individuos, como en 
los grupos, se convierte en un supuesto que es perfectamente correcto 
que ellos (no cualesquiera otros) usen la violencia para alcanzar sus metas, 
cualesquiera que sean éstas. 

C.T.: Bien, esto, claro está, se sigue de la teoría; porque si la teoría es 
correcta, están del lado correcto. En un sentido, el marxismo es una teo- 
ría perpetua de la guerra justa, aplicada a la política. 

B.M.: Pero, ¿cuál es exactamente el status Je esta teoría, y ahora me 
refiero a la teoría, en su totalidad? Claro está que sostiene ser científica. 
En los propios escritos de Marx esta pretensión se reitera una y otra vez. 
Supongo que lo que realmente quería decir con esto es que, mientras que 
otros socialistas habían estado, o bien mendigando visiones de una socie- 
dad ideal, o emitiendo demandas morales, él no hacia ninguna de estas 
cosas; lo que estaba haciendo, o intentando hacer, era examinar el 
proceso que realmente funcionaba en la sociedad, y ver adónde podía 
conducir. Pero aun cuando de manera tan constante sostuvo tener un 
enfoque científico, asombra la cantidad casi temeraria de profecía conte- 
nida en esta teoría. Todas esas afirmaciones y aseveraciones acerca del 
futuro no parecen muy científicas, cuando se les examina de cerca. 

C.T.: Sí; Marx fue muy cuidadoso acerca de lo que sostuvo sobre el 
futuro, con algún detalle. Se cubrió mucho acerca del futuro, de la natu- 
raleza de la sociedad comunista, de lo que sucedería. Su gran afirmación 
se refiere a la caída del capitalismo. Esta es una gran afirmación acerca 
del futuro que aún no ha sido avalada por los hechos. Pero tenemos 
también que recordar que la palabra alemana, Wissenschaft, que normal- 
mente se traduce como “ciencia”, tiene un sentido mucho mas amplio. La 
gente, en alemán, habla tranquilamente de la “ciencia” histórica, asi como 
también de la ciencia de la física. La palabra se aplica a cualquier forma 
de búsqueda intelectual disciplinada del conocimiento. Sin embargo, sin 
duda creo que es verdad que, a medida que Marx evolucionó, llegó a ver 
que la firmeza y el rigor de su “ciencia del Capital” cuadraban absoluta- 
mente con las de la física. Y simplemente esta tesis no puede sostenerse. 
En principio, no creo que pueda sostenerse para ninguna teoría que pre- 
tenda tratar con seres humanos, con sus motivaciones, su manera de de- 
sarrollo, su sociedad. No puede haber esas clases de rigor, de exactitud, 
de verificación. 

B.M.: Dejando de lado la observación de usted acerca de la palabra 
alemana Wissenschaft, debemos añadir, para ser justos con Marx, que en 
los cien años que han pasado desde que él escribió, la noción de lo que 
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constituye una ciencia ha cambiado radicalmente. Un hombre bien in- 
formado, a mediados del siglo xıx, daba por supuesto que el conoci- 
miento científico era un tipo de conocimiento especialmente seguro, 
cierto e infalible y, por tanto, inmutable, en tanto que, ahora, se ha aban- 
donado esta posición, y nos damos cuenta de que la ciencia es falible y, 
por tanto, transformable. Estoy seguro de que Marx mismo habría adop- 
tado una posición muy diferente sobre este aspecto de la cuestión y, por 
tanto, acerca del status de su propia teoría, si aún viviese. 

C.T.: Si; tendría modelos diferentes. Fue una creencia general de las 
postrimerías del siglo x1x que Darwin había limpiado el área de la evolu- 
ción, así como la física había limpiado el mundo inanimado; y ahora, 
finalmente, Marx, por así decirlo, estaba limpiando el área de la historia 
social humana. 

B.M.: Un paralelo que una gran cantidad de personas ha trazado es 
entre el marxismo y religión. Me gustaría oír sus comentarios al respecto. 
De manera muy obvia, el marxismo ha tenido sus libros y sus profetas 
sagrados; sus sectas, cismas y excomuniones; sus persecuciones e inquisi- 
ciones, sus mártires; y, lo más importante de todo, en términos morales, 
sus millones de herejes destrozados. Incluso la forma en que se ha exten- 
dido, se asemeja a la de una religión. Hace cien años, Marx era un inte- 
lectual relativamente oscuro, refugiado en Londres, y viviendo de la ca- 
ridad de sus amigos; sin embargo, a menos de setenta años de su muerte, 
un tercio de toda la raza humana se encontraba viviendo bajo regímenes 
que de hecho se denominaban con su nombre; se autodenominaban 
“marxistas”. Este es un fenómeno verdaderamente asombroso, y los úni- 
cos paralelos en los que puedo pensar respecto a él son la forma en que - 
se han extendido el cristianismo o el islamismo. 

C.T.: Sin duda, el marxismo ortodoxo establecido, en la Unión Sovié- 
tica o en China, se asemeja a una religión establecida, en los aspectos que 
usted ha mencionado, particularmente en su ortodoxia impuesta y, real- 
mente, en la peor dimensión de una ortodoxia impuesta. Cuando nos 
volvemos al mismo Marx y a sus escritos, y buscamos allí el elemento 
religioso, creo que encontramos algo que es el núcleo de todo esto, a la 
par con la perspectiva científica, y es que el marxismo se encuentra ob- 
viamente relacionado con la tradición mesiánica; la tradición de los mo- 
vimientos milenaristas europeos. La tradición comienza con los movi- 
mientos de la Edad Media que prevén la venida del nuevo orden, del 
nuevo mundo; se derrumba en la época de la Reforma. De alguna ma- 
nera se encuentra presente en las facciones extremistas de la Revolución 
francesa, que tienen la misma idea de un nuevo comienzo; como usted 
sabe, en 1791 comenzaron, de hecho, un nuevo calendario con L'An un 
(El año uno). Y éste es un rasgo muy importante que se introdujo en el 
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marxismo a través de las obras de Hegel; particularmente la idea de que 
habría un período de lucha máxima, de sufrimiento máximo; una gran 
contienda final, que precedería justamente a una nueva época de armo- 
nía, de paz y de satisfacción. Esto no es necesariamente incompatible con 
la ciencia. Si sucediese que la visión de Marx de la historia humana fuese 
correcta, resultaría, entonces, que los movimientos mesiánicos habrían 
sido excepcionalmente prescentes, así como ciertos mitos, por así decirlo, 
pueden considerarse precursores de teorías atómicas. Pero, correcta O 
incorrecta, no hay duda de que esto ha sido parte del muy potente atrac- 
tivo de la teoría. Sin embargo, esto aún está muy lejos de lo que usted 
señalaba: los elementos de una religión establecida con juicios de herejía 
el “santo oficio” y todos los atavíos que han crecido donde las sociedades 
marxistas se han establecido oficialmente. 

B.M.: Entonces, está usted de acuerdo en que en todos estos aspectos, 
existe un asombroso paralelo con la religión. 

C.T.: ¡Oh, sí!, sin duda. 

B.M.: En vista de todo lo que está equivocado en la teoría marxista, 
¿cómo explicar el fascinante atractivo que ha tenido para enormes canti- 
dades de personas? 

C.T.: Creo que algo de esto lo podemos entender si volvemos a consi- 
derar los dos lados del marxismo, y vemos cómo éste los combina. Algu- 
nas de las más atractivas teorías de la historia han sido teorías que combi- 
nan dos valores que la gente desea combinar, y que no puede combinar 
fácilmente en la vida. Ahora bien, la pretensión de ser una ciencia, de ser 
algo que pertenece, en gran medida a los tiempos modernos, que ha 
eliminado toda la superstición de los viejos tiempos y que, sin embargo, y 
al mismo tiempo, responde a ese deseo profundo por una nueva época, 
por una nueva era de libertad, de satisfacción; la pretensión de que estas 
dos cosas pueden ir juntas, ha ejercido una atracción muy poderosa. Su 
atractivo ha recorrido una enorme escala, que va desde los intelectuales 
semidesilusionados de las sociedades occidentales (para los que el mar- 
xismo es, con mucho, una orientación privada hacia la vida intelectual), 
hasta las poblaciones del Tercer Mundo, entre las que ha habido un rá- 
pido quebrantamiento de un conjunto de tradiciones establecidas, y algo 
nuevo ha tenido que tomar su lugar; alguna nueva representación global; 
la que, si es posible, ofrezca un futuro, y que puede pretender ser mo- 
derna. Acaso al marxismo lo eclipsen, en esta segunda función, otras 
ideologías, como en parte ya está sucediendo con el nacionalismo. O po- 
demos encontrar una cantidad de híbridos que están surgiendo en dife- 
rentes sociedades del mundo; ideologías oficiales que han tomado algo 
del marxismo, y lo han mezclado con otros elementos, especialmente ele- 
mentos nacionalistas, y así tenemos, por ejemplo, socialismo africano o 
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socialismo árabe, los que algo deben al marxismo, pero que intentan ha- 
cerlo parte de una mezcla más amplia. En todos estos casos se puede ver 
un intento por lograr lo mismo: esto es, una visión global que salve la 
tradición de la que viene el pueblo y que, sin embargo, de alguna manera 
pueda sostenerse que es algo radicalmente nuevo; un nuevo principio, 
quintaesencialmente moderno, fundado en la institución más sólida de la 
civilización moderna; a saber, la ciencia. 

B.M.: Antes de concluir nuestra discusión, debemos enfrentarnos a la 
pregunta, de la que parece que yo lo desvié anteriormente, que será de 
mayor interés para la mayoría de la gente. ¿Cuál es la relación de la 
teoría marxista con las sociedades comunistas actuales? Parece que acerca 
de esta relación hay dos escuelas básicas de pensamiento. Una dice que 
las sociedades como la Unión Soviética son una perversión de la teoría 
marxista, donde la teoría se ha distorsionado. Pero hay otra escuela que 
dice: no; este resultado estuvo siempre implícito en la teoría. Un punto 
interesante es que esta segunda tesis siempre la sostuvo gran cantidad de 
revolucionarios del ala izquierda. Por ejemplo, los primeros anarquistas, 
Proudhon y Bakunin, siempre profetizaron, firmemente, que si las teo- 
rías de Marx se ponían en práctica, éstas conducirían a un despotismo. 
Posteriormente, tenemos a Rosa Luxemburgo, la guía revolucionaria de 
los socialistas alemanes durante la primera Guerra Mundial, que afirmaba 
que si las tesis de Lenin se aplicaban, éstas tendrían como resultado un 
Estado policiaco. ¿Con cuál de las dos escuelas simpatiza usted más? 

C.T.: Rosa Luxemburgo criticó las tesis de Lenin, y no las de Marx, y 
creo que, en gran medida, tuvo razón. Claro está que, si consideramos a 
cualquier teórico cuyas teorías nunca se hayan puesto en práctica durante 
su vida, podemos encontrar muchas cosas que, con uno u otro añadido, 
pueden conducir a casi cualquier resultado. Piense usted en el pasa- 
tiempo académico que la gente juega con Rousseau. ¿Es totalitario? ¿Es 
liberal? Sin embargo, no hay duda de la tesis de Marx, de que lo que 
debe seguirse de una revolución, se refiere a una sociedad democrática, 
que se dirija a sí misma. Esto se ve por sus observaciones de asentimiento 
hacia la Comuna de París de 1871, que, con su revocación de delegados y 
demás, tenía en el papel una democracia más básica, más radical que la 
que existe hoy en cualquier sociedad occidental. El tipo de sociedad de 
mando que vemos en la Unión Soviética, surge del leninismo; de la tesis 
de Lenin, de que el Partido es una estructura de mando y surge de la 
situación en la que se encontró Lenin. Hay mucha sabiduría tardía al 
achacarle todo eso al marxismo. Lo único que se puede decir como usted 
lo señalaba anteriormente, es que la creencia misma de que se va gene- 
rando una sociedad sin conflictos no le da a uno las herramientas apro- 
piadas para desarrollar un modelo acerca de cómo actuar en situaciones 
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de conflicto. Marx hubiese tenido muchos problemas si sus teorías hubie- 
ran funcionado, de hecho, durante su vida. Pero, pasar de decir eso a 
decirlo que tenía en su concepción de la revolución algo así como los 
gérmenes de un sistema totalitario, algo que creo sin duda que tenía Le- 
nin, implica un gran salto y, realmente, no puede justificarse. 

B.M.: Como dije anteriormente, dado que todos los movimientos 
marxistas que han llegado al poder han instituido dictaduras burocráti- 
cas, ¿cree usted que tengan alguna posibilidad de hacer éstas a un lado, y 
aún sigan siendo marxistas? O bien, ¿tendrán que abandonar el mar- 
xismo, para convertirse en sociedades no dictatoriales? 

C.T.: Es muy poco probable, pero posible, que la Unión Soviética 
haga esto con base en un marxismo reconstruido. Desde que surgió la 
sacudida intelectual de que un movimiento marxista llegase al poder y 
produjese un régimen tan horripilante, ha habido intentos, por los de- 
nominados revisionistas —otros marxistas, principalmente en Occidente, 
pero también en otros lugares; en Yugoslavia, por ejemplo-, pero redescu- 
brir la base de un marxismo humanista. Ideas interesantísimas y fructífe- 
ras se han desarrollado siguiendo esta línea de pensamiento. Creo que en 
1968, en Checoslovaquia, se comenzó a ver el principio de una sociedad 
libre de la que algunas de sus fuentes intelectuales habrían configurado 
un marxismo revisado. Pero esto se cortó en flor. Como dije, en Yugosla- 
via se ha desarrollado una cantidad sustancial de pensamiento, aunque 
tampoco es realmente posible que se ponga en práctica. En efecto, algu- 
nos de estos pensadores han perdido sus trabajos; pero aquí tenemos un 
desarrollo viviente del marxismo que podría ser la base para este tipo de 
sociedad. Otra cuestión es que existen las condiciones políticas adecuadas 
en la Europa Oriental, en las que tal sociedad pudiera fructificar. 

B.M.: Hasta hace poco nos habíamos concentrado, en esta discusión, 
en el marxismo de Marx; pero ahora, que hemos introducido a Lenin, y 
que usted ha mencionado el revisionismo de los pensadores marxistas 
contemporáneos, me gustaría concluir pidiéndole que mencionase a uno 
de los pensadores marxistas más recientes. 

C.T.: Creo que hay dos procesos de desarrollo que son realmente muy 
diferentes, y que surgen en áreas muy diferentes. Uno es el del grupo 
Praxis, en Yugoslavia, al que anteriormente nos estábamos refiriendo; en 
él, varios pensadores han intentado volver a la base humanista del mar- 
xismo, y llevar a cabo la teoría de una sociedad libertaria basada en el 
marxismo. Este es uno de los procesos de desarrollo más interesantes. 
Ellos son uno de los centros de un diálogo internacional, al que otros 
muchos han contribuido. En la otra de nuestras dos áreas, el marxismo 
ha sido muy fructífero, al desarrollar una teoría económica de la econo- 
mía mundial. La fuerza del marxismo siempre ha radicado en ver un 
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sistema económico como un todo por así decirlo, que determina los pape- 
les de sus partes. Esto ha dado como fruto una teoría contemporánea del 
subdesarrollo; de la forma en que la economía mundial, en alguna me- 
dida, fuerza el subdesarrollo, esto es, de hecho, produce el subdesarrollo 
en algunas sociedades, e impide que éstas se desarrollen. Creo que aquí 
tenemos, quizá, los dos procesos de desarrollo más interesantes del mar- 
xismo no oficial. 

B.M.: Uno de los rasgos más sobresalientes de la historia de los países 
comunistas es que los grandes conductores políticos como Lenin, Stalin y 
Mao Tse-Tung, han tenido también pretensiones de ser filósofos. ¿Le 
concede usted, a alguno de ellos, alguna habilidad filosófica real? 

C.T.: No. No de pensamiento filosófico. Lenin fue un gran estratego 
político, y un pensador muy claro en ese dominio; acerca de Stalin, 
cuanto menos se diga, mejor; las obras de Mao no son filosóficamente 
interesantes. Pero sería demasiado esperar que tales hombres fueran, 
además filósofos. 


` 
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Diálogo con HERBERT MARCUSE 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: Los marxistas, en un momento, consideraron las convulsiones eco- 
nómicas que destrozaron a la mayoría de las sociedades occidentales entre 
las dos guerras mundiales, como el quebrantamiento del sistema capita- 
lista que siempre había predicho la teoría marxista. Pero mientras que, 
según la teoría, se suponía que esto conduciría al comunismo, en ningún 
país occidental emergió transformado en un régimen comunista. En lu- 
gar de esto, lo que en varios de ellos surgió fue el fascismo. Algunos 
marxistas se desilusionaron. 

Tanto, que abandonaron el marxismo como una teoría cuyo error 
habían demostrado los hechos. Otros se negaron a cuestionar la teoría, a 
pesar de las pruebas históricas. Pero unos cuantos permanecieron entre 
dos posiciones; personas que continuaron o que deseaban continuar 
siendo marxistas, pero que tenían la impresión de que la teoría marxista 
tendría que reexaminarse muy rigurosamente, y reconstruirse, en parte, 
para que pudiera seguir siendo aún digna de crédito. 

Un grupo de esta gente se reunió en Francfort al finalizar los años 20 
y, desde entonces, se han conocido como la Escuela de Francfort. De 
hecho, no permanecieron mucho tiempo en Francfort, pero el nombre 
quedó; abandonaron Alemania al establecimiento del nazismo y, a media- 
dos de los años 30, sus principales figuras se habían radicado en Estados 
Unidos. Eran, para mencionar sólo a tres, Theodor Adorno, hombre que 
con igual facilidad manejaba la filosofía, la sociología y la música; Max 
Horkheimer, filósofo-cum-sociólogo, menos brillante que Adorno, pero 
acaso más sólido; y el que, a la postre resultó ser el más famoso e influ- 
yente de ellos: el teórico político Herbert Marcuse. La influencia de todos 
ellos creció lentamente, pero creció, a pesar de todo, durante un largo | 
período, y alcanzó una cima espectacular en los años 60. Muchos factores 
contribuyeron a esto. Uno de ellos fue el poderoso movimiento revisio- 
nista entre los marxistas de los países comunistas de toda la Europa 
Oriental, que culminó con la Primavera de Praga de 1968. Esto, por pri- 
mera vez, alineó a la Escuela de Francfort con desarrollos en la vida real 
dentro del mundo comunista. Otro hecho, obviamente relacionado con el 
anterior, fue el extraordinario renacimiento del interés por el marxismo 
entre los occidentales, especialmente entre los jóvenes educados. Esto cul- 
minó también en 1968, año que vio el máximo de violencia estudiantil en 
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toda Europa y en Estados Unidos y que, en París, fue considerado por algu- 
nos casi como si se aproximara a la revolución auténtica. Los supuestos re- 
volucionarios de momento proclamaron a un hombre, más que a ningún 
otro, como su mentor político: Herbert Marcuse. Pintaron las paredes 
con frases de sus libros, para comunicar al mundo que su pretensión era 
convertir sus ideas en realidad. Y, aun cuando la revolución no se mate- 
rializó, a partir de entonces las ideas de Marcuse y de la Escuela de 
Francfort han dominado algunos departamentos de Ciencias Sociales en 
diversas universidades europeas y, a través de éstos, han ejercido una 
influencia continua e importante en parte de los jóvenes más inteligentes 
de Occidente. 


DISCUSION 


B.M.: ¿Por qué fue precisamente a sus escritos hacia donde los movi- 
mientos revolucionarios estudiantiles de los años 60 y de principios de los 
70 volvieron los ojos? 

H.M.: Verá usted: yo no fui el mentor de las actividades estudiantiles 
de los años 60 y de principios de los 70. Lo que hice, fue formular y 
articular algunas ideas y metas que en ese momento flotaban en el aire. 
Eso es todo. La generación estudiantil que en esos años entró en activi- 
dad, no necesitaba la figura de un padre ni la de un abuelo que la llevara 
a protestar contra una sociedad que revelaba diariamente su desigualdad, 
su injusticia, su crueldad y su destructividad general. Lo podían experi- 
mentar; lo veían con sus propios ojos. Como un rasgo de esta sociedad, 
menciono sólo la herencia del fascismo. El fascismo fue derrotado mili- 
tarmente, pero todavía quedaba un elemento potencial para su renaci- 
miento. 

Podría mencionar, también, el racismo, el sexismo, la inseguridad gene- 
ral, la contaminación ambiental, la degradación de la educación, la degra- 
dación del trabajo, y así muchas cosas más. En otras palabras, lo que estalló 
en los años 60 y principios de los 70 fue el atronador contraste entre la 
inmensa riqueza social disponible, y el despilfarro miserable y destructivo 
que de ella se hacía. 

B.M.: Sea que uno concuerde o no con su opinión acerca de cual- 
quiera de estos asuntos, estoy seguro de que la atracción fue mayor gra- 
cias a que la filosofía, como generalmente se enseñaba en los colegios y 
en las universidades de todo el Occidente, no se refería a tales temas, en 
ningún aspecto. 

H.M.: No lo hacía, y nosotros, en Francfort, y posteriormente en Es- 
tados Unidos, no podíamos concebir que una filosofía auténtica no refle- 
jase, de alguna manera, la condición humana en su situación concreta; en 
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su situación social y política. Para nosotros, desde Platón, la filosofía 
siempre ha sido, en gran medida, filosofía social y política. 

B.M.: No sólo la filosofía ha tenido una enorme importanaa para 
usted a lo largo de su vida; de hecho, usted ha pasado su vida como un 
académico profesional, como profesor y catedrático universitario, como 
escritor, etc. Sin embargo, uno de los rasgos más sobresalientes del mo- 
vimiento llamado la Nueva Izquierda, que usted ayudó a fundar, es su 
antiintelectualismo. Supongo que no aprueba esta posición, ¿verdad? 

H.M.: ¡Por supuesto que no! Combatí este antiintelectualismo desde 
el principio. En mi opinión, las razones que lo provocan son el aisla- 
miento del movimiento estudiantil de la clase obrera, y la aparente impo- 
sibilidad de cualquier acción política espectacular. Esto, gradualmente, 
condujo a una espede de... bien, permítaseme dearlo: complejo de in- 
ferioridad, algún tipo de masoquismo autoimpuesto que, entre otras 
cosas, encontró expresión en un desprecio a los intelectuales, porque son 
sólo intelectuales, y “nada obtienen en la realidad”. Este desprecio sirve 
muy bien a los intereses de los poderes establecidos. 

B.M.: Escuchar, de usted, esta crítica a la Nueva Izquierda es singular- 
mente interesante. ¿En qué otros defectos importantes cree usted que ha 
incurrido la Nueva Izquierda? 

H.M.: Yo mencionaría, quizás un defecto principal, su lenguaje 
descabellado y su estrategia, en muchos casos, totalmente descabellada. 
Esto, en manera alguna, es algo que se aplique en general a la Nueva 
Izquierda, en su conjunto, pero es algo que, sin lugar a dudas, se encuen- 
tra en ella. Se niega a reconocer que, en los países industrialmente avan- 
zados, no estamos en una situación revolucionaria; que ni siquiera esta- 
mos en una situación prerrevolucionaria, y que la estrategia ha de adap- 
tarse a la situación real. En segundo lugar, entre la Nueva Izquierda, 
mencionaría la renuencia a reexaminar y desarrollar categorías marxistas; 
la tendencia a convertir en fetiche la teoría marxista; a tratar los concep- 
tos marxistas como categorías objetivas, cosificadas, en vez de llegar a 
hacerse conscientes, finalmente, del hecho de que se trata de conceptos 
históricos y dialécticos, que no pueden repetirse; que tienen que reexa- 
minarse, de acuerdo con los cambios de la sociedad misma. 

B.M.: Debo decir que es refrescante escuchar esto de labios suyos. Y 
esto demuestra que usted sigue pensando, cuando ciertas personas que se 
consideran sus seguidores, y que son tan jóvenes como para ser sus nie- 
tos, han dejado de hacerlo. 

H.M.: He tenido bastantes problemas con eso... 

B.M.: Usted nos ha traído de manera directa a lo que fue la raison 
d’être (razón de ser) de la Escuela de Francfort: el nuevo examen de los 
conceptos marxistas. Como lo dije en mi introducción a este diálogo, fue 
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la sensación de que el marxismo tenía que ser reexaminado y recons- 
truido la que hizo surgir el movimiento de ustedes. Yo destaqué el sur- 
gimiento del fascismo para explicar por qué sucedió, pero fue el fascismo 
lo único que lo precipitó; también hubo otros factores. ¿Podría usted se- 
leccionar algunos de ellos, y comentarlos? 

H.M.: Otra preocupación fue el nuevo examen crítico de algunos de 
los movimientos liberales (intelectuales y políticos) representativos de la 
época burguesa. Resultado: la gran tradición liberal o libertaria contenía, 
desde el principio, los elementos autoritarios y totalitarios que fructifica- 
ron, en nuestro tiempo. Me refiero especialmente a los ensayos de Hork- 
heimer sobre Montaigne y sobre Egoismus und Fretheitsbewegung. Pero lo 
más importante, quizá, fue la preocupación por el concepto mismo de 
socialismo. En el desarrollo de la teoría marxista -no en Marx mismo, sino 
en el desarrollo de su teoría—, el concepto de socialismo se ha enfocado 
crecientemente, sobre un desarrollo racional cada vez más amplio de las 
fuerzas productivas; sobre una productividad cada vez mayor del trabajo; 
sobre una distribución más racional del producto, en vez de subrayar que 
una sociedad socialista tal como Marx (cuando menos el Marx joven) la 
vislumbraba, seria una sociedad cualitativamente diferente de todas las 
sociedades precedentes. Ahora bien, cualitativamente distinta, ¿en qué 
forma? Yo diría que el punto principal es que en una sociedad socialista la 
vida misma sería esencialmente diferente; los hombres y las mujeres de- 
terminarían solidariamente su existencia; una exis:encia sin miedo 
(Adorno). El trabajo no sería ya la medida de la riqueza y el valor, y los 
seres humanos no tendrían que pasarse la vida en actuaciones alienadas 
de tiempo completo. Esto se ha oscurecido, y el resultado ha sido una 
especie de aterradora continuidad de imagen entre el capitalismo avan- 
zado y el llamado “socialismo real”. 

B.M.: Cada vez más, el socialismo ha llegado a tener la apariencia 
de su enemigo... 

H.M.: ¡Exactamente! 

B.M.: Por los escritos de usted sé que usted y sus colegas tenían otras 
críticas importantes de la teoría marxista. Me gustaría mencionar dos de 
ellas, que obviamente están relacionadas entre sí, y que son: primero, que 
la teoría marxista tomó poco en cuenta, o nada, al individuo humano y, 
segundo, que era antilibertaria o, cuando menos, insuficientemente liber- 
taria. 

H.M.: Marx no se preocupó mucho por el individuo, y no tenía que 
hacerlo, porque en su tiempo la existencia misma del proletariado hacía 
de esta clase una clase potencialmente revolucionaria. Las cosas han cam- 
biado considerablemente desde entonces, y ahora la cuestión es: “¿En qué 
medida puede aún llamarse proletariado a la clase trabajadora actual de 
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los países industrialmente avanzados?” Los partidos eurocomunistas han 
abandonado completamente este concepto. Lo que ha sucedido es una 
integración en gran escala de, quizás, incluso, la mayoría de la población, 
al sistema capitalista existente. La clase obrera organizada no se encuen- 
tra ya en la posición de no perder nada sino sus cadenas, sino mucho 
más, y este cambio se ha efectuado no sólo en el nivel material, sino 
psicológico, también. Ha cambiado la conciencia de la población depen- 
diente. Es extraordinariamente asombrosa la medida en la que la estruc- 
tura de la clase dominante puede manipular, manejar y controlar, no sólo 
la conciencia, sino también el subconsciente y el inconsciente del individuo. 
Esta fue la razón por la que mis amigos de la Escuela de Francfort consi- 
deraron a la psicología como una de las principales ramas del conoci- 
miento que tenía que integrarse a la teoría marxista; en manera alguna 
para sustituirla, sino para formar parte de ella. 

B.M.: Usted mismo ha intentado unir al freudismo con el marxismo, 
pero hay quienes dirían que esto en realidad no puede hacerse; que las 
dos formas de explicación son incompatibles entre sí. Para dearlo de 
manera cruda, la teoría marxista sitúa el nivel último de explicación 
de los asuntos humanos en el nivel de la técnica. Su idea es que el nivel de 
desarrollo que alcance cualquier sociedad, en cualquier tiempo, debido a 
los medios de producción, determina la formación de clases, lo cual de- 
termina, a su vez, las relaciones que se entablan entre los individuos y, 
sobre esa base, crece lo que los marxistas llaman “la superestructura”: 
ideologías, religiones, filosofía, arte e instituciones de toda índole; siste- 
mas éticos y legales, y todo lo demás. Pero, según Freud, la explicación 
última de los asuntos humanos es de carácter totalmente diferente. Se- 
gún él, se sitúa en el nivel de nuestros inconscientes sentimientos, deseos, 
emociones, fantasías, temores, y demás. Estos se encuentran reprimidos 
como consecuencia de nuestras relaciones primeras, sobre todo de nues- 
tras relaciones con nuestros padres. Tales represiones generan conflictos. 
y estos conflictos generan la mayor parte de nuestra energía psíquica: los 
impulsos inconscientes que nos motivan durante toda nuestra existencia. 
Conforme a esta posición, la mayor parte de la llamada superestructura 
marxista es, de hecho, la exteriorización de los contenidos reprimidos de 
la psique. Ahora bien, no.se trata sólo de dos explicaciones diferentes, 
sino de dos tipos totalmente diferentes de explicación de los mismos fe- 
nómenos. ¿Cómo es posible que usted pueda fundirlos en una teoría uni- 
ficada? 

H.M.: Creo que fácilmente pueden unirse, y muy bien puede resultar 
una unión feliz. Creo que son dos interpretaciones de dos niveles dife- 
rentes de la misma unidad; de la misma totalidad. Los impulsos prima- 
rios, los impulsos primarios inconscientes que Freud estipuló, a saber: la 
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energía erótica y la energía destructiva, Eros y Tanatos, los instintos de 

vida y el instinto de muerte, se desarrollan dentro de una estructura so- 

cial específicamente dada que, de una u otra forma, controla sus manifes- 

taciones. El impacto social va aún más lejos. Según Freud, cuanto más in- - 
tensa sea la “represión” (aquí, y en lo que sigue, uso el término “represión” 
en un sentido no técnico, equivalente casi a opresión, a renuncia) en una 
sociedad, más arrasadora será la activación de la agresividad excedente, en 
contra de esta represión. Ahora bien, puesto que la represión, una vez más 
según Freud, está sujeta a aumentar con el progreso de la civilización, al 
mismo tiempo y paralelamente a esto, a la agresividad excedente se le dará 
rienda suelta, en una escala cada vez mayor. En otras palabras; con el 
progreso de la civilización tendremos un progreso de destructividad y de 

la autodestrucción, así como destrucción de otros, sujetos y objetos. Me 
parece que esta hipótesis elucida muy bien lo que hoy sucede. 

B.M.: Ahora se les estará ocurriendo el siguiente pensamiento a algu- 
nos de los que hasta aquí nos han acompañado: Usted ha catalogado en 
una formidable lista los defectos de la teoría marxista: su error al prede- 
cir el éxito del capitalismo; el envejecimiento consiguiente del concepto 
de proletariado; la absorción excesiva, por parte de la tradición marxista, 
de los valores materialistas de la sociedad a la que supuestamente se 
opone; el elemento antilibertario en el marxismo; la ausencia de toda 
teoría del individuo, o incluso de cualquier actitud hacia él. Y, en sus 
propios escritos, usted incluso ha especificado mucho más. Usted ha en- 
fatizado también lo indispensable que resultan, para el pensamiento mo- 
derno, teorías más recientes, tales como el freudismo que apareció en 
escena después de Marx, y por tanto no pudo ser incluido por él dentro 
de su perspectiva. Lo que mucha gente se estará preguntando es que, si 
todo es así, ¿por qué usted y los otros fundadores de la Escuela de Franc- 
fort siguieron siendo, o incluso desean seguir siendo marxistas? ¿Qué 
objeto tiene apegarse a una teoría tan plagada de errores? ¿Por qué no 
intentan liberar completamente de esta teoría sus categorías de pensa- 
miento, y lanzan una mirada fresca a la realidad? 

H.M.: La respuesta es fácil: porque no creo que la teoría, como tal, 
haya sido refutada. Lo que ha sucedido es que algunos conceptos de la 
teoría marxista, como lo dije antes, han tenido que reexaminarse; pero 
esto no es algo que le sea ajeno a la teoría marxista; es algo que la misma 
teoría marxista, en tanto que teoría histórica y dialéctica, exige. Me sería 
relativamente fácil enumerar o darle un catálogo de los conceptos decisi- 
vos de Marx que el desarrollo del capitalismo ha corroborado: la concen- 
tración del poder económico, la fusión de los poderes económico y polí- 
tico, la creciente intervención del Estado en la economía, la baja en la tasa 
de utilidad, la necesidad de comprometerse con una política neoimperia- 
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lista, a fin de crear mercados, así como la oportunidad para una mayor 
/ acumulación de capital, y muchas cosas más. Este es un catalogo formi- 
dable, y dice mucho en pro de la teoría marxista. 

B.M.: Debo confesar que me encantaría discutir con usted acerca de 
todo esto, pero no debo dejarme llevar... 

H.M.: ¿Por qué no? 

B.M.: Porque el propósito de esta discusión es presentar sus puntos 
de vista sobre una gama muy amplia de temas, y si nos enfrascamos en 
una discusión acerca de lo que usted acaba de decir nunca tocaríamos, la 
mayoría de los demás. Sin embargo, no puedo dejar completamente de 
lado sus observaciones. Estoy en desacuerdo con sus implicaciones casi 
completamente. Por ejemplo: dice usted que ha habido una creaente 
concentración de poder económico. Pero, ciertamente, mediante la in- 
vención de las sociedades anónimas, la propiedad del capital se encuentra 
ahora mucho más ampliamente dispersa que lo que jamás estuvo, ¿no es 
así? Habla usted de la fusión de los poderes económico y político. Sí; efec- 
tivamente, pero lo que ha sucedido, cuando menos en las democracias 
occidentales, es que la participación mayor en la toma general de decisio- 
nes, tanto por lo que se refiere a la economía como al gobierno, ha pa- 
sado a manos de representantes políticos que el pueblo elige directa- 
mente. 

H.M.: Veamos: con su primer enunciado acerca de las sociedades 
anónimas usted expresa uno de los conceptos principales del revisio- 
nismo marxista (usado primero por el mismo Engels). Las sociedades 
anónimas donde ya hay una propiedad dispersa, se consideraron prefor- 
mas de la sociedad socialista. Ahora sabemos que esto es completamente 
erróneo; no sostendrá usted que, por ejemplo en las grandes compañías 
multinacionales, los accionistas controlan la política, nacional o global, de 
tales empresas. No es sólo la propiedad la que importa; lo que es decisivo 
es el control de las fuerzas productivas. Por lo que se refiere al Estado y al 
papel de los políticos, ¿cree usted que los políticos deciden completa- 
mente por sí mismos, como individuos libres? ¿No hay algún tipo de vín- 
culo entre los creadores de políticas y los grandes poderes económicos de 
la sociedad? 

B.M.: Puedo asegurarle que a los políticos no los dominan los intere- 
ses económicos privados. Al contrario: son los intereses económicos pri- 
vados los que perpetuamente están intentando cabildear a los políticos. 
Pero, lamentablemente, creo que tendremos que dejar esto, y volver con 
la Escuela de Francfort. En mi introducción mencioné a dos o tres de sus 
miembros, pero sería interesante escuchar de usted, que los conoce tan 
bien, algo más acerca de ellos, como individuos. 

H.M.: El director del Instituto fue Horkheimer. No ink era un filó- 
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sofo y sociólogo con una formación completa y muy bien informado, sino 
que, en un sentido extraño, era también un mago de las finanzas, capaz 
de cuidar muy bien, por así decir, la base material del Instituto, no sólo 
en Alemania, sino también, posteriormente, en Estados Unidos; un hom- 
bre brillante. Nada de lo que se escribió en las publicaciones periódicas 
del Instituto, o posteriormente, se escribió sin tener una previa discusión 
con él, así como con otros colaboradores. Adorno: un genio. Tengo que 
llamarlo genio, porque nunca he visto a nadie que, como usted ya lo ha 
mencionado, se encontrase tan igualmente a sus anchas en filosofía, so- 
ciología, música, psicología, o lo que fuera; era absolutamente admirable. 
Lo que decía podía imprimirse sin cambio alguno; ya estaba arreglado 
para la imprenta. Luego están aquellos que han sido injustamente rele- 
gados u olvidados: Leo Lowenthal, el crítico literario del Instituto; Franz 
Neumann, brillante filósofo del derecho; Otto Kircheimer, gran erudito, 
también, en filosofía legal y, especialmente, Henry Grossman, excelente 
economista e historiador, y el más ortodoxo de los economistas marxistas 
que yo haya conocido jamás, ¡predijo el colapso del capitalismo en un año 
específico! 

B.M.: Como algunos clérigos medievales, que predecían el fin del 
mundo. 

H.M.: Más decisivo para el trabajo económico del Instituto fue Frede- 
rick Pollock, quen escribió, según creo, el primer artículo en el que se 
argumentaba que no había razones económicas internas apremiantes por 
las que el capitalismo hubiera de caer. Pollock presentaba, también, un 
análisis crítico del capitalismo de Estado, sus fundamentos y prospectos 
históricos. 

B.M.: Un cambio intelectual que todos ustedes ayudaron a produar, 
siguiendo las huellas de Luckács, fue el desplazamiento del énfasis, retro- 
cediendo en el tiempo, de los escritos del Marx maduro a los del joven 
Marx, las obras que escribió cuando se encontraba de un modo más in- 
mediato bajo la influencia de Hegel. Algo que ha resultado de esto es 
que, desde entonces, ha habido un interés continuo por el concepto de 
“alienación”. Creo que en su sentido moderno el término fue acuñado 
por Hegel, y luego Marx lo tomó y le dio un nuevo significado. Después, 
casi abandona el pensamiento occidental cerca de medio siglo. Puesto que 
ustedes, en la Escuela de Francfort, influyeron parcialmente para recu- 
perarlo, sería interesante escuchar las observaciones que tenga que hacer 
en torno a él. 

H.M.: Esa es una historia muy compleja. Según Marx, el concepto de 
“alienación” era socio-económico, y quería decir, básicamente (ésta es una 
abreviación muy burda), que bajo el capitalismo los hombres y las muje- 
res no podían, en su trabajo, satisfacer sus propias facultades y necesida- 
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des individuales humanas; que esto se debía al modo mismo de produc- 
ción capitalista, y que sólo podría remediarse cambiando radicalmente 
este modo de producción. Ahora bien, hoy día, el concepto se ha am- 
pliado a tal grado, que su contenido original casi se ha perdido por com- 
pleto; se ha aplicado a todo tipo de trastornos psíquicos. Pero no necesa- 
riamente todo tipo de perturbación o problema que alguien tiene, por 
ejemplo con su novia o con su novio, se debe al modo de producción 
capitalista. 

B.M.: En otras palabras, usted cree que la idea se ha trivializado... 

H.M.: Se ha trivializado, y es preciso restaurarla. 

B.M.: Porque, dado su significado original, sigue siendo de importan- 
cia fundamental. 

H.M.:Sí; de importancia fundamental... 

B.M.: Hasta ahora hemos hablado más bien en términos negativos, 
acerca de aquello a lo que se oponía, la Escuela de Francfort; hemos ha- 
blado de su crítica del marxismo y, al menos indirectamente, de su crí- 
tica del capitalismo. Pero, ¿qué apoyaba? O, si es ésta una pregunta irres- 
pondible (esto es, irrespondible sin describir toda una sociedad, lo que 
difícilmente puede esperarse que usted haga en el curso de la presente 
discusión), permitame plantearle el problema de otro modo, y preguntarle 
cuál cree usted que haya sido la contribución positiva de la Escuela de 
Francfort. 

H.M.: Comenzaré con lo más fácil. Una de sus decisivas contribucio- 
nes positivas fue la predicción y la comprensión del fascismo en su relación 
interna con el capitalismo. En segundo lugar (la que el mismo Horkhei- 
mer consideró una característica distintiva) la forma interdisciplinaria de 
abordar los grandes problemas sociales y políticos de la época, haciendo 
un corte a través de la división de trabajo académica; aplicando la socio- 
logía, la psicología, la filosofía, a la comprensión y al desarrollo de los 
problemas de la época y (la contribución más interesante desde mi punto 
de vista) al intento por responder a la pregunta: “¿Qué es, precisamente, 
lo que está errado en la civilización occidental, que en el cenit mismo de 
su progreso técnico vemos la negación del progreso humano: la deshu- 
manización, la brutalización, el renacimiento de la tortura como medio 
‘normal’ de interrogatorio, el desarrollo destructivo de la energía nu- 
clear, el envenenamiento de la biósfera, y otras cosas más? ¿Cómo ha 
sucedido esto?” Y volvimos a la historia social e intelectual, e intentamos 
definir las relaciones recíprocas entre categorías progresistas y represivas 
a lo largo de toda la historia intelectual de Occidente, y especialmente en 
la Ilustración, por ejemplo, que por lo común se considera una de las 
fases más progresistas de la historia. Intentamos entender esta fusión 
aparentemente inexorable de tendencias liberadoras y opresivas. 
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B.M.: Este cuadro que usted pinta de un grupo de marxistas casi ob- 
sesionados con la cuestión de cuál era el error, sugiere una política de la 
desilusión. Todo parece que se funda en una actitud de esperanzas frus- 
tradas, decepción no sólo con la teoría marxista, sino también con la rea- 
lidad social; por ejemplo, con la clase trabajadora, por no haber llegado a 
ser un instrumento revolucionario eficaz. ¿Había esencialmente algo de 
decepción, de desilusión, de pesimismo, quizás, en la Escuela de Franc- 
fort? 

H.M.: Si “decepción” significa, como usted lo ha formulado, decep- 
ción respecto de la clase trabajadora, decididamente lo rechazo. Ninguno 
de nosotros tiene derecho a culpar a la clase trabajadora por lo que está 
haciendo o por lo que no está haciendo. Así que, ciertamente, no se trata 
de este tipo de decepción. Sin embargo, había otro tipo de decepción 
pero, como lo mencioné antes, ésta me parece objetiva; a saber: decep- 
ción de que la increíble riqueza social que se había reunido en la civiliza- 
ción occidental, principalmente como un logro del capitalismo, se usase 
cada vez más para impedir, más que para construir, una sociedad más 
decente y humanitaria. Si a eso llama usted decepción, sí; pero, como 
digo, creo que es una decepción justificada y objetiva. 

B.M.: Y supongo que se puede decir que ustedes, en la Escuela de 
Francfort, vieron como su tarea central la de investigar por qué y cómo 
surgió esa decepción. 

H.M.: Exactamente. 

B.M.: Así que la empresa central de la Escuela de Francfort fue esen- 
cialmente una empresa crítica. 

H.M.: ¡Precisamente! De ahí el término “Teoría Crítica” que en oca- 
siones se aplica a los escritos de la Escuela de Francfort. 

B.M.: Un área en la que los integrantes de la Escuela de Francfort 
mostraron especial interés desde el principio fue la estética. Esto la dis- 
tingue de la mayoría de las otras filosofías, y aún más de las otras filoso- 
fías políticas. En los últimos años usted mismo ha escrito mucho sobre 
temas de estética. ¿Por qué, tanto usted como sus colegas, han visto a la 
estética como algo tan importante? 

H.M.: Creo, y es de Adorno de quien más cerca estoy a este respecto, 
que en arte, literatura y música, se expresan intuiciones y verdades que 
no pueden comunicarse en ninguna otra forma. En las formas estéticas 
se abre una dimensión totalmente nueva que, en la realidad, o bien se 
reprime, o se le imponen tabúes; a saber: las imágenes de una existencia 
humana y de una naturaleza a las que no limitan ya las normas de un 
principio represivo de realidad, sino que realmente se encuentran lu- 
chando por su satisfacción y por su liberación, aun al precio de la 
muerte. He intentado ilustrar esto diciendo que . . . Bien, permitaseme usar 
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una palabra terrible ... El mensaje del arte y el de la literatura es que el 
mundo realmente es como lo han vivido los amantes de todos los tiempos; 
como lo experinmentó el Rey Lear, como lo experimentaron Antonio y 
Cleopatra. En otras palabras, el arte es una ruptura con el principio de 
realidad establecido; al mismo tiempo, invoca las imágenes de la liberación. 

B.M.: Lo que usted ahora está diciendo se liga con su insistencia, al 
principio de nuestra discusión, de que el socialismo tiene que entenderse 
con referencia a una diferente cualidad de vida, y no como sólo al cambio 
material. Si usted considera la literatura un depósito de nuevos valores, 
eso debe querer decir que usted no la ve sólo como una crítica de la 
sociedad existente, o sólo como un instrumento revolucionario, como lo 
hacen tantos críticos literarios marxistas. / 

H.M.: A toda literatura auténtica yo la vería como ambas cosas. Por 
una parte, es una acusación de la sociedad existente, pero, por la otra (e 
internamente ligada con aquélla), es la promesa de la liberación. Cierta- 
mente no creo que se. pueda dar ninguna explicación apropiada de una 
obra literaria en términos, simplemente, de la lucha de clases, o de las 
relaciones de producción. 

B.M.: Como acabo de señalarlo, este es uno de los campos en el que 
actualmente están trabajando pensadores que siguen la tradición de la 
Escuela de Francfort, como usted mismo. ¿A qué otras áreas cree usted 
que prestará atención su escuela de filosofía, ya sea en el futuro inmediato, o 
en uno no muy lejano? 

H.M.: Acerca de esto, sólo puedo hablar en lo que a mí me concierne. 
Yo diría que se necesita prestar mucha más atención al movimiento de 
liberación femenina. Hoy día veo en el movimiento de liberación feme- 
nina un potencial radical muy fuerte; tendría que dar una conferencia 
para explicar por qué. Permítaseme decirlo con dos frases: toda la domi- 
nación, en la historia registrada hasta ahora, ha sido dominación patriar- 
cal, así que, si hemos de vivir para ver no sólo la igualdad de las 
mujeres ante la ley, sino el despliegue de las que puedan denominarse las 
cualidades específicamente femeninas en toda la sociedad; por ejemplo, 
la no violencia, la capacidad emocional, la receptividad, éste sería, o cier- 
tamente podría ser, el principio de una sociedad cualitativamente dife- 
rente; la antítesis misma de la dominación masculina, con su carácter 
violento y brutal. Ahora bien, estoy perfectamente consciente de que es- 
tas llamadas cualidades específicamente femeninas se encuentran social- 
mente condicionadas ... 

B.M.: Hay quienes considerarían sexista decir que hay cualesquiera 
cualidades específicamente femeninas, y yo habría pensado que la mayo- 
ría de sus seguidores se encuentran en tal categoría. 

H.M.: ¡No me importa! Se encuentran socialmente condicionadas, 
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pero en gran medida están ahí, así que, ¿por qué no convertir la debilidad 
en fuerza, la “segunda naturaleza” en una fuerza social? 

B.M.: Me gustaría concluir esta discusión presentándole una o dos de 
las críticas que más comúnmente se hacen de su obra. La más importante 
de todas es la que ya anteriormente le he expresado: que se apega usted a 
las categorías de pensamiento de una teoría que se ha falsificado, a saber, 
el marxismo, y que, consecuentemente, persiste usted en ver y en descri- 
bir todo de manera distinta a como es. El mundo del que habla usted 
simplemente no es el que vemos a nuestro alrededor. Existe sólo en sus 
estructuras de pensamiento. ¿Hay algo más que usted quisiera decir para 
responder a esa crítica? 

H.M.: No creo que la teoría marxista haya sido falsificada. La desvia- 
ción de los hechos respecto a la teoría puede esta última explicarla, me- 
diante el desarrollo interno de sus conceptos. 

B.M.: Si todos los defectos que usted reconoce en el marxismo no 
hacen que usted lo abandone, ¿qué lo haría? 

H.M.: La teoría marxista se falsificaría cuando el conflicto entre nues- 
tra riqueza social siempre en aumento y su uso destructivo se solucionara 
dentro de la estructura del capitalismo; cuando se eliminase el envene- 
namiento del entorno vital; cuando el capital pudiese expandirse de ma- 
nera pacífica; cuando el abismo entre el rico y el pobre estuviese redu- 
ciéndose continuamente; cuando el progreso técnico sirviese al creci- 
miento de la libertad humana y, todo esto, lo repito, dentro del marco 
del capitalismo. 

B.M.: Me parece que está usted diciendo que nada que no sea la reali- 
zación de la perfección del capitalismo puede falsificar al marxismo, lo 
cual, en la práctica, es equivalente a negarse a aceptar que el marxismo 
pueda jamás ser falsificado. Pero hay algunas otras críticas que me gusta- 
ría presentarle. Comúnmente se dice de la Nueva Izquierda que es elitista. 
Tenemos estos grupúsculos, formados en su mayor parte por intelectua- 
les de clase media que se autoadmiran, divorciados de la clase trabaja- 
dora (como usted mismo lo reconoció anteriormente) y que se consideran, 
sin embargo, la vanguardia de la revolución. Gran parte de esto se ha 
convertido en una moda; en una tendencia y, sobre todo, se ha disociado 
de la auténtica clase trabajadora, de la que originalmente se suponía que se 
trataba todo esto. Mientras tanto, la clase trabajadora real es claramente 
antirrevolucionaria y, en caso de ser algo, más o menos conservadora, con 
“cœ” minúscula; de cualquier manera, se encuentra su perspectiva a años- 
luz de la Nueva Izquierda. 

H.M.: Yo rechazaría de plano el término “elitista”. Creo que es otra 
expresión, entre la Nueva Izquierda, de masoquismo autoimpuesto; no 
es un elitismo. Lo que tenemos son grupúsculos, que me gustaría deno- 
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minar grupos catalizadores, los cuales, debido al privilegio de su educa- 
ción y de su adiestramiento en gran parte desarrollan su inteligencia, su 
teoría, alejados del proceso material de producción. Eso no lo remedia 
ninguna sentencia. Sólo puede remediarse en el proceso mismo de cam- 
bio. Ahora bien, nunca he sostenido que estos grupos catalizadores pu- 
diesen jamás remplazar a la clase trabajadora como sujetos y agentes de 
la revolución. Son grupos educativos, comprometidos principalmente en 
educación política, pero no sólo política. Su tarea principal es desarrollar 
la conciencia, intentando contraatacar el manejo y el control de la con- 
ciencia por parte de la estructura de poder establecida; de proyectar, en 
teoría y en práctica, las posibilidades del cambio. Pero, ciertamente, no 
son un sustituto de la clase trabajadora misma. 

B.M.: Una crítica de tipo muy diferente, que a menudo se hace, es 
que los escritos de la Escuela de Francfort no sólo son difíciles de leer, 
sino ampulosos e ininteligibles, en ocasiones. Tomemos a Adorno, por 
ejemplo. Usted lo describió anteriormente como un genio. Yo lo encuen- 
tro ilegible. Esa me parece una barrera tremenda entre las ideas que la 
Escuela de Francfort estaba intentando diseminar y el público entre el que 
estaba intentando diseminarlas. En todo caso, es una crítica seria, y se ve 
aumentada porque filosofías alternativas están expuestas por mejores escri- 
tores. Por ejemplo: en filosofía analítica, hay una tradición de claridad, de 
ingenio, incluso. Al fin y al cabo Bertrand Russell ganó el Premio Nobel de 
Literatura y, si vamos a eso, también lo ganó Jean-Paul Sartre, el mejor 
conocido exponente del existencialismo. Así que, cuando uno lee filosofía 
existencialista o analítica, se tiene una buena oportunidad de leer prosa 
que se distingue como prosa. Pero cuando uno lee a los integrantes de la 
Escuela de Francfort... 

H.M.: En alguna medida estoy de acuerdo con usted; confieso que 
hay muchos mensajes de Adorno que no entiendo. Pero, cuando menos, 
quiero decir una palabra acerca de la justificación que él formuló a este 
respecto. Y esta fue que el lenguaje ordinario, la prosa ordinaria, incluso 
una más rebuscada, ha estado tan permeada por el poder establecido; 
expresa tanto el control y la manipulación del individuo por la estructura 
de poder que, a fin de contraatacar este proceso, ya se tiene que indicar 
en el lenguaje propio la necesaria ruptura con la conformidad. De aquí 
surge el intento de comunicar esta ruptura en la sintaxis, en la gramática, 
en el vocabulario, incluso en la puntuación. Ahora bien, no sé si esto es 
inaceptable. Lo único que yo diría es que hay un peligro igualmente 
grande en cualquier popularización prematura de los problemas terri- 
blemente complejos a los que hoy nos enfrentamos. 

B.M.: Para concluir la discusión me gustaría, si me lo permite, formu- 
larle una pregunta personal. Usted ha tenido una experiencia que muy 
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pocas personas han tenido en la historia. Habiendo pasado casi toda su 
vida, y una vida bastante larga, como académico, sólo conocido por un 
pequeño grupo, sus discípulos y los lectores bastante especializados de 
sus obras y artículos, se convierte, casi de la noche a la mañana, en una 
figura mundial a una edad avanzada. Esto es algo que asombra a cual- 
quiera. ¿Qué sintió usted? 

H.M.: Bueno, por una parte, lo gocé mucho; pero, por otra lo encon- 
tré como algo que no merecía. Si éste es el final, puedo concluir con una 
nota bastante impertinente. Yo... No, no es impertinente. Siempre dije, 
cuando me preguntaban “¿Cómo es posible?”, dije: “Sólo parezco ser tal 
figura, porque otros parecen merecerlo menos.” 

B.M.: Nadie podría haberlo esperado. Supongo que la verdad es que 
usted nunca soñó qué sucedería. 

H.M.: No; tiene usted razón: nunca soñé con eso. 


IV. HEIDEGGER Y EL EXISTENCIALISMO MODERNO 


Diálogo con WILLIAM BARRETT 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: De vez en cuando, una filosofía seria surge tardíamente como moda 
intelectual, resultado de algún conjunto particular de circunstancias so- 
ciales o históricas. Esto sucedió con el marxismo entre las dos guerras 
mundiales, principalmente como consecuencia de la Revolución rusa. Le 
sucedió el existencialismo después de la segunda Guerra Mundial; se 
puso de moda en el continente europeo, en gran medida, como respuesta 
a la experiencia de la ocupación nazi. Cuando digo que una filosofía está 
de moda, quiero decir que es acogida no sólo por el público académico, 
sino por toda clase de escritores —novelistas, dramaturgos, poetas, perio- 
distas—, de tal manera que comienza a permear toda la atmósfera cultural 
de una época y de un ámbito. En el París de la posguerra, por ejemplo, pa- 
recía que por todas partes no se hablaba sino del existencialismo; y no 
sólo salía a relucir en conversaciones, en ciertos tipos de arte y en las varian- 
tes más serias del periodismo, sino en el periodismo popular; incluso en 
las diversiones populares, especialmente en ciertos centros nocturnos. El 
nombre más famoso asociado con la totalidad de este acontecimiento in- 
telectual y social, tanto entonces como ahora, es el de Jean-Paul Sartre. 
Pero, en verdad, el existencialismo de este siglo no comenzó en Francia, 
sino en Alemania, y en la época que siguió, no a la segunda Guerra 
Mundial, sino a la primera. En términos intelectuales, la figura más se- 
ñera del movimiento no es Sartre, sino Heidegger; es decir que, entre los 
estudiosos serios del existencialismo moderno, hay una opinión casi uná- 
nime en el sentido de que Heidegger, además de preceder temporal- 
mente a Sartre, es el pensador más profundo y original de esta corriente 
filosófica. Así pues, en esta discusión, abordaremos el existencialismo 
moderno, principalmente a través de la obra de Heidegger, aun cuando 
diremos también algo acerca de Sartre, y de cómo encaja en este marco. 

Martin Heidegger nació en el sur de Alemania en 1889, y vivió en la 
misma pequeña región de Europa casi toda su existencia. Fue alumno de 
Husserl antes de convertirse él mismo en maestro profesional de filoso- 
fía. En 1927, a la edad de treinta y ocho años, publicó su libro más im- 
portante: El ser y el tiempo. Vivió aproximadamente casi otro medio siglo 
más, y escribió mucho, algunas obras de gran interés; pero ninguna otra 
fue jamás tan grande, tan buena o tan influyente como El ser y el tiempo. 
No es un libro fácil de leer, pero para comentarlo conmigo se encuentra 
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el autor de la que me parece la mejor de todas las introducciones al exis- 
tencialismo para el público general: William Barrett, profesor de filosofía 
de la Universidad de Nueva York, y, además, autor del excelente libro 
Irrational Man, [El hombre irracional]. 


DISCUSIÓN 


B.M.: Si yo fuera alguien que no supiese nada en absoluto de la filo- 
sofía de Martin Heidegger, y usted quisiera darme una idea básica al 
respecto, ¿cómo comenzaría? 

W.B.: Comenzaría intentando localizar a Heidegger en su contexto 
histórico; pero sería un contexto más amplio que el que usted ha indi- 
cado. Se mediría en términos de siglos, más que de decenios. De hecho, 
el contexto que escogería sería toda la época de la filosofía moderna, co- 
menzando con Descartes, en el siglo xvir. Descartes fue uno de los fun- 
dadores de la ciencia nueva; lo que ahora llamamos ciencia moderna, y 
su programa para iniciarla comprendía una peculiar división entre la 
conciencia y el mundo externo. La mente esquematiza la naturaleza con 
propósitos cuantitativos, para medir y calcular, con el propósito último 
de manipular a la naturaleza; y al mismo tiempo, la conciencia que hace 
todo eso, el sujeto humano, se enfrenta a la naturaleza. Lo que surge, 
entonces, es un dualismo muy sorprendente entre la mente y el mundo 
externo. Casi toda la filosofía de los dos siglos y medio siguientes se 
amolda a esta estructura cartesiana. Pero después, al comienzo de este 
siglo, nos encontramos, diseminada por todo el mapa: en Inglaterra, en 
la Europa continental y en América, una revolución contra el cartesia- 
nismo que surge lentamente en diversas formas y escuelas filosóficas. 
Heidegger es uno de los que se rebelan contra Descartes. En efecto, en 
esta rebelión tenemos una buena clave de su pensamiento. De cualquier 
manera, sería allí donde comenzaría a educar a alguien respecto a la filo- 
sofía heideggeriana. 

B.M.: Entonces, el punto de partida de usted es éste: con el surgi- 
miento de la ciencia moderna, cuya edad dorada fue el siglo xvu, se in- 
troduce en nuestra cultura el supuesto de que toda la realidad está divi- 
dida entre perceptores y percibidos o, si lo desea, entre sujetos y obje- 
tos. Hay seres humanos (y, quizás, también Dios) observando el mundo, y 
también hay un mundo que ellos están observando. Este dualismo, este 
supuesto de una división en dos partes de toda la realidad, ha llegado a 
apoderarse de todo nuestro pensamiento, incluyendo nuestra filosofía y 
nuestra ciencia. Sin embargo, en contra de lo que probablemente supo- 
nen la mayoría de los hombres y las mujeres occidentales, es una visión 
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de la realidad que le es peculiar a Occidente y, lo que es mas, le es pecu- 
liar sólo a partir de los últimos tres o cuatro siglos. 

W.B.: Es un punto de vista incómodo, pues, en un sentido, realmente 
no la hemos adoptado. Yo no lo considero a usted como una mente li- 
gada a un cuerpo. Ni considero que, en algún sentido, ahora que estoy 
hablándole, su existencia sea dudosa; que sea algo que yo deduzco por 
inferencia. Va en contra de nuestra sensación ordinaria de las cosas ac- 
tuar como si la mente y el mundo externo se enfrentaran de esta manera. 
Así pues, la revolución contra el dualismo se entiende fácilmente como 
uno de los rasgos de la filosofía del siglo xx. Heidegger tiene su propia 
estrategia de la revuelta. Su punto de partida es la situación en la que 
realmente nos encontramos. Usted y yo estamos reunidos en el mismo 
mundo; somos dos seres humanos dentro del mismo mundo. Yo comen- 
zaría iniciando a alguien en la filosofía de Heidegger con este concepto 
fundamental de “ser en el mundo”. La palabra “ser” puede hacernos 
retroceder; puede sonar forzada, de altos vuelos; pero hemos de enten- 
derla en el sentido más mundano, ordinario, cotidiano. Nuestro punto de 
partida es la forma en que los seres humanos ordinarios, en promedio, 
están concretamente en el mundo. Y es ahí donde comenzamos a filoso- 
far. 

B.M.: Confieso que considero afín a mí este punto de partida. La 
noción de que la realidad se encuentra dividida en dos tipos de entidades 
categorialmente diferentes, no es tal que jamás se me haya presentado 
naturalmente; fue algo que tuve que aprender en la escuela, o de estu- 
diante; y al principio creí que era una idea extraña; incluso ajena a mí. 
Nuestra experiencia de individuos se concilia mucho más con lo que us- 
ted está diciendo ahora: surgimos de la inconsciencia de la temprana in- 
fancia, para encontrarnos como seres en un mundo. Sólo nos encontra- 
mos allí. Y desde allí comenzamos a ser individuos. 

W.B.: Una vez que uno está plantado en el mundo, la tarea básica de 
la filosofía es descriptiva. El filósofo intenta examinar y describir los di- 
versos modos de nuestra existencia en este mundo. En esto, el enfoque 
de Heidegger es muy distinto del de un rebelde anticartesiano como G. 
E. Moore, quien se preocupó por problemas de conocimiento y de per- 
cepción. Tomemos el justamente famoso escrito de Moore Proof of an 
External World (La prueba del mundo externo). Originalmente, se leyó 
ante el público de la British Academy, si mi memoria no falla. Imagino que 
este público no creyó que su existencia real en la sala, escuchando a 
Moore, fuese algo contingente para que él diese una prueba venturosa de 
tal existencia. El hecho es que, al formular una pregunta epistemológica 
como ésta, uno tiene ya que estar en el mundo para formularla. El que 
usted obtenga su billete de admisión para el mundo ordinario, no es algo 
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que sea contingente para que usted resuelva perplejidades epistemológi- 
cas. La epistemología es una actividad intelectual que nosotros, o algunos 
de entre nosotros, llevamos a cabo como seres en un mundo. 

B.M.: ¿Implica la palabra “existencialismo” que los filósofos existen- 
cialistas vean nuestra existencia en este mundo como algo que plantea los 
problemas filosóficos más importantes? 

W.B.: Es un problema, en el sentido de que tenemos que hacerle 
frente. Pero es algo dado; no deducido. El problema estriba, entonces, en 
caracterizarla descriptivamente. De paso, es importante enfatizar, à propos 
de Heidegger, que su finalidad es descriptiva. No es un metafísico espe- 
culativo. No pretende elaborar una teoría abstracta acerca de la realidad 
última. 

B.M.: ¿Aceptaría usted la siguiente recapitulación ampliada de nues- 
tra discusión hasta este punto? La ciencia, la tecnología, la filosofía y la 
sociedad misma, occidentales, se han desarrollado de cierta forma du- 
rante los últimos tres o cuatro siglos, en parte, porque sus desarrollos 
están íntimamente interrelacionados. La tarea principal del hombre occi- 
dental ha sido la conquista de la naturaleza. Eso le ha hecho mirar la 
naturaleza de cierta forma; como si él fuese el amo, y la naturaleza el 
esclavo; él el sujeto, y la naturaleza, el objeto. Esto ha redundado en una 
división en la visión de la realidad del hombre occidental, que ha per- 
meado todo su pensamiento, incluso su ciencia y su filosofía. En filosofía, 
dada esta visión de la realidad, el problema del conocimiento viene casi 
inevitablemente a ocupar el centro del escenario. “¿Qué conocemos? 
¿Cómo podemos sáber qué conocemos? ¿Qué es conocer? ¿Es lo mismo 
que estar seguro?” Estas son las preguntas centrales de toda nuestra tra- 
dición filosófica, desde Descartes. Pero Heidegger no se preocupa cen- 
tralmente por estas interrogantes. A él le preocupa el problema, no del 
conocer, sino del ser. ¿Qué es existir? ¿Qué es esta existencia en la cual, o 
con la cual, simplemente nos encontramos? 

W.B.: Si; se trata de eso, precisamente. 

B.M.: Entonces, de manera muy lógica, comienza sus investigaciones 
con un análisis de ese modo de existencia, de la que tenemos la experien- ' 
cia más directa e inmediata, a saber, la nuestra propia. La primera parte 
de El ser y el tiempo consta de un cuidadoso análisis de la autocaptación 
consciente; de nuestro conocimiento inmediato de nuestra existencia, en 
su forma más elemental. Él lo llama “La analítica existencial”. Uno podría 
haber supuesto que, precisamente porque la experiencia es inmediata, 
ésta es inanalizable. Pero Heidegger refuta esta idea al combinar, ventu- 
rosamente, dos métodos de aproximación. Uno, el fenómeno lógico, en- 
focando la concentración más meticulosa e intensa sobre el fenómeno, tal 
como se vive. El otro es el enfoque kantiano de preguntarse a sí mismo: 


86 HEIDEGGER Y EL EXISTENCIALISMO MODERNO 


“¿Qué necesita suceder para que esto suceda? Esto es; ¿cuáles son las pre- 
condiciones necesarias de esta experiencia, tales que si no fuesen consti- 
tuyentes de la misma no la estuviera viviendo?” Siguiendo este método, 
pasa a desenmarañar en hebras separadas la tela de nuestra autocapta- 
ción consciente. Por ejemplo: como no sería concebible que hubiese nin- 
guna autocaptación consciente si no hubiese alguna sospecha de que algo 
está sucediendo, debe de haber alguna especie de “campos de sucesos”; 
algún “mundo”; así, el ser es inconcebible sin que sea “mundano”. En 
segundo lugar, el que captemos algo, sea lo que sea, quiere decir que 
nuestra conciencia debe de alguna manera estar comprometida con esto; 
a lo cual le da el nombre de Sorge traducido casi siempre como “cui- 
dado”; pero quizás se traduciría mejor como “preocupación” o “com- 
promiso”. En tercer lugar, nada de esto es concebible sin algún tipo de 
sucesión en el tiempo; para todo esto debe haber una dimensión tempo- 
ral; por tanto, el ser debe de ser temporal. Y así sucesivamente. Cada 
investigación es, por su naturaleza, laboriosa y prolongada, pero, con 
Heidegger, como con Kant, se tiene la emocionante sensación de caer en 
la cuenta de que lo que uno siempre había considerado como el terreno 
firme de nuestra captación tiene un piso totalmente diferente al que uno 
puede penetrar e investigar. 

Alguien que nos haya seguido hasta aquí, podría decir: “Sí; todo eso 
es muy interesante; pero quizá esto sea psicología introspectiva, ¿no es 
así?” La respuesta breve a tal objeción sería: no; el objeto de la investiga- 
ción de Heidegger no es investigar la conducta humana, ni el funciona- 
miento de nuestras mentes, sino empezar a elucidar el concepto de exis- 
tencia, intentando establecer lo irreductible acerca de sea lo que sea que 
estemos diciendo de nosotros mismos, cuando decimos: que existimos. 
Esta es, sin duda, una empresa filosófica. En ciertos aspectos, considero 
que es la empresa filosófica más fascinante de todas. Pero me doy cuenta 
de que a muchas personas les es difícil emprenderla quizá porque no 
encaja con nuestros modos habituales de pensamiento. A menudo, les es 
intratable a los filósofos, porque es un tipo de problema tan totalmente 
diferente del problema del conocimiento central a nuestra tradición que, 
por tanto, es extraño en el contexto de tal tradición. 

W.B.: Es extraño: pero me gustaría volver a subrayar que la preemi- 
nencia en el papel central de la filosofía que ocupa el problema del cono- 
cimiento es algo que ha caracterizado a la filosofía, más o menos sólo 
desde Descartes. Fue discutido por filósofos anteriores, pero no tuvo ese 
papel absolutamente central que adquirió después de Descartes. Así pues 
en algún sentido, Heidegger se considera a sí mismo un filósofo que 
vuelve a los griegos; especialmente a los presocráticos. 

B.M.: Hemos dicho que lo que Heidegger está intentando hacer es 
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dar una descripción de la realidad en la que nos encontramos a nosotros 
mismos; es dear, un análisis descriptivo de nuestro ser en el mundo. Un 
lego podría preguntar: “¿Qué objeto tiene eso? Tenemos esta existencia. 
Aqui estamos. La estamos viviendo. En certo sentido, es todo lo que te- 
nemos. ¿Cómo puede darnos algo de valor una descripción de lo que ya 
nos es más familiar que cualquier otra cosa? Y, por cierto, ¿qué puede 
decirnos que no sepamos ya al respecto?” 

W.B.: En la vida, lo familiar es lo que generalmente se nos escapa. Lo que 
tenemos ante nuestras narices es lo que vemos al último. Es verdad que 
los rasgos de la existencia humana que describe Heidegger son, de mu- 
chas maneras, un lugar común; pero una vez que uno termina su análisis, 
se ven como nunca antes se les había visto. 

B.M.: ¿Diría usted que lo que Heidegger nos está dando es un análisis 
completo de lo común, de lo cotidiano, de lo familiar? 

W.B.: Sí; lo hace como punto de partida. Pero hay también un énfasis 
en lo extraordinario y lo raro; en el elemento misterioso de la existencia 
que siempre surge. A este respecto, me gustaría comparar a Heidegger 
con otro filósofo de lo cotidiano (usando este término en su sentido más 
general): el Wittgenstein de su madurez. La comparación es interesante, 
porque Wittgenstein ve la tarea de la filosofía como la de desenmarañar 
los embrollos en nuestro lenguaje ordinario, de tal manera que pueda 
seguir funcionando en el mismo nivel de comunicación eficiente dentro 
del mundo. En este sentido, casi podemos considerar, con Wittgenstein, 
la posibilidad de que, si desenredamos todas las marañas del lenguaje, 
todos los problemas o cuestiones que nos enviaron a la filosofía desapare- 
cerán y, así, desaparecerá la filosofía misma. Pero con Heidegger nos 
estamos moviendo a lo largo de ese plano de la realidad ordinaria 
cuando, súbitamente, se abren bajo nuestros pies abismos extraordinarios. 

B.M.: ¿En qué está usted pensando? ¿En la muerte? 

W.B.: La muerte sería un caso. 

B.M.: ¿Cuáles serían los otros? 

W.B.: La angustia. La conciencia. Pero veamos primero el problema 
de la muerte. Usted me pregunta: “¿Cómo puede su descripción darnos 
algo que no sepamos ya?” La descripción que nos da de la muerte es tal, que 
invierte nuestras nociones comunes. Pues nuestras nociones comunes se 
esfuerzan por evadir la realidad de la muerte. Solemos pensar en la 
muerte como un hecho en el mundo; algo acerca de lo que leemos en los 
obituarios. Le sucede a otras personas. Ciertamente me sucederá a mí, 
pero aún no; así que sigue siendo algo allí afuera; en el mundo, algo que 
aún me es externo. Lo que es peculiar es que, si pienso en ella como en 
mi muerte, me doy cuenta de que mi muerte nunca será un hecho en el mundo 
para mí. Nunca sabré que he muerto. 
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B.M.: Wittgenstein dice en su Tractatus: “La muerte no es un suceso 
en mi vida: no vivimos para experimentar la muerte.” 

W.B.: Exactamente. Mi muerte es algo de supremo significado para 
mí, y sin embargo, nunca puede ser un hecho en mi mundo. En mi 
mundo, sólo puede ser una posibilidad. Sin embargo, es una posibilidad 
siempre presente. Puedo no ser en cualquier tiempo. Y esta posibilidad, 
como él dice, “cancela todas mis otras posibilidades”. En este sentido, es 
la más extrema de todas las posibilidades. Y lo que Heidegger señala es 
que una vez que uno se da cuenta de que esta posibilidad permea la 
trama y la urdimbre, de la existencia propia, o bien uno se escapa aterro- 
rizado del hecho, o se derrumba, o se le enfrenta. Si uno se le enfrenta, 
se formula entonces la pregunta: “Ante esta posibilidad, ¿qué significado 
tiene mi vida?” En otras palabras, en esta etapa del pensamiento de Hei- 
degger, él estaría de acuerdo con Tolstoi, en que la pregunta fundamen- 
tal que todo hombre y, por tanto, todo filósofo debe formularse a sí 
mismo, es la siguiente: “Puesto que hay muerte, ¿qué significado tiene mi 
vida?” A esta pregunta se llega naturalmente como resultado de enfren- 
tarse a la verdad acerca de cuál es realmente nuestra relación con la 
muerte, verdad que está en disonancia con lo que la gente normalmente 
piensa y habla acerca de ella. Y la muerte, concebida como una per- 
manente posibilidad interior, adquiere de inmediato una nueva dimen- 
sión, si se la compara con la muerte vista como un suceso en el mundo. 

B.M.: Debo decir, una vez más, que con esto simpatizo profunda- 
mente. Aun cuando fui formado en una tradición filosófica totalmente 
diferente a ésta, todo lo que usted dice me parece que tiene pleno sen- 
tido. Y tengo este sentimiento profundo, que supongo han de tener mu- 
chas personas, de que nuestra vida cotidiana es al mismo tiempo trivial, 
algo muy visto y, sin embargo, misteriosa, extraordinaria. Tengo el sen- 
timiento aún más profundo de que enfrentarse a la muerte lo lleva a uno 
a buscar algún sentido o significado a la propia existencia. ¿Cómo, ha- 
biendo llegado a este punto, se propone Heidegger responder sus pro- 
pias preguntas? 

W.B.: No tiene respuesta alguna. Lo único que señala es que la estruc- 
tura de la existencia humana es la armazón dentro de la que tienen que 
formularse las preguntas. Demuestra que esta es una dimensión de la 
existencia humana, que simplemente tiene que ser enfrentada. Del indi- 
viduo dependerá la respuesta particular que se dé a la pregunta: “¿Qué 
significado tiene mi vida?” En este sentido, Heidegger no tiene ética. 

B.M.: Sin embargo, ciertos temas surgen de forma natural como cen- 
trales a su pensamiento; y él tiene mucho que decir para desarrollarlos. 
Usted acaba de mencionar uno o dos. ¿Podemos considerar los más im- 
portantes? Por ejemplo; un rasgo de la vida al que le dedica mucha aten- 
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ción es el hecho de que simplemente nosotros nos encontramos aquí, sin 
que nadie nos lo haya preguntado, o sin que nos hayan pedido nuestra 
venia. Sólo se nos arroja al mundo; de hecho la palabra que utiliza para este 
concepto, Geworfenheit, significa literalmente “arrojadez”, o calidad de ser 
arrojado. 

W.B.: Nosotros no escogimos a nuestros padres. Nacimos de esos pa- 
dres, en este momento particular, en nuestra época histórica particular, 
en una sociedad particular, con cualquiera que sea la estructura genética 
que nos fue dada, y con esto tenemos que modelar una vida. Asi pues, la 
vida humana comienza, desde el principio mismo, como un lanzamiento 
de dados. Su contingencia se encuentra profundamente enraizada en he- 
chos inescapables. Para nosotros, son lo “dado”, que confiere un sentido 
existencial al término epistemológico. 

B.M.: Y junto con esta “arrojadez” o ser arrojado y con la consecuente 
contingencia que permea casi todo lo que hay en nuestras vidas, tenemos 
también una finitud igualmente inescapable, ¿no es así? La totalidad de la 
experiencia de estar vivos dura muy breve tiempo. No sólo despertamos 
en el mundo y simplemente nos encontramos en él, sino que apenas nos 
estamos acostumbrando a todo esto cuando, una vez más, todo acaba. Y, 
para la mayoría de nosotros, es aterrador el hecho de que acaba. ¿Cómo 
nos recomienda Heidegger que lleguemos a un acuerdo con todo esto? 

W.B.: No hay recetas. Lo que se señala es que cualquiera que sea la 
decisión que usted tome para darle significado a su vida, o para enfren- 
tarse a la muerte, la condición humana debe afrontarse de una u otra 
forma. Él no dice esto, pero hay la sugerencia de que quizá toda la 
filosofía sea una respuesta a la pregunta de la muerte. Sócrates señaló 
que toda la filosofía es una meditación sobre la muerte, lo que liberal- 
mente podemos interpretar como que el hombre no filosofaría si no tu- 
viese que enfrentarse a la muerte. Si todos fuésemos Adán, viviendo 
eternamente en el Paraíso, sólo vagaríamos, rumiaríamos acerca de esto o 
de aquello, pero no acerca de ninguna cuestión filosófica seria. 

B.M.: Una cosa a la que se enfrentan Heidegger y los existencialistas, 
y creo que los filósofos anteriores no afrontaron plenamente, es el hecho 
de que nuestra conciencia de la muerte produce angustia. Es aterradora, 
de hecho. Esta angustia ante nuestra propia finitud es uno de los temas 
centrales de la filosofía existencialista, ¿verdad? 

W.B.: Sí. Y lo agudiza el hecho de que existir comprende avanzar 
hacia un futuro que contiene nuestra muerte inevitable. Esto nos trae a 
otro de los temas centrales de Heidegger: que toda la naturaleza de nues- 
tro ser esté saturada de tiempo. Y de ahí, por eso, el título de su libro, El 
ser y el tiempo. Comenzamos nuestra existencia como una tarea, en el sen- 
tido de algo que nos es impuesto, y que luego tomamos a nuestro cargo. 
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La existencia humana es algo que marcha hacia adelante; para parafra- 
sear a Pope, nunca es, sino que siempre está por ser. Siempre estamos 
comprometidos en la tarea de crearnos a nosotros mismos, y siempre 
desde nuestro punto de partida contingente y factual. 

B.M.: Moviéndonos siempre hacia un futuro abierto... 

W.B.: Correcto. El futuro es el tiempo verbal predominante en Hei- 
degger, porque ve al hombre como una criatura esencialmente abierta y 
marchando hacia adelante. La razón misma por la que construimos la 
noción del tiempo de reloj y construimos relojes de bolsillo, y otros cronó- 
metros es porque estamos proyectando usar nuestro tiempo. Estamos pro- 
yectándonos al futuro. El presente tiene significado para nosotros en tanto 
que se abre hacia un posible futuro. 

B.M.: No habíamos hecho sino llegar al tema de “angustia”, y lo 
abandonamos para comenzar a hablar del “tiempo”. ¿Podemos volver a la 
“angustia”, al momento en que usted concedía que era uno de los temas 
centrales del existencialismo? l 

W.B.: La angustia ha tenido una fortuna inconstante en la cultura 
moderna. Hace unos cuantos decenios, cuando Auden publicó su libro 
The Age of Anxiety, (La edad de la angustia) se convirtió incluso en una 
moda. Era lo bien visto. La gente cultivaba sus angustias, lo cual es tonto, 
pues (recordando nuestra discusión de la muerte) la angustia es algo in- 
herente a nuestra situación. La angustia es simplemente la llegada al ni- 
vel de la conciencia de nuestra existencia humana en su contingencia; la 
pura contingencia de la naturaleza humana, vibrando a través de noso- 
tros. Otra actitud moderna, resultado parcial de que somos una sociedad 
técnica que tiene dominio sobre diversos instrumentos, drogas, y reme- 
dios de diversos tipos, es que imaginamos que debe de haber algún ins- 
trumento o algún medio que nos permita apretar un botón y eliminar 
nuestras angustias. Aquí tenemos la ilusión de que no son algo a lo que 
tenemos que enfrentarnos, y con lo cual vivir. Cualquier extremo es des- 
afortunado. La angustia simplemente es parte de la condición de ser hu- 
mano. De hecho, en un punto Heidegger dice: “Hay modos de angustia 
de todos tipos: en algunas formas, tiene la inquietud de un anhelo crea- 
tivo.” En otras palabras, si no estuviéramos angustiados, jamás crearía- 
mos nada. 

B.M.: El intento del hombre por huir de su angustia, por evadir la 
realidad de su propia mortalidad, conduce a otro gran tema existencia- 
lista: la alienación. Desviamos los ojos de las aterradoras realidades de 
nuestra propia existencia y, de hecho, intentamos evitar vivir de acuerdo 
con esas realidades. La alienación, como la angustia, es algo acerca de lo cual 
tienen mucho que decir los filósofos existencialistas, y ambos términos han sido 
muy mal entendidos y mal empleados por escritores de moda. 
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W.B.: Sí; de hecho, “alienación” ha tenido tal ajetreo, que si ahora se 
usa la palabra, la gente dice: “¡Bah! ¡Ese tema aburrido!” Sin embargo, 
sucede que es uno de los temas más profundos de la cultura moderna, 
preocupó a Hegel y a Marx, y ha sido un rasgo centrai de la literatura del 
siglo xx. El sólo hecho de que tengamos una civilización que tiene tantos 
medios de información a la mano, de tal manera que la gente sabe lo 
que está y lo que no esta de moda, y así palabras como “alienación” van 
de aquí para allá hasta convertirse en meras trivialidades, promueve nues- 
tra alienación; es una de las fuerzas que la producen. Nuestra charla sobre la 
alienación tan sólo nos aliena más. 

B.M.: Claro está que tratar estas cosas de manera tendenciosa es una 
forma de no tomarlas en serio y, por tanto de evadirlas. 

W.B.: Sí; pero vea usted: la alienación se da en diversos niveles. Uno 
es este nivel en el que podemos perder nuestro ser; en el ser social imperso- 
nal; un hombre se entierra en su persona; en su papel social. 

B.M.: Como dice Wordsworth: 


“The World is too much with us; late and soon, 
Getting and Spending, we lay waste our powers; 
Little we see in Nature that is ours: 
We have given our hearts away...” 

[“Tenemos al Mundo demasiado dentro; tarde y pronto, 
Adquiriendo y Gastando, nuestros poderes angostamos; 

Poco vemos en la naturaleza que (realmente) poseamos; 

Hemos malbaratado nuestros corazones ...”] 


W.B.: Pero hay otro tipo de alienación. Y es un problema real en el 
siguiente sentido; emplearé un poco de humorismo, pero creo que usted 
lo entenderá. Aquí estoy, en Londres, bajado de los cielos, y aún no me 
he encontrado del todo. Todo parece bastante extraño. 

B.M.: Se siente usted separado de la realidad ... 

W.B.: Sí. Cuando camino por la calle encuentro personas extrañas. 
Probablemente dentro de un par de días me sentiré “como en casa”. La 
palabra “alienación” significa fundamentalmente ser un extraño; un ex- 
tranjero o forastero. 

B.M.: Todos nos sentimos así en ciudades extrañas. Pero algunas per- 
sonas se sienten como extrañas en el mundo, como tal. 

W.B.: Habitan sus propias pieles como extraños. 

B.M.: Hemos tocado algunos de los temas centrales de El ser y el 
tiempo; los dos mencionados en el título mismo, y también la muerte, la 
angustia y la alienación. Hay mucho más en el libro; cosas que son dema- 
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siado técnicas, o al menos difíciles para presentarlas en esta breve discu- 
sión. Me parece que lo más valioso de todo es el análisis fenomenoldgico 
de la captación consciente; una investigación extraordinariamente pro- 
funda, imaginativa y original; ciertamente la obra de un genio. En su 
totalidad, el libro trata temas auténticamente fundamentales. Y aun 
donde no da respuestas, tiene enorme valor el hecho de que esclarece 
verdaderamente las cuestiones. 

Sin embargo, como tantos otros filósofos que han formulado una 
“gran” filosofía en su juventud, Heidegger luego superó en algún sen- 
tido, y se separó de sus primeras preocupaciones. Aun cuando El ser y el 
tiempo se presentó como el primer volumen de lo que habría de ser una 
obra en dos volúmenes, el segundo volumen nunca apareció, de tal ma- 
nera que todo lo que obtuvimos fue medio libro. ¿Por qué no completó 
su plan? 

W.B.: Este es un tema, tanto de discusión, como de especulación. Re- 
sulta que Heidegger ha dejado el manuscrito de esta segunda parte. Se 
publicará como una especie de Nachlass (continuación). Pero no creo que 
modifique en mucho nuestra comprensión de él. Creo que sé lo que va a 
decir en él; algo dijo de esto en su primer libro sobre Kant. Pero luego, 
más o menos en 1936, sucedió lo que los eruditos heideggerianos llaman 
“el giro”. Heidegger tuvo la sensación de que, en algún sentido, en El ser 
y el tiempo había fijado su atención en el hombre con demasiada exclusivi- 
dad. Vio que su filosofía era una forma poderosa de humanismo, pero 
también que su filosofía dejaba oscura la cuestión acerca de dónde se 
encuentra arraigado el ser humano. 

B.M.: ¿Se refiere usted al mundo de la naturaleza, al mundo mate- 
rial? 

W.B.: Al cosmos. Vea usted: en un sentido, Heidegger se autodeno- 
minaria un seguidor de Parménides. Heidegger ha escrito sobre Parmé- 
nides, el sabio griego que tuvo la idea electrizante de “el todo es uno”. 
Allí, por primera vez en la historia humana, se tiene la noción de la tota- 
lidad del ser como algo con lo que tenemos que relacionarnos en nuestro 
pensamiento. Ahora bien, Heidegger tiene la sensación de que lo que ha 
sucedido con la cultura moderna es que precisamente hemos perdido 
estas raíces cósmicas; nos hemos separado de nuestro sentido de cone- 
xión con el todo. 

B.M.: ¿Por qué ha de atribuirse esto particularmente a la cultura mo- 
derna? ¿No es parte de la condición humana? 

W.B.: Lo es, en el sentido de que el hombre es un ser que se aleja de 
la verdad, incluso cuando va tras ella, y Parménides protestó contra esta 
alienación en sus contemporáneos. Pero creo que una de las razones por 
la que específicamente sucede en la cultura moderna es que hemos cons- 
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truido una sociedad técnica mucho más intrincada. Estamos más encajo- 
nados en la pura estructura humana de las cosas de lo que lo estuvo la 
gente en algún otro momento de la historia. No puedo dejar de pensar, 
el venir a Londres, que ahora esta es una ciudad muy diferente del Lon- 
dres de Shakespeare, que estaba mucho más próxima a la campiña; ca- 
minando, se llegaba a ella. 

B.M.: ¿Así que esta localización de la alienación en un contexto histó- 
rico, con la resultante preocupación por lo que le es particular a la situa- 
ción humana en el siglo xx, fue algo que comenzó a inquietar a Heideg- 
ger, cuando terminó de escribir El ser y el tiempo? 

W.B.: Sí. Pero el Heidegger de su última época no es sistemático; ni 
siquiera sistemático en el sentido en el que intenta serlo en El ser y el 
tiempo. Este Heidegger está centralmente preocupado por el problema de 
la poesía, y por el problema de la tecnología. Tiene la impresión de que 
una de las tareas de los filósofos, en nuestra época, es intentar pensar 
cabalmente en lo que implica la tecnología. El pensamiento moderno es 
demasiado superficial; demasiado inauténtico respecto al tema de la tec- 
nología. Hay personas con actitudes muy impertinentes; o están en contra 
de las máquinas o están a favor de la tecnología. Heidegger dice que no tiene 
sentido que un hombre, en esta coyuntura histórica particular, esté a 
favor o en contra de la tecnología. Estamos comprometidos con la tecno- 
logía. Si la eliminásemos, toda la civilización se vendría abajo. Es parte de 
los riesgos de nuestra existencia; parte de nuestra aventura. Por otro 
lado, tenemos el hecho de que la bomba atómica ha puesto ante la con- 
ciencia humana, en general, que la tecnología tiene posibilidades tremen- 
das. Hasta entonces, la gente protestaba contra la tecnología como cau- 
sa de molestias locales, desempleo, contaminación y demás; pero la no- 
ción de que el hombre podía autodestruirse nos mostró las aterradoras po- 
sibilidades dentro del complejo técnico. La preocupación de los últimos 
años de Heidegger fue pensar a fondo en el destino histórico del hombre: 
en dónde se encuentran sus raíces técnicas, y hacia dónde lo estén condu- 
diendo. 

B.M.: ¿Cómo su interés por la poesía se relaciona con su interés por la 
tecnología, a menos que vea a ambas como el anverso y el reverso de 
la misma moneda? 

W.B.: Lo son. Como usted lo sabe, por haber estudiado otras corrien- 
tes de la filosofía contemporánea, hay cierta disposición por parte de 
algunos filósofos a tratar el lenguaje como un cálculo formal; como un 
instrumento que puede manipularse y controlarse. Ese punto de vista 
representa una extensión del pensamiento técnico. Ahora bien, desde el 
punto de vista de Heidegger, lo que sucede en un poema es que evade las 
exigencias de nuestra voluntad. El poeta no puede desear volitivamente 
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escribir un poema; éste sólo “viene”, acude. Y nosotros, como sus lecto- 
res, tampoco podemos desear volitivamente nuestra respuesta; tenemos 
que someternos al poema, y dejar que obre en nosotros. Heidegger vin- 
cula el ascenso tecnológico de esta civilización con su voluntad faústica 
que, con el tiempo, se convierte en la voluntad de poder. La cita clave, 
aquí, sería de Francis Bacon: “Tenemos que atormentar a la naturaleza; 
obligarla a que responda a nuestras preguntas”, que es una forma dra- 
mática de apoyar el método experimental. Pero, si nos detenemos a pen- 
sar, incluso si ponemos a la pobre y torturada naturaleza en el potro, aún 
tenemos que escuchar sus respuestas. En algún sentido tenemos que en- 
tregarnos; que ser receptivos. Hay un momento en que nuestra presión 
debe dejar salir lo que haya que escuchar. 

B.M.: Esto me recuerda vívidamente su punto de partida, que fue la 
ruptura de Heidegger con la corriente principal de la tradición de la filo- 
sofía occidental. Aun filosofías revolucionarias dentro de esa tradición, 
como el marxismo, dan por supuesto que la conquista de la naturaleza 
es la tarea por hacer de la humanidad, y que lo es con toda propie- 
dad. Pero una de las ideas principales de Heidegger se opone radical- 
mente a esto. Es su noción de que, si realmente deseamos entender nues- 
tra situación o, para formularlo de otra manera, si realmente deseamos 
entender la realidad, debemos intentar no imponernos a ella sino, más 
bien, someternos a ella. ¿Cree usted que de alguna manera seria esto se 
relacione con ideas orientalistas, con nociones que uno acostumbra aso- 
ciar con el budismo y con el hinduismo, o con la filosofía oriental, en 
general? 

W.B.: Creo que sí. Hay indicaciones de esto en algunos de los últimos 
escritos de Heidegger, en los que, de paso se hace referencia al taoismo y 
al budismo zen, en algún punto. De alguna manera, Heidegger tenía la 
impresión de que todo el Occidente estaba siendo juzgado en este mo- 
mento de la historia. Esto surgió en su mente ante las posibilidades de la 
bomba atómica, que tenemos que considerar filosóficamente. Una civili- 
zación que tiene la decisión de dominio y de poder puede, también, de- 
senfrenarse en algún momento. Así que puede haber un punto en el cual 
hemos de dejar de hacer valer nuestros derechos, y sólo someternos, y no 
molestar. Y, si así lo desea, aquí tenemos el sentido de algo que es similar 
al espíritu oriental. 

B.M.: Yo he encontrado tanta profundidad e intuiciones auténticas en 
Heidegger que no puedo entender cómo muchos otros filósofos, obvia- 
mente bien dotados (estoy pensando en personas como Rudolf Carnap, 
Karl Popper, A. J. Ayer) se hayan permitido tratarlo con tal burla y des- 
precio. No sólo en conversación, sino también en sus escritos publicados 
han rechazado la obra heideggeriana como si en realidad careciera de 
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sentido; como retórica hueca; como no más que una hilera de palabras. 
Sin embargo, me parece que uno sólo tiene que leer la primera Introduc- 
ción a El ser y el tiempo, para ver cuánto dista de ser sólo una hilera de 
palabras; es a la vez brillante y profundo. ¿Por qué ha sido tan desdeño- 
samente rechazado por tantas personas inteligentes? 

W.B.: No deseo hacer una observación denigrante acerca del estado 
actual de la filosofía; pero hay cierto tipo de deformación profesional. 
Un hombre tiene una visión, y ésta acarrea consigo una ceguera para la 
visión de algún otro. Creo que una de las barreras es el vocabulario de 
Heidegger, que en un principio es bastante fastidioso. Pero, si lo lee usted 
en alemán, descubrirá que escribe un alemán bastante claro; si compara 
su prosa con la de Hegel, por ejemplo, verá que Heidegger es la lucidez 
misma. Pero temo que, en filosofía, siempre encontraremos que hay pre- 
juicio acerca de ciertos vocabularios escogidos. Mencionó usted a Carnap; 
yo fui alumno de Carnap varios años y me interesé en Heidegger, en 
parte, para aclarar el embrollo. ¿Sería tan malo como dedan? 

B.M.: ¿Es cierto que usted llegó a Heidegger por los ataques que Car- 
nap le lanzaba, y ahora lo considera una figura superior a Carnap? 

W.B.: Así es... 

B.M.: Antes de que abandonemos el tema de Heidegger, creo que es 
importante enfatizar que es falsa la imagen de su obra que parecen tener 
la mayoría de los filósofos analíticos, y que pasan a sus discípulos, quienes 
luego la repiten sin saber que no es así. Imaginan que, en realidad, no es 
filosofía en manera alguna, cuando claramente lo es. Parecen suponer 
que a él le preocupa decirnos cómo debemos vivir, en tanto que, como 
usted lo ha subrayado, él evita cuidadosamente hacer eso; así, ellos creen 
que es prescriptivo, cuando de hecho es descriptivo. También parecen 
creer que todo esto es una gran faramalla romántica, retórica e indisci- 
plinada, cuando de hecho, al menos la mayor parte de El ser y el tiempo, 
representa un análisis descriptivo, bastante lento y teutónicamente cui- 
dadoso, que sería áridamente académico si no fuese por su originalidad, 
lo emocionante y lo importante de la empresa. Siendo todo esto así, las 
burlas o injurias hacia Heidegger y su filosofía que uno acostumbra oír 
por parte de los filósofos analíticos, están tan fuera de lugar que, inequi- 
vocamente, revelan ignorancia por parte de los ofensores. En el nivel 
puramente personal, creo que durante su vida, esto debe de haberle pa- 
recido muy oprobioso, si no es que imperdonable. Pero, claro está, él no 
ha sido la única figura señera en la historia de la filosofía que haya sido 
calumniada; en algunas circunstancias, esto parece ser parte del precio 
que ha de pagar alguien que sea real y radicalmente original. 

Pero, sigamos adelante. Deseo presentar en la discusión a otra figura; 
en la introducción a este diálogo prometí que diríamos algo acerca de 
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Sartre. Señalé que aunque Sartre se ha convertido en el más famoso exis- 
tencialista y, en verdad, el único nombre que la gente asocia con el 
existencialismo, él no es un pensador tan original como Heidegger. Sin 
embargo, ha hecho una aportación. ¿Cuál señalaría usted como la princi- 
pal aportación de Sartre? 

W.B.: Creo que algunas de las novelas y obras de teatro de Sartre son 
más importantes que cualquiera de sus escritos filosóficos, pero estoy de 
acuerdo en que es un filósofo muy lúcido. Su principal libro filosófico 
se llama El ser y la nada. Es un error craso de denominación. No es acerca 
del ser, y no es acerca de la nada. Sartre no tiene mucho sentido del ser. 
Por mucho que uno pueda objetarle a Heidegger, hay que reconocer que 
el hombre está realmente saturado de su sentido del ser. Lo que real- 
mente representa el mencionado libro de Sartre es un melodrama de dos 
conciencias cartesianas. Naturalmente, son cartesianas, pues él es francés, 
y todo francés es cartesiano cuando se le apremia bastante. Estas dos 
conciencias nunca se entienden entre sí. Son dos mentes subjetivas, que 
se malinterpretan la una a la otra; yo, como sujeto, me impongo sobre 
usted, y lo convierto en objeto; usted hace lo mismo conmigo. Y así pro- 
sigue este perverso diálogo de falsificaciones y malos entendimientos. Al 
final, nos resulta imposible comunicarnos sinceramente. Así pues, este 
gran libro de Sartre es realmente un tratado sobre el problema de la 
sinceridad, el cual creo que es el problema de consumo general de la 
literatura francesa, desde Montaigne hasta Proust, pasando por Molière. 

La doctrina más famosa y positiva de Sartre es su noción de la liber- 
tad. Es la doctrina que tuvo mayor arraigo en la mente del público, por- 
que nos presenta los más amplios prospectos de la libertad. Como seres 
humanos, nuestra libertad es total y absoluta. Nada nos impide, en cual- 
quier momento, hacer las cosas más precipitadas y peligrosas. 

B.M. Considero que quiere usted decir, por ejemplo, que yo ahora 
soy libre de coger este pesado cenicero de cristal y lanzárselo a la cabeza, 
o ir al techo de este edificio y saltar desde allí, o tomar el siguiente avión 
que me saque de Londres y nunca volver el resto de mi vida. En realidad, 
si lo deseo, puedo de hecho hacer estas cosas, y nadie podría detenerme. 
Hay otro número infinito de actos que tengo la libertad de hacer en 
cualquier momento; cualquier acto posible, por extremo, violento, capri- 
choso o fuera de lo común que sea, nadie se encuentra realmente en 
posición de evitar que lo haga por force majeure. Y en lo que Sartre insiste 
continuamente, es en que nosotros no nos enfrentamos a este aspecto de 
la realidad de nuestra situación. En vez de esto, pretendemos ante noso- 
tros mismos que estamos más circunscritos, mucho menos libres de lo que 
realmente estamos. En consecuencia, nos permitimos ser gobernados por 
las convenciones y por lo que piensan otras personas, en un grado mucho 
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mayor que el necesario. Nos permitimos un uso mucho menor de nuestra 
imaginación, en la forma en que vivimos nuestras vidas y, por tanto, mu- 
cho menos libertad, de la que podríamos útilizar creativamente. 

W.B.: Los ejemplos que ha dado usted son espléndidos; señalan lo 
más objetable de la tesis de Sartre. ¿En qué momento se hace patológica 
esta libertad absoluta y total? ¿En qué momento se hace destructiva y 
autodestructiva? Tradicionalmente, la libertad siempre ha estado vincu- 
lada a la idea de responsabilidad, y a mí me gustaría conservar ese vín- 
culo. Sin duda, la convención pesa demasiado en algunas personas, y 
asfixia sus posibilidades de libertad. Pero me pregunto si actualmente no 
nos hemos excedido ya en la idea del papel asfixiante de las convencio- 
nes. Quienes se dejan asfixiar por las convenciones no tienen, de todas 
formas, en general, mucha sustancia personal. Y mucho de los que se 
burlan de las convenciones no tienen nada propio que oponerles. En el 
decenio de los años 60 observé a muchos jóvenes ir en contra de la co- 
rriente convencional y a muchos de ellos, incluso, enarbolar los términos 
existenciales “auténtico” e “inauténtico”, y en la mayoría de los casos, el 
resultado era sin duda de lo más superficial e inauténtico. Habrían sido 
individuos más auténticos si hubiesen seguido algunas convenciones y, 
por cierto, algunos se destruyeron a sí mismos. Hay un valor positivo en 
ciertas convenciones; al fin y al cabo, el lenguaje mismo es una conven- 
ción, y usted y yo no podríamos estar conversando sin él. Si uno sigue las 
convenciones y algo tiene de originalidad, acabará siendo informal, al fin 
de cuentas, pero sin esforzarse por lograrlo. El problema es lograr el 
equilibrio; pero Sartre prefiere permanecer en el extremo. Y si observa 
su retórica, verá que, a pesar de sí mismo, hay en tal retórica la preocu- 
pación obsesiva por las posibilidades destructivas de esta libertad, que él 
recomienda. Nos dice, en efecto, que esta libertad total es vertiginosa y 
conmocionante; es como estar de pie ante un precipicio, al cual me 
puedo lanzar en cualquier momento. Nada me lo impide. En Sartre, la 
imagen de la libertad es una imagen de autodestrucción. 

B.M.: Pero seguramente Sartre tiene razón al dramatizar el hecho de 
que las realidades de elección y libertad que realmente poseemos en la 
vida son mucho mayores que las que deseamos encarar la mayor parte 
del tiempo, ¿verdad? 

W.B.: La dramatización está bien. El problema es si no se excede en 
dramatizar un aspecto de todo el problema. Y aquí creo que la intuición 
de Heidegger sobrepasa, con mucho, a Sartre. Si uno ha de encontrar su 
libertad en cualquier parte, ésta, a fin de cuentas, tendrá que ser en la 
realidad ordinaria: de la vida cotidiana. Después del espléndido, solitario 
y espectacular salto a la libertad (y, de paso, creo que está mal estrechar 
el problema de la libertad hasta reducirlo a la cuestión de un acto único) 
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uno tendrá, una vez más, que poner los pies en tierra; en el mundo 
cotidiano. Usted vuela en avión a Tahití para comenzar una nueva vida, y 
acarrea consigo su mismo y conocido yo. El individuo que se lanza a esta 
elección precipitada, puede estar arrancando en la dirección equivocada; 
equivocada para el individuo que él es. En tal caso, a pesar de todo, su 
aparente ejercicio de libertad seguirá siendo tan ciego como al principio 
y, por tanto, carente de libertad. 

Conforme a la tesis de Heidegger, la libertad fundamental es nuestra 
libertad de estar abiertos a la verdad, respecto a la cual la libertad de 
acción se encuentra subordinada, o es consecuencia de ella. ¿Qué objeto 
tiene nuestra acción, si nosotros mismos no estamos ilustrados? Estar 
abierto a la verdad no es cosa fácil, como se lo puede decir cualquier 
psicoanalista. El paciente del psiquiatra no puede ver la verdad de su 
propia situación, porque él mismo pone obstáculos ante su visión de ella. 
Todos tenemos la capacidad de ejercer una muy devastadora perversión 
de la voluntad, para distorsionar las situaciones humanas con las que co- 
tidianamente nos topamos. Es difícil retroceder y no interferir; dejar que 
las cosas se vean como son. Por un momento, cuando menos, tenemos 
que abandonar nuestra pasión por hacer valer nuestros derechos, con 
todas las distorsiones que esto acarrea. Toda la obra de madurez de Hei- 
degger es realmente un ataque prolongado a la voluntad de poder que 
infecta a la civilización occidental; incluso en la cuestión de nuestras rela- 
ciones personales. 

B.M.: El rasgo característico esencial sigue siendo que uno puede 
realmente entender la realidad, o la naturaleza, sólo si en algún sentido se 
somete a ella. 

W.B.: Sí; y recuerde que la naturaleza incluye también nuestra natu- 
raleza humana. Hemos de intentar dejar de dominar, no sólo al mundo 
físico, sino también a la gente, y no sólo a los demás sino también a noso- 
tros mismos; tenemos que intentar dejar de dominar nuestras propias 
vidas personales. Como lo demuestra el psicoanálisis, la gente puede es- 
tar en lucha consigo misma; lo consciente contra lo inconsciente. Puede 
haber cierto punto en el que tenemos que dejar de intentar contener esa 
parte de la naturaleza que somos nosotros mismos; un punto en el cual 
nos sometamos a ella. Ahora bien, lo único que Heidegger tiene que 
ofrecer es cierto tipo de pensamiento reflexivo que (según dice) es afín a 
la poesía, en tanto que contempla al ser, más bien que a objetos que pueda 
manipular. Esto quizás pueda abrirnos algunas perspectivas no técnicas en 
la existencia. 

B.M.: Pero si deseamos seguir viviendo en un mundo que tiene puen- 
tes, hospitales y operaciones de cerebro, vamos a tener que vivir en un 
mundo que tiene un alto nivel de tecnología y, entre otras formas de 
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pensamiento, estaremos obligados, por tanto, a recapacitar tecnológica- 
mente. 

W.B.: ¡Exactamente! Pero esto es precisamente lo que apunta Hei- 
degger. La gente que está “en contra” de la tecnología es profundamente 
inauténtica. No tiene una visión sobria e inteligente de la historia; pues la 
tecnología es parte de nuestro destino. No podemos vivir sin ella. En un 
sentido, es nuestro ser; lo que somos como seres humanos modernos, 
representa, en parte, lo que somos mediante la técnica. Por tanto, sim- 
plemente, no la podemos rechazar. Cualquier tesis de rechazo no consti- 
tuye, en manera alguna, un pensamiento de gran profundidad. Sin em- 
bargo, la técnica suscita problemas. Por ejemplo: si antes no volamos to- 
dos en pedazos, la tecnología que ahora tenemos será arcaica y minúscula 
de aquí a cien años, así como ahora resulta arcaica mucha de la tecnolo- 
gía moderna, en contra de la cual protestaba el siglo x1x. Pero esto repre- 
senta una transformación en nuestras vidas, para la que no estamos pre- 
parados en términos de pensamiento. Considere la cuestión de la mani- 
pulación genética, de la ingeniería genética: ¿estamos preparados para 
decidir qué tipos de características genéticas deseamos construir? Ve us- 
ted que muy bien podemos adquirir los instrumentos para hacer esto, sin 
haber adquirido la sabiduría humana para usarlos teniendo en cuenta 
nuestro bien último. 

B.M.: Pero no veo cómo encaja en esto Heidegger. ¿Cómo va a ayu- 
darnos a hacer tal elección? 

W.B.: Poniéndonos sobre aviso del hecho de que, junto con nuestra 
forma tecnológica de pensar, tenemos que comprometernos con otro tipo 
muy diferente de reflexión. Yo doy caminatas por los bosques cercanos al 
sitio donde vivo; y si una tarde doy una caminata por esos bosques, estoy 
pensando todo el tiempo. Pero, si al regresar, alguien me pregunta, 
“¿qué problema resolviste?” tendría que responder, “Mi pensamiento no 
era de ese tipo; estaba rumiando; orientandome a mí mismo hada mi 
mismo, y hacia la naturaleza”. Me siento mucho más sano e íntegro al 
volver de ese tipo de reflexión. Pero uno puede imaginar que otras per- 
sonas pensarán, “¡Eso es muy extraño! Dice que estaba pensando y, sin 
embargo, no estaba considerando ningún problema, y no dedujo nada.” 

B.M.: Yo paso mucho tiempo en esa especie de autorientación; de tal 
manera que no necesito que se me convenza de su valor. Sin embargo, en 
sí misma, no basta. A pesar de todo lo que usted ha dicho, aún veo, como 
una limitación, la ausencia de una doctrina positivaen Heidegger si bien 
reconozco que es una limitación de la filosofía, en cuanto tal. ¿Ha de ser 
puramente pasiva la mayor comprensión de nuestra situación, que lo- 
gramos a través del estudio de la filosofía? ¿No hemos, en forma alguna, 
de actuar o de vivir, de manera diferente? Si, como lo hacen los teólogos 
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por él influidos, y como tradicionalmente lo acostumbra hacer el hombre 
occidental, llegase a decir que la explicación última del mundo es que fue 
hecho por Dios, que Dios tiene ciertos propósitos al crear el mundo y a 
nosotros, y que Dios se ha preocupado por revelarnos cuáles son esos — 
propósitos; si Heidegger llegase a decir todo esto, aquí tendríamos algo. 
Pero no lo hace. Nos deja aún sin guía alguna acerca de cómo proceder. 
La visión religiosa del mundo dio al hombre occidental, tanto una expli- 
cación cósmica, como un sistema de valores y, por tanto, una meta. Para 
muchas personas, la pérdida de la creencia en Dios ha eliminado todo 
eso. Muchos de nosotros nos sentimos viviendo en un mundo sin signifi- 
cado; sin propósito; sin valor. Ahora bien, puedo imaginar que alguien 
busque en la filosofía existencialista algún sentido para esas cosas, pero 
me parece que Heidegger no se lo proporciona. 

W. B.: No; él no proporciona lo que usted pide. Pero usted pide mu- 
cho, y yo me pregunto si la filosofía, cualquiera filosofía es capaz de pro- 
porcionar las respuestas que usted busca. Desde hace algún tiempo la 
filosofía ha puesto en tela de juicio si tiene cualquier “doctrina positiva” 
que ofrecernos, en el sentido de un sistema coherente de proposiciones. 
Repetidamente se ha insistido, y esto desde la perspectiva de diversas 
escuelas filosóficas, que la filosofía es principalmente, la actividad de es- 
clarecimiento de problemas. Recuerde la muy simple, pero devastadora 
frase de Wittgenstein: “La filosofía deja al mundo tal como es.” No nos 
proporciona ninguna nueva información, ni teoría nueva acerca del 
mundo. Todo esto es el legado de Kant, de que la metafísica es válida sólo en 
tanto que es regulativa, y no en tanto que constitutiva. En verdad, no 
podemos esperar que la filosofía proporcione algo tan vital para la mayoría 
de la humanidad, como en alguna ocasión lo fue la fe religiosa. 

Ahora bien, Heidegger existe en la misma época que estos otros filó- 
sofos, y está muy consciente de las limitaciones que impone. Acaso la 
filosofía de esta época tenga que asignarse un papel más humilde. Él 
tiene una bella frase, en algún sitio: “La filosofía debe aprender a des- 
cender, una vez más. a la pobreza de sus materiales.” ¿Qué objeto tiene 
precipitarse hacia alguna nueva síntesis filosófica, antes de que hayamos 
aprendido a tratar las cuestiones mismas? Sólo pasamos de una a otra 
solución espuria; a sistemas que prevalecen un decenio, y luego se descar- 
tan. En mi propia experiencia filosófica, desde mis días de estudiante 
hasta hoy, he estado expuesto a seis diferentes ortodoxias de moda, y ya 
veo que la última va de salida. Por lo que toca a la religión, es posible que 
allí tengamos también que comenzar desde el principio. Heidegger insis- 
tiría en que el filósofo confíe en su tiempo, y en que se haga consciente 
de la particular oscuridad que habita nuestra época. Creo que fue Mat- 
thew Arnold quien dijo, de manera muy profética, que estamos entre dos 
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mundos: uno muerto, y el otro, impotente para nacer. Este también es el 
pensamiento de Heidegger, pero al poeta que cita es a Hölderlin: esta- 
mos en una época de oscuridad, entre los dioses que se han desvanecido 
y el dios que aún no'ha llegado. Heidegger mismo fue educado como 
católico, y estando en un seminario católico estudiando para convertirse en 
sacerdote, leyó por primera vez la Crítica de la razón pura de Kant, y se 
convenció de que no eran válidas las pruebas en favor de la existencia de 
Dios. Se cambió a la universidad, y un tiempo estudió ciencias naturales, 
y luego, filosofía. Se encuentra, entonces, sin una fe religiosa específica. 
Se ha referido a sí mismo como “sin Dios”, como si pensase en esto como 
una suerte de destino personal, que ha aceptado. Pero, en un ensayo 
posterior, ha señalado; “Sin embargo, quizás mi cualidad de sin Dios está 
más cerca de Dios que el teísmo filosófico”. Así pues, retiene de Kant la 
convicción de que el camino hacia Dios no es a través de pruebas o argu- 
mentos racionales. Nuestro “ser-hacia-Dios” debe ser algo muy distinto 
de una convicción puramente intelectual. Heidegger no es ni ateo ni 
teísta, sino un pensador que prepara el camino para llegar a una nueva 
comprensión de lo que significa ser religioso. 

B.M.: Yo no soy religioso, en un sentido normal, pero me parece que 
los problemas últimos aún están allí luego de que nos hemos abierto paso 
a través de Heidegger. Arroja mucha luz sobre todas las cosas acerca de las 
que hemos hablado, pero aún nos deja enfrentados al hecho insoslayable 
de que vamos a morir, el cual, a su vez, suscita en nosotros una aguda 
necesidad emocional de encontrar algún significado de esta vida nues- 
tra; y él no nos ha dado aún la más ligera indicación de cuál debería o, 
incluso, podría ser tal significado. Se necesita dar otro paso. ¿Hacia 
dónde dirigirnos...? La filosofía de Heidegger no me parece que sea 
una escala posible. Es casi un preludio hacia otro tipo de filosofía, más 
que una filosofía, en sí misma. 

W.B.: Es una preparación hacia una filosofía, pero no en el sentido en 
que podría considerarse tal preparación un manual de lógica. Y Heideg- 
ger no dice que la posible filosofía para la que prepara el camino su 
pensamiento podría ser tan diferente de lo que ahora tenemos, que ni 
siquiera se denominaría “filosofía”. Podría ser tan diferente de la filosofía 
que ahora tenemos, como lo que fue la filosofía griega del tipo de toma 
de conciencia que la precedió. ¿Es demasiado visionario Heidegger en 
esto? Bien, consideremos este trasfondo histórico, simple, pero masivo: 
de la filosofía derivaron las ciencias; ahora, la ciencia y la tecnología han 
llegado y han transformado la vida total de la humanidad en este pla- 
neta. ¿Tiene la filosofía alguna nueva visión, equiparable con este 
nivel de existencia histórica, al que ha sido llevada la humanidad? Quizá 
por esto, tanta filosofía académica nuestra no atrae la atención de las 


102 HEIDEGGER Y EL EXISTENCIALISMO MODERNO 


personas ajenas a la disciplina misma. En la medida en que filosofemos 
dentro de la vieja estructura, sólo podremos adornarla con nuevos deta- 
lles técnicos, lo que al fin de cuentas se vuelve trivial. El esfuerzo por 
encontrar un nuevo camino para pensar, inevitablemente, debe ser tenta- 
tivo y vacilante. Como acabo de decir, a Heidegger le gusta hablar de sí 
mismo como de un pensador en marcha. Quizá, en ocasiones, parece que 
se mueve muy lentamente, pero a mí me gusta bastante este paso tran- 
quilo del Heidegger de su última época. Él mismo no puede enunciar 
cuál será su destino. Para hacerlo, tendría que haber llegado ya; hasta 
ahora, simplemente está en camino. Sin duda, esta situación de vacilación 
y espera debe cansar a la paciencia de aquellos a los que les gustaría 
abrazar un gran sistema, o lanzarse a una conversión religiosa. Pero ¿qué 
otra cosa podemos hacer? 

B.M.: En alguna expresión del arte moderno es aterrador el senti- 
miento de un hombre que vive en un mundo sin Dios; por ejemplo, en 
las obras de Samuel Beckett. Esperando a Godot expresa, de manera casi 
intolerable, el sentimiento de aislamiento, así como de vacío, que tiene el 
individuo que se ve a sí mismo como un ser en un universo sin finalidad. 
Ese horror que hace que Esperando a Godot sea en verdad una obra dolo- 
rosa de ver, está casi ausente en la obra de Heidegger. 

W.B.: Es interesante que haya usted mencionado la obra Esperando a 
Godot. Me cuentan que Heidegger vio en Alemania una representación 
de ella y que, al final comentó: “Ese hombre debe de haber leído a Hei- 
degger.” Incidentalmente, el énfasis del título está en “esperando”, y 
Heidegger nos dice que todo su pensamiento es una especie de espera. 
Sin embargo, persistir en esta espera implica cierta afirmación: es una 
especie de sondeo; una especie de búsqueda. Heidegger no entró en la 
Tierra Prometida. Pero podría facilitar que otros lo hicieran. 

B.M.: En último análisis, el existencialismo me parece prerreligioso. 
Esto es: si uno se abre camino por esta filosofía, el punto de llegada es el 
umbral de la religión, o quizá debería decir, más bien, que el punto de 
llegada lo enfrenta a uno a una elección última, que abarca a la religión. 
Al final, o bien el hecho de que lo que existe en realidad significa algo, o 
bien, nada tiene significado. 

W.B.: Sí. En la medida en que la filosofía se ocupa de las actitudes 
últimas, apunta a la esfera religiosa de la existencia, sea cual sea la posi- 
ción que se adopte en tal esfera. 


V. LAS DOS FILOSOFÍAS DE WITTGENSTEIN 


Diálogo con ANTHONY QUINTON 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: No creo que nadie objetará la afirmación de que, en este siglo, los 
dos filósofos más influyentes en los países de habla inglesa han sido Ber- 
trand Russell y Ludwig Wittgenstein. Russell, además de un gran filósofo 
fue una gran figura pública. Inmerso casi toda su vida en los asuntos 
políticos y sociales, llegó a ser una figura familiar al gran público como 
comentarista radiofónico, periodista y crítico social. La gente correcta- 
mente, lo asoció, a ciertas ideas generales, y también a un enfoque parti- 
cular de los problemas sociales, aun sin conocer mucho de su filosofía, 
cuya mejor parte era sumamente matemática y técnica y, por tanto, 
inaccesible para el lego en la materia. Wittgenstein era totalmente dis- 
tinto de Russell. Fue un filósofo técnico, y sólo eso. No tomó parte alguna 
en la actividad pública; evitó la publicidad, incluso en su propia profe- 
sión, y publicó muy poco. En consecuencia, durante mucho tiempo su 
influencia, aunque inmensa, se confinó al mundo de los filósofos profe- 
sionales. Sólo en una época comparativamente reciente su influencia ha 
comenzado a filtrarse hacia las áreas circundantes del pensamiento, y ha 
afectado a personas en otros campos de actividad. Así, la situación es que 
un gran número de personas que aún no sabe lo que hizo, o por qué es 
importante, está comenzando a oír hablar de Wittgenstein. Espero que la 
- discusión que sigue responderá a esta situación, descubriendo las líneas 
principales de su pensamiento, así como algo acerca de su influencia. La 
carga principal de esta tarea, que no es fácil, la tendrá Anthony Quinton, 
presidente del Trinity College, de Oxford (universidad en la que ha ense- 
ñado filosofía hace más de veinte años). 

Pero antes de que invite a Anthony Quinton a que comience a ha- 
blar de las ideas de Wittgenstein, me gustaría decir algo, a manera de 
introducción, acerca del hombre que fue Wittgenstein. Nació en Viena, 
en 1889, y murió en Cambridge, en 1951, tras haberse hecho súbdito 
británico en su edad madura. Su padre fue el más rico y poderoso mag- 
nate acerero de Austria. En parte, sin duda debido a sus antecedentes 
familiares, y ciertamente incitado por ellos, desarrolló un interés apasio- 
nado por la maquinaria, lo que habría de establecer la pauta de toda su 
educación. Sus padres lo enviaron a una escuela que se espedalizaba en 
matemáticas y en física. De ahí pasó a convertirse en un estudiante de 
ingeniería mecánica. A la edad de diecinueve años vino a Inglaterra, a la 
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Universidad de Manchester, como estudiante investigador (research stu- 
dent) de ingeniería aeronáutica. Mientras estuvo allí, le facinaron las 
cuestiones de índole filosófica, acerca de los fundamentos de la matemá- 
tica. 

Leyó el gran libro de Bertrand Russell, Los principios de la matemática, y 
esto parece que para él fue como una especie de revelación. Abandonó la 
ingeniería, y se fue a Cambridge a estudiar lógica con Russell. En un tiempo 
muy breve comenzó a producir una obra original que mucha gente, desde 
entonces hasta nuestros días, ha considerado la obra de un genio. El resul- 
tado de esto fue el único libro suyo que se publicó durante su vida, el 
Tractatus Logico-Philosophicus, que generalmente se denomina simplemente 
“El Tractatus”. Se publicó en Austria, en 1921, y en Inglaterra, en 1922. Es 
tan breve que apenas es mayor que un ensayo pero, sin duda, ha sido una de 
las más influyentes obras de filosofía que se han publicado en este siglo. Sin 
embargo, mientras estaba ejerciendo tanta influencia durante los años 
siguientes. Wittgenstein se encontraba cada vez más descontento con él. En 
efecto, llegó a considerarlo fundamentalmente erróneo, y creó toda una 
nueva filosofía que repudiaba a la anterior. Durante su vida, esta segunda 
filosofía, se diseminó sólo entre sus discípulos de Cambridge, y fue difun- 
dida por ellos, pero a su muerte se publicaron muchos de sus escritos 
acumulados, que también la contenían. 

El más importante de estos fue un libro denominado Investigaciones 
filosóficas, que se publicó en 1953, y que ejerció una influencia tan grande 
como el Tractatus, de hacía treinta años. 

Creo que éste es un fenómeno único en la historia de la filosofía; el 
que un filósofo de genio produzca dos filosofías diferentes e incompati- 
bles entre sí que tuvieron, cada una de ellas, una influencia decisiva en 
toda una generación. Volvamos al comienzo de la historia: al Tractatus, 
escrito durante el segundo decenio de este siglo, y sigamos su desarrollo 
desde ese punto. 


DISCUSIÓN 


B.M.: El Tractatus es un libro brevísimo, de menos de ochenta páginas 
en la edición normal. ¿Cuáles son los problemas centrales que en él está 
‘tratando de resolver Wittgenstein? 

A.Q.: Pienso que el problema central puede enunciarse concisamente, 
y es: ¿cómo es posible el lenguaje? ¿Cómo es posible usar el lenguaje para 
lo que Wittgenstein creía que era su propósito crucial; a saber, describir 
el mundo, enunciar hechos, decirnos lo que es verdad o falso, o cuándo 
es desafortunado? 

B.M.: Mucha gente podría no ver de inmediato por qué este es un 
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problema. Estamos, con mucho, acostumbrados a dar por supuesto el 
lenguaje. ¿Por qué la existencia del lenguaje como tal ha de suscitar un 
problema filosófico? 

A.Q.: Mire usted:, si uno observa el mundo de manera más o menos 
estadística, en gran parte de él las cosas interactúan causalmente unas 
con otras. Las rocas chocan contra las rocas; la Luna influye en las ma- 
reas, y así sucesivamente. Pero aquí y allá, en el mundo, tenemos este 
extraordinario fenómeno, de que algunos elementos en el mundo repre- 
sentan por sí mismo a otros elementos de él. El uso del lenguaje, la com- 
prensión del lenguaje, es lo que distingue a los seres humanos de las 
meras cosas. Es la textura esencial de nuestras vidas interiores. La mayor 
parte de nuestra comunicación con los demás seres humanos, aun 
cuando no toda ella, se efectúa a través de él. Creo que Wittgenstein está 
formulando una de esas preguntas que a la mayoría de la gente le parece 
tan obvia que no se preocupa en formularla, de manera similar a como 
Newton preguntó seriamente por qué los planetas no se lanzaban en to- 
das direcciones, y por qué las piedras caían cuando se las soltaba. La pre- 
gunta de Wittgenstein tiene la misma cualidad ingenua, prístina, funda- 
mental. 

B.M.: ¿Podría decirse de esta manera? Nosotros los humanos tenemos 
la habilidad de pensar y de comunicarnos unos con otros, acerca de cosas 
que no están ante nosotros y, por tanto, podemos hacerles frente de muy 
diversas formas. Esto, en parte, lo hace posible nuestra posesión del len- 
guaje; lo cual suscita dos conjuntos de problemas: Primero: ¿cuál es la 
relación del lenguaje con el mundo? En segundo lugar: ¿cuál es la rela- 
ción del lenguaje con el pensamiento? Considero que estará usted de 
acuerdo en que estas dos preguntas son centrales para lo que el Tractatus 
está intentando hacer. 

A.Q.: Sí. Anteriormente la gente había formulado, por partes, pre- 
guntas acerca de estas cosas. La gran fascinación que tiene el Tractatus es 
que las mismas se formulan con la máxima generalidad concebible. Witt- 
genstein tiene respuestas que dar a las preguntas que usted ha formu- 
lado. Tenemos la respuesta, que a primera vista parece no ser muy útil, 
de que el lenguaje representa al mundo, al hacer una pintura de él. Witt- 
genstein dice que las proposiciones son pinturas de los hechos. En se- 
gundo lugar, las proposiciones son expresiones del pensamiento. Consti- 
tuyen los vehículos del pensamiento. Son con lo que pensamos. 

B.M.: Hay otro lado de la misma moneda, ¿no es así? El hecho mismo 
de que Wittgenstein se preocupara por identificar aquello para lo que 
puede, y aquello para lo que no puede usarse inteligiblemente el len- 
guaje, implicaba el programa implícito de identificar y de rechazar usos 
ilegítimos del lenguaje. No sólo estaba intentando aclarar lo que el len- 
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guaje puede hacer; estaba también intentando aclarar lo que el lenguaje 
no puede hacer. 

A.Q.: Este fue un rasgo esencial de toda la operación y, quizás, el que 
ha tenido mayor influencia. Insistió en que eran claramente definibles los 
límites del lenguaje y esto se derivó de su idea de que el lenguaje esencial 
y (tengo que repetirlo, literalmente) tiene un carácter pictórico. Hay una 
anécdota bien conocida acerca de que Wittgenstein (creo que fue en la 
sala de un tribunal francés) oyó que se usaban algunos modelos para 
representar la situación en un accidente callejero y, ante esto, tuvo el tipo 
de experiencia por el que Arquímedes gritó “¡Eureka!” De hecho, él dijo, 
“Lo tengo”. “Esta es la esencia del lenguaje.” Esa convicción le puso muy 
serias restricciones al lenguaje; el lenguaje tenía que reflejar exactamente 
las situaciones en que los objetos estaban engranados. Esto impuso límites 
de un tipo muy especial a lo que se podía decir. Creyó, en particular, que 
la misma relación del lenguaje con el mundo no podía representarse sig- 
nificativamente en el lenguaje, ni discutirse en el lenguaje. 

B.M.: A menudo se alude a la teoría de Wittgenstein como a “la teoría 
pictórica del significado”, y usted ha recalcado que él mismo quería que 
se le considerara diciendo que el lenguaje era literalmente pictórico. Creo 
que a la mayoría de la gente le es difícil ver en qué sentido puede una 
oración gramatical ser la pintura de algo, de cualquier trozo de realidad, 
en absoluto. ¿Querría usted explicarlo? 

A.Q.: Si; creo que lo que él pretende es que, aunque las oraciones del 
lenguaje ordinario no se ven como pinturas, si las mismas han de tener al- 
gún significado, deben permitir el análisis, o su descomposición en un con- 
junto de oraciones elementales últimas, que sean realmente pinturas; que 
consistan puramente en nombres correlacionados directamente con los 
objetos de los que se habla, y en las que la ordenación de los nombres 
refleje la ordenación de los objetos. 

B.M.: Asegurémonos de que entendemos esto perfectamente. Witt- 
genstein creía que, si se analizaba cualquier proposición acerca del 
mundo, se podía reducir a palabras que fueran nombres de las cosas, y 
que la relación que se daba entre las palabras de la oración correspondía 
a la relación que se daba con las cosas del mundo. De esta manera, la 
oración era capaz de representar pictóricamente al mundo. 

A.Q.: Así es. A favor de esto argumentó a partir de primeros prind- 
pios. Argumentó que esto se colegía necesariamente del requisito que él 
había establecido, de que toda verdadera proposición debe tener un sen- 
tido definido; pensó que ninguna proposición podía tener un sentido 
definido, a menos que, en última instancia, estuviese compuesta de estas 
proposiciones pictóricas fundamentales. Otros filósofos inspirados en él 
presentaron ejemplos de ellas, pero él se abstuvo completamente de dar 
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tales ejemplos. Wittgenstein sólo dice que puede demostrarse que debe de 
haber proposiciones de este tipo pictórico definitivo. 

B.M.: La primera duda que acude a la mente es que muchas de las cosas 
que decimos son imprecisas, o no son verdaderas; lo cual significa que, 
en tales casos, expresamos algo que no corresponde a las cosas en el 
mundo. ¿Cómo explica esto la teoría pictórica del significado? 

A.Q.: Esto surge con bastante facilidad de lo que se ha presentado 
hasta ahora. Los objetos pueden ordenarse de muy diversas maneras, así 
como los nombres que damos a estos diversos objetos. Una proposición 
significativa reúne un conjunto de nombres en una de las posibles confi- 
guraciones que esos nombres permiten, y las posibilidades de combina- 
ción de los nombres tienen un paralelo directo en las posibilidades de 
combinación de los objetos. Así, una proposición significante, en cuanto 
tal, representa un posible estado de cosas, o situación. Si el arreglo de los 
objetos a los que se refiere la proposición es idéntico al arreglo de los 
nombres de los objetos en la proposición, entonces la proposición es ver- 
dadera. Si los dos arreglos son diferentes, es falsa. Las fichas, por así 
decirlo, se pueden mover de diversas maneras, para construir configura- 
ciones diferentes. La mayoría de éstas sólo representarán estados de co- 
sas posibles. Cuando estén configuradas o arregladas de la manera en 
que lo están los objetos referidos, sólo entonces, la proposición es verda- 
dera. 

B.M.: Muchas de las cosas que decimos, ya sea en la vida ordinaria, o 
en la filosofía no son, en manera alguna, acerca de hechos. Formulamos 
juicios morales, comentarios estéticos y demás; ¿cómo se explican éstos 
mediante la teoría pictórica del significado? 

A.Q.: Por lo que se refiere a los juicios éticos y estéticos, éstos, en 
realidad, no se explican; sólo se dice que no son propiamente parte del 
lenguaje. 

B.M.: Decir esto es algo muy excéntrico, desde cualquier punto de 
vista. 

A.Q.: Conforme a Wittgenstein, la ética es trascendental. No se refiere 
a hechos, y él insiste en que la función real del lenguaje es la de describir 
hechos; verdaderamente, de ser posible, falsamente, si no lo es, pero 
siempre significativamente; esto es lo fundamental del lenguaje. 

B.M.: Recapitulemos una vez más: cuando pronuncio una oración 
gramatical acerca del mundo, estoy ordenando nombres de manera que 
corresponda a una ordenación posible de cosas en el mundo. Si real- 
mente esa ordenación se actualiza en el mundo, entonces mi enunciado 
es verdadero. En caso contrario, mi enunciado es falso. Si los nombres de 
mi oración se encuentran ordenados de manera que no es posible que se 
encuentren ordenadas las cosas del mundo, entonces mi enunciado ca- 
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rece de significado. Así, tenemos un análisis tripartito: verdadero, falso, 
carente de significado. 

A.Q.: ¡Eso está bien! 

B.M.: Toda esta teoría del significado presupone cierta ontología; 
presupone que lo que existe debe tener cierto carácter. Conforme a ella, 
el mundo, independientemente de nosotros y del lenguaje, debe consis- 
tir, en última instancia, en objetos simples que puedan relacionarse entre 
sí de ciertas formas particulares. 

A.Q.: Eso precisamente es lo que él dice al comenzar el libro. Sin ar- 
gumentos, afirma que el mundo consiste en hechos: los hechos son orde- 
naciones de objetos, y los objetos deben ser simples (para utilizar la pala- 
bra que usted empleó). Cuando se lee el libro, éstas se le vienen a uno 
simplemente como afirmaciones dramáticas. Pero posteriormente reciben 
apoyo de la tesis de que el lenguaje tiene que tener un sentido definido, y 
que puede tener tal sentido definido, sólo si tiene cierta estructura y, por 
lo tanto, el mundo debe tener esa estructura, a fin de que se pueda re- 
presentar con el lenguaje. 

B.M.: ¿Qué sucede con lo inanalizable? ¿Qué nos dice su teoría del 
lenguaje, como ahora la hemos presentado, acerca de lo que no puede 
decirse, de lo inefable? 

A.Q.: Supongo que el rasgo esencial de la doctrina de lo que no puede 
decirse, el filosóficamente más importante, es que nada puede decirse 
acerca de la relación del lenguaje con el mundo. Esta es la paradoja vital 
del Tractatus en el que hacia el final él expresa, en efecto: “Quien en- 
tienda mis proposiciones, reconocerá en algún momento que carecen de 
sentido.” Luego intenta suavizar la paradoja, diciendo que debemos con- 
cebir sus observaciones como una escalera, con la que subimos hasta 
cierto nivel de comprensión, y que después desechamos. Su tesis es que el 
lenguaje y el mundo tienen que compartir cierta estructura, para que sea 
posible que el lenguaje represente al mundo, y luego advierte que éste no 
es un hecho que pueda significativamente tratar el discurso. Es algo que 
se muestra a sí mismo en el lenguaje, pero no se puede usar el lenguaje para 
informar acerca de él. Así, la filosofía se debilita a sí misma con este 
modo de argumentar. 

B.M.: Entonces, Wittgenstein está diciendo que, para que una oración 
refleje al mundo, no sólo tiene que haber una correlación uno a uno 
entre los nombres en la oración y los objetos en el mundo, sino que, 
también debe haber una estructura interna de la oración que relacione 
entre sí los nombres que en ella aparecen de una manera que corres- 
ponde con la forma en que los objetos del mundo se encuentran relacio- 
nados entre sí por una estructura interna del estado de cosas. Es la iden- 
tidad de estas dos estructuras la que posibilita el significado, que cierta- 
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mente es el significado, en tanto que este punto de identidad es el punto 
en que el lenguaje se vincula con el mundo. 

A.Q.: Si. 

B.M.: En el caso de la proposición, esta estructura es lo que él llama su 
forma lógica. Y, como hemos dicho, refleja una estructura posible de la 
realidad. Pero esta relación pictórica no puede pictorizarse y, por tanto, no 
puede representarse en el lenguaje. Por consiguiente acerca del punto en el 
que de hecho se establece la conexión entre lenguaje y realidad, nada 
puede decirse. La forma lógica de una proposición exhibe una estructura, la 
cual posibilita que la proposición tenga significado, pero no se puede 
enunciar con el lenguaje el significado de la estructura. Lo que es, se puede 
mostrar; pero no se puede expresar. 

A.Q.: Precisamente. Asi es... 

B.M.: ¿Por qué pensó la gente que era maravillosa esta doctrina? ¿Por 
qué tuvo tan fuerte impacto? ¡Es tan extraña! En forma más precisa, 
obviamente, me parece defectuosa, y no menos por las muchas cosas que 
deja fuera. Por ejemplo: los usos más expresivos del lenguaje, tanto los más 
refinados como los más profundos, son seguramente los del arte creativo 
(poesía, drama, novela etcétera) y, sin embargo, esta teoría de Wittgenstein 
no concede ningún lugar a una explicación de esos usos del lenguaje. 
¿Aceptaría usted esta crítica de la tesis? 

A.Q.: Sí; la teoría de Wittgenstein es limitada. Pero creo que él diría, si se 
le pidiese que la defendiera, que todos los otros usos del lenguaje, en tanto 
que puedan considerarse con seriedad, y no sean un mero juego de pala- 
bras, requieren, ante todo, de este empleo fundamental del lenguaje, como 
descriptor de hechos, o del mundo. Pero en cuanto a por qué pensó la gente 
que era importante, usted mencionó, como argumento contra su importan- 
cia, que era extraña, insólita. Yo habría pensado que parte de la fasanación 
era justamente que era muy insólita. Se podría decir que no es un libro que 
se exprese en tonos muy modestos. En efecto, en el Prefacio, dice: “Estoy 
convencido de que aquí está contenida la solución final de todos los proble- 
mas filosóficos.” Y, siendo compatible con todo eso, claro está, una vez que 
completó el Tractatus, abandonó la filosofía durante un tiempo considera- 
ble, de más o menos diez años. Su extrañeza es parte desu atractivo. Pero no 
sólo eso: Su cualidad literaria es muy asombrosa. Es como una voz que sale 
de un remolino, con sus oraciones breves, cargadas, aforísticas. La misma 
primera oración: “El mundo es todo lo que es el caso”, es uno de esos 
anuncios desconcertantes con los que uno no sabe exactamente qué hacer. Y 
la última, “De lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse”, se ve a 
primera vista como una trivialidad; pero luego advierte el lector que no es 
exactamente una trivialidad. El mensaje esencial de todo el libro, nos dice, 
es trazar los límites de lo que puede expresarse inteligiblemente. 
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B.M.: Algo acerca del Tractatus que asombra a quien lea el libro por 
primera vez, es la forma en que está escrito; no en una prosa fluida y 
extensa, sino en párrafos muy breves, numerados conforme a un sistema 
elaborado de subdivisiones y de sub-sub-divisiones, e incluso de sub-sub- 
subdivisiones. (Incidentalmente, este aspecto ha sido imitado por un consi- 
derable número de libros desde entonces, y no todos ellos de filosofía.) Un 
gran número de estos párrafos tiene la extensión de una sola frase. Y como 
lo acaba usted de indicar, las conexiones entre ellos no siempre son obvias, 
ni tampoco es siempre obvio su significado. ¿Por qué escribió el libro en esta 
forma enigmática, casi hermética? 

A.Q.: Para comenzar, Wittgenstein era un hombre muy exigente, su- 
pongo que con respecto a cualquier cosa, pero ciertamente cualquier lector 
tiene pruebas de lo que se podría llamar su exigencia intelectual. Detestaba 
lo que supongo que tendré que llamar filosofía académica burguesa; la idea 
de la filosofía como un oficio; una ocupación de las 9 a las 5, que se hace con 
parte de uno mismo, y que luego uno suspende y conduce el resto de su vida 
de manera distinta, y sin relación con ella. Fue un hombre de gran intensi- 
dad moral. Se tomó a sí mismo y a su obra con gran seriedad. Cuando su 
trabajo no iba bien, caía en la desesperación agónica. La consecuencia de 
ello se advierte en su manera de escribir. Usted siente que toda su idea de sí 
mismo se encuentra detrás de todo lo que dice. Lo cual significa, también, 
que tendió a hacer caso omiso, o a despreciar la filosofía que se producía de 
manera más tranquila, relajada, práctica, vocacional. Desea separarse com- 
pletamente de eso, y no desea hacer su obra con demasiada facilidad; no 
desea expresarse de manera que la gente pueda entenderlo, sólo con pasar 
los ojos por las páginas. Su filosofía es un instrumento para cambiar todo el 
aspecto intelectual de las vidas de sus lectores y, por tanto, se dificulta el 
camino que conduce a ella. Creo que, respecto a sus intenciones, esa podría 
ser una justificación de su modo de proceder. 

B.M.: A pesar de todo, he de decir que la prosa de Wittgenstein me 
parece de calidad extraordinaria. Las oraciones parecen tener una carga 
extrema, y tienen una capacidad fantasmal de permanecer en la mente; uno 
se descubre citándolas años después de haber leído el libro. Yo consideraría 
a Wittgenstein uno de esos pocos filósofos, como Platón, Schopenhauer o 
Nietzsche, que son también grandes escritores; grandes artistas literarios. 

A.Q.: Creo que lo es. Sin duda, es un artista muy consciente. Tuvo una 
mente distinguida, y fue un hombre cultivado. Y puso lo mejor desí mismo 
en el Tractatus. De su obra no se podría decir que fuera presuntuosa jamás; 
por ella misma pretendía alcanzar grandes cosas y hacer grandes afirma- 
ciones, pero me parece que el atuendo literario de su pensamiento es digno 
de la seriedad de los pensamientos mismos. l 

B.M.: Antes de que nos alejemos del Tractatus, como lo hizo el mismo 
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Wittgenstein, sería útil que marcara usted el punto al que hemos llegado 
ahora, haciendo una recapitulación como su cuerpo total de doctrina. 

A.Q.: La primera cosa que dijo, la doctrina más fundamental propuesta 
en el Tractatus, es que las proposiciones son pinturas. Esto no se presenta 
como una descripción metafórica, como una forma de dear, algo más 
gráficamente, que las proposiciones representan al mundo. El tomó muy, 
pero muy seriamente, la afirmación de que las proposiciones eran pinturas. 
De hecho, insistió siempre en que literalmente eran pinturas. Y esto conduce 
a una segunda doctrina; que las pinturas tienen elementos que correspon- 
den a la escena de la que son pinturas. Las proposiciones son esencialmente 
cosas compuestas, como lo muestran las oraciones que están hechas de 
palabras diferentes; la proposición está hecha de palabras que funcionan 
como nombres, y los nombres corresponden directamente a los objetos que 
entran en el hecho; los nombres se encuentran ordenados en la oración 
como los objetos están ordenados en el hecho. Con esta tesis se relaciona 
otra, de que, si el mundo puede representarse con el lenguaje, debe ser una 
ordenación, o un arreglo de objetos, que tienen diversas posibilidades de 
combinarse unos con otros. Lo que de hecho es, es la forma como están 
ordenados esos objetos. Eso tiene por consecuencia que el contenido esen- 
cial, significante, del discurso, del lenguaje que se usa de la manera real- 
mente crucial, como puede usarse el lenguaje, es su pictorización de los 
hechos que constituyen el mundo. Ahora bien, mucho delo que decimos no 
tiene este aspecto, y hay otras formas diversas de discurso acerca de las que 
Wittgenstein, en consecuencia, tiene que dear algo. La primera de las 
teorías que formula a fin de acomodar esta doctrina pictórica al menos con 
algunos hechos aparentes de nuestro uso del lenguaje, es la idea de que 
todas las proposiciones auténticamente significantes del lenguaje que usa- 
mos, aunque no sean pinturas simples y reco de objetos, pueden anali- 
zarse o descomponerse en colecciones de proposiciones queson pinturas de 
configuraciones de objetos. Esta es una teoría que estipula en efecto, que el 
análisis es el método correcto en filosofía, porque lo que hace es descubrir lo 
que se encuentra oculto bajo las convenciones reductivas del lenguaje. Claro 
está que resultó ser una doctrina muy influyente. Wittgenstein nunca dio 
ejemplo alguno de estas proposiciones pictóricas fundamentales; quizá 
ninguna de las proposiciones que enunciamos en nuestra vida diaria sean 
ejemplos de esto. Pero de su requisito, de que si el lenguaje ha de ser 
significante, debe tener un sentido definido, y que este sentido definido 
consiste en que realice esencialmente una tarea pictórica, se colegía necesa- 
riamente para él que toda proposición auténtica, que fuera significante, aun 
cuando ella misma no fuese una pintura única, debía ser un amplio com- 
plejo de pinturas; una conjunción de éstas. 

Otra parte del lenguaje que no parece ser pictórica o, si se toma como 


114 LAS DOS FILOSOFÍAS DE WITTGENSTEIN 


pictórica, es difícil ver qué pictoriza, es el área de la verdad necesaria; las 
proposiciones de la lógica y de la matemática. Como lo expresó usted, 
Wittgenstein estudió lógica con Russell; su trabajo de lógica con Russell le 
dio la inspiración para escribir el Tractatus. El libro se llama Tractatus 
Logico-Philosophicus; es filosofía, acometida bajo la inspiración de los nuevos 
avances en lógica. Russell había sistematizado ampliamente la lógica. Conti- 
nuando a partir de Frege, argumentó que la lógica y la matemática forman 
un sistema continuo, unitario, y está claro que este pensamiento afectó 
profundamente a Wittgenstein. El deseaba seguir tras él. Parece que hay 
una radical diferencia de situación entre las proposiciones de la lógica y la 
matemática, por una parte, y las proposiciones ordinarias, descriptivas, de 
los hechos que conforman el mundo, por la otra. Wittgenstein lo reconoció 
y lo explicó diciendo que las proposiciones de la lógica y de la matemática 
son, respectivamente tautologías y ecuaciones, donde las ecuaciones sim- 
plemente afirman que la expresión de un miembro de la ecuación es otra 
forma de comunicar el mismo sentido que la expresión del otro miembrode 
la ecuación. No proporcionan ninguna información sustancial acerca del 
mundo; sólo exhiben el hecho de que las aseveraciones complejas que 
efectivamente hacemos están a menudo relacionadas entre sí de tal manera, 
que los elementos de una están contenidos en los elementos de la otra. 
Cuando la constitución pictórica última de una proposición contiene los 
elementos de otra, esta segunda proposición es una consecuencia lógica de 
la primera. No podría ser inteligible que la primera fuese verdadera, y la 
segunda, falsa, cuando todo lo que está en la segunda es ya un elemento 
constitutivo de la primera. En algunos pasajes del Tractatus, Wittgenstein 
desarrolló esta idea de manera formal, con base en un conjunto fundamen- 
tal de principios lógicos, en forma que le dio mucha sustancia a su tesis. La 
tesis no carecía de precedentes. Ya en Hume se puede encontrar una 
versión de la misma. Pero lo que importa de Wittgenstein es que puso de 
manifiesto el funcionamiento del carácter tautológico, puramente repeti- 
tivo, de la inferencia lógica y, por tanto, de las leyes lógicas que aseveran que 
tales inferencias son válidas. 

Hay algo más que debe mencionarse, y es la doctrina de lo que no puede 
decirse; de lo inefable. Los muy severos requisitos que le impone al len- 
guaje, si éste ha de cumplir su oficio de ser verdaderamente significante y 
descriptivo del mundo, implican que hay ciertas cosas que no puede hacer. 
No puede hablar del valor; el valor no es parte del mundo. Por tanto, los 
Juicios morales y estéticos no son usos auténticos, significantes, del lenguaje. 
No da razón positiva alguna de lo que son. Por tanto, el tipo de filosofía 
tradicional que intenta hablar del mundo como de una totalidad, es imposi- 
ble. La única forma en la que se puede hablar del mundo es mediante la 
descripción de los hechos particulares de los que está formado. La más 
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peculiar de todas, es la doctrina de que la relación entre el lenguaje y el 
mundo, que es esencialmente una cuestión de correspondencia formal entre 
los elementos del lenguaje y los elementos del mundo, no puede ser pictori- 
zada. Que una proposición pictorice al mundo es, si se quiere, algo que le es 
interno a la proposición misma. De la relación entre las proposiciones y el 
mundo no es algo de lo que podamos alejarnos, por lo que no podemos 
hablar de ella. Claro está que la paradoja es que él constantemente está 
haciendo eso. Fue una paradoja que él estaba dispuesto a aceptar, y eso lo 
hace explícitamente al final del libro, diciendo que, quien entienda sus 
proposiciones, las reconocerá como carentes de sentido; observación algo 
desalentadora, y luego pasa a diversificar esa extraña observación diciendo 
que alguien que haya subido por la escalera que él ha proporcionado, puede 
desecharla después. 

B.M.: Creo que mucha gente se asombrará al oírle decir que, conformea 
Wittgenstein, ni la matemática ni la lógica reflejan en manera alguna al 
mundo. Al fin y al cabo, nosotros hacemos un uso práctico prodigioso de la 
matemática; construimos puentes, caminos y rascacielos; hacemos volar 
aviones; hacemos todo tipo de cosas, que funcionan, y para las cuales las 
matemáticas son indispensables. ¿Cómo puede ser la matemática una parte 
constitutiva de estas actividades y, sin embargo, no encajar en el mundo? 

A.Q.: La matemática se aplica al mundo en el sentido de que afirma 
identidad y diferencia de significado entre expresiones. Un fragmento 
complejo de razonamiento matemático termina con la teiteración de algo 
que ya se había aseverado, aun cuando, quizá, de manera oculta, en las 
premisas; en los primeros principios, los supuestos de los que partió. Claro 
está que es vitalmente útil, porque las cosas que sabemos no siempre son 
para nosotros plenamente evidentes o claras. La función de la lógica y de la 
matemática es la de darnos las técnicas para cambiar a otra forma las cosas 
que hemos dicho; pero, aun en la versión transformada a la que nos han 
permitido llegar la lógica y la matemática, estamos esencialmente diciendo 
lo mismo, o parte de lo mismo, que decíamos en el enunciado del que 
partimos. "Tomemos el caso más simple: 2 + 2 = 4. Si en mi bolsillo pongo 
dos manzanas y otras dos manzanas, he puesto cuatro manzanas. Esas sólo 
son dos formas diferentes de decir lo que hice. Y, según Wittgenstein, el 
proceso matemático más complejo esencialmente tiene ese carácter; pero, 
claro está, sus mismas complicaciones hacen que no sea obvio, y hacen 
prácticamente indispensable la formulación explícita de la verdad lógica y 
matemática. 

B.M.: Cuando Wittgenstein se encontró insatisfecho con toda la filosofía 
del Tractatus, ¿qué ruta tomó su insatisfacción? 

A.Q.: Creo que aquí hay que decir algo de lo que Wittgenstein estaba 
haciendo en el intermedio. Anteriormente, usted habló en términos gene- 
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rales de su carrera: del ingeniero en Manchester, del nacimiento de su 
interés por la naturaleza de las matemáticas, sus estudios de la obra de 
Russell, su llegada a Cambridge para trabajar con Russell, y en esa época era 
una figura muy aislada, encerrada, principalmente, quizá, en sus propios 
pensamientos, sin hablar con más de una o dos personas (particularmente, 
con Russell). En cierta forma, la filosofía del Tractatus refleja eso; ser una 
filosofía demasiado individualista. No se sugiere que el lenguaje, de alguna 
manera, sea un instrumento comunicativo. Es un instrumento para infor- 
marse a uno mismo; para describir. No se enfatiza que sea un medio de 
intercambio. 

B.M.: No se le concibe como una institución social. 

A.Q.: Como dije, de manera muy compatible con las doctrinas del 
Tractatus, creyó que había obtenido todas las respuestas correctas y, así, 
abandonó el tema en ese punto. Durante varios años, en los años 20, fue 
profesor de escuela elemental; luego trabajó como jardinero de un con- 
vento; luego, ayudó a diseñar una casa para su hermana y no fue sinoal final 
de los años 20 cuando reanudó su labor filosófica. Discutió con diversas 
figuras centrales del que habría de convertirse en el Círculo de Viena, y esto 
le atrajo a la filosofía una vez más. La muy distinta segunda filosofía de 
Wittgenstein se desarrolló a partir de esa época. En un principio, parecía 
que tenía una buena disposición hacia la interpretación particular que dio el 
Círculo de Viena a su interpretación de cuáles eran los elementos principa- 
les del lenguaje: considerarlos como informes acerca de la experiencia, y no 
sólo como nombres configurados de objetos simples, con ninguna explica- 
ción de cómo esos objetos se relacionan con nuestra captación de ellos. Pero 
creo que se alejó de eso con prontitud razonable. Recuerde usted que volvió 
a Cambridge en 1929, y allí se quedó con varios cargos, hasta verse envuelto 
en diversos tipos de trabajo bélico durante la segunda Guerra Mundial. En 
esa época produjo una filosofía completamente diferente, que no ofrece 
principios abstractos, claros, definidos, acerca de la naturaleza esencial del 
lenguaje, sino que aborda el lenguaje como un fenómeno humano natural; 
algo con lo que siempre nos topamos alrededor de nosotros; una colección 
de prácticas humanas, complejas y traslapadas; de alguna manera similares 
entre sí, y diferentes de otra. Un rasgo esencial de esta última filosofía es que 
el lenguaje se ve como un fenómeno esencialmente público o social, que 
puede funcionar sólo si hay reglas que acepte más de una persona, de tal 
manera que el uso que haga una persona delas reglas que la guían, al hablar 
este individuo, está sujeto a correcciones y mejoras por parte de las observa- 
ciones de otra persona. 

B.M.: Creo que la forma más fácil de penetrar en esta última filosofía de 
Wittgenstein y, por tanto, de ver cómo difiere de la anterior, es mediante la 
diferencia entre dos metáforas acerca del significado. En la primera filoso- 
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fía, el significado se ve como una relación pictórica. En la última, se ve como 
la utilización de una herramienta: el significado de un enunciado llega a 
verse como la suma total de sus posibles usos. Como estaba usted diciendo, 
esto se relaciona con las actividades humanas y, en último término, con 
formas de vida totales. Es absolutamente fundamental este cambio de la 
metáfora de una pintura, a la metáfora de una herramienta. De esto se 
desprenden otros muchos cambios más. ¿Puede usted continuar la narra- 
ción, a partir de ese punto? 

A.Q.: Sí. Creo que lo que tenemos aquí se puede expresar de una mejor 
manera mediante otra metáfora. Surge de su constante comparación del 
uso del lenguaje con los juegos, lo cual se incorpora en un término técnico 
crucial de la última filosofía: la noción de “juego de lenguaje”. 

B.M.: ¿Puedo interrumpirle para decir que creo que esta metáfora ha 
sido muy desafortunada? Por el hecho de que Wittgenstein siempre está 
hablando de juegos de lenguaje, y hablando acerca del uso del lenguaje 
como de una especie de juego, mucha gente ha concluido que, de alguna 
manera, él consideraba frívolo cualquier enunciado. Se ha usado para 
confirmar el prejuicio que tanta gente tiene acerca de la filosofía lingüística, 
de que “es sólo jugar con palabras”. 

A.Q.: No era esa su intención, sino la de hacer resaltar dos rasgos de los 
juegos. El primero es simplemente que son prácticas gobernadas por reglas. 
De esto se deducen muchas cosas acerca de cómo las reglas de un juego 
pueden cambiar, y cómo los juegos pueden asemejarse unos a otros en muy 
diversas formas. Esto nos lleva al segundo rasgo de los juegos; que no hay 
ninguna característica que sea común a todos ellos. Wittgenstein dice que 
los juegos se relacionan unos con otros por un parecido de familia. Eso e 
aplica al lenguaje; a los diversos tipos de actividad que realizamos con el 
lenguaje: formular preguntas, maldecir, saludar, orar, para dar algunos de 
los ejemplos que él enumera. Concuerdo en que la analogía con los juegos 
parecería que implica la sugerencia de que estas cosas son sólo diversión, 
pasatiempos, o lo que usted quiera; pero la otra metáfora que usted men- 
cionó era una analogía entre el lenguaje y un conjunto de herramientas que 
se usan con determinado propósito. Así pues, tenemos estas dos cosas 
acerca del lenguaje: es una empresa que se hace con un propósito y, sin 
embargo, se lleva a cabo con elementos que se encuentran gobernados por 
reglas convencionales y alterables. 

B.M.: Esta nueva noción del significado tuvo gran influencia fuera de la 
filosofía, especialmente en antropología y en sociología. ¿Puede usted de- 
cirnos algo de cómo afectó a otras disciplinas? 

A.Q.: Antes de dar la respuesta, es necesario hacer una observación 
sobre su tesis última acerca de la filosofía misma. Entre sus posiciones 
generales, primera y última, acerca de la filosofía, hay una continuidad; a 
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saber: que la filosofía es esencialmente una actividad, y no una teoría (para 
usar la fórmula del Tractatus). La filosofía es algo que uno hace. No es un 
cuerpo enunciable de doctrina. (De manera muy explícita, él dice esto en el 
Tractatus, pero este sigue siendo un supuesto subyacente en las Investigacio- 
nes, en donde advierte que uno no debe formular teorías filosóficas, pues 
éstas sólo aumentan la confusión.) Lo que, como filósofo, uno hace, es 
reunir recordatorios acerca de la manera como realmente se usa el lenguaje 
en sus diversas formas; los diversos juegos, no totalmente inconexos, en los 
que el lenguaje se emplea. Uno reúne recordatorios de estos para impedir 
que la gente se deje llevar por analogías engañosas. Quizás, la analogía 
engañosa en la que pensaba más era la tendencia a creer que, porque 
decimos “Sentí un dolor” o “Tengo un dolor”, el dolor es, por tanto, algún 
tipo de objeto interno, definido, identificable, que nos es privado, del que 
nos damos cuenta en nuestro interior, y del que informamos a otras perso- 
nas. Una gran parte delas Investigaciones se dedica a romper la influencia de 
esa imagen de cómo hablamos de nuestra propia vida mental, como si 
estuviésemos dando una información de experiencias privadas. 

B.M.: Claro está que la imagen que ahora está usted rechazando es 
precisamente el tipo de imagen que su teoría del lenguaje anterior nos 
llevaría a adoptar. En tal virtud, ¿cree usted que hay algo de verdad en la 
formulación siguiente? Cuando Wittgenstein publicó el Tractatus, se encon- 
traba bajo el hechizo de cierta teoría del lenguaje, a saber: la teoría pictórica. 
Posteriormente, llegó a darse cuenta de que esto era falso, y de que había 
redundado en una filosofía falsa. De esta experiencia concluyó que, antes 
de filosofar, era más conveniente llevar a cabo una investigación de las 
diversas formas en las que el lenguaje puede engañarnos y, de hecho, lo 
hace. Tras lo cual, esto mismo se convirtió en su manera de hacer filosofía: 
una investigación múltiple de las diversas formas en las que supuestos 
erróneos acerca del lenguaje nos engañan, en nuestro pensar acerca del 
mundo. 

A.Q.: Sin duda es verdad que una gran parte de las Investigaciones toma la 
forma de una crítica a sus doctrinas anteriores. La primera cuarta parte de 
ellas está, en gran medida, dirigida a atacar la noción de que las palabras son 
esencialmente nombres. Su tesis es que el uso de los nombres es sólo uno de 
los muchos juegos de lenguaje que jugamos; un elemento del lenguaje. 
Sostiene que ya tenemos que entender mucho lenguaje, a fin de compren- 
der la actividad a la que se dedica alguien que está intentando decirnos cuál 
es el nombre de algo. Así que él desea argumentar quela noción de nombrar 
no tiene ninguna prioridad absoluta o fundamental. Es sólo una delas cosas 
que hace el lenguaje. A partir de eso, pasa a atacar su idea anterior, de que 
hay objetos simples últimos, y proposiciones simples últimas. Insiste en 
señalar que la simplicidad es siempre algo relativo a una investigación 
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particular. En consecuencia, llega a pensar que el lenguaje es una actividad 
social públicamente disponible, y no algún tipo de esencia, cuya naturaleza 
se pueda analizar mediante puro razonamiento. 

B.M.: Una analogía que con frecuencia se ha hecho, es con el psicoa- 
nálisis. Wittgenstein está ante todo diciendo que nuestra visión de algún 
aspecto particular de la realidad se distorsiona debido a supuestos erró- 
neos que surgen del lenguaje y que, en ese punto, es tarea de la filosofía 
localizar los nudos, y desatarlos. Esta visión cuasiterapéutica de la activi- 
dad filosófica se ha asemejado con frecuencia a lo que Freud pensaba 
que debería hacer el psicoanálisis con problemas de otros tipos. ¿Cree 
usted que tenemos aquí una verdadera similitud? 

A.Q.: Sí: creo que hay allí una similitud. Que Wittgenstein se abstenga 
de formular teorías en su última filosofía, es exactamente similar al ana- 
lista freudiano que se abstiene, de decir, “Lo que anda mal con usted es 
que está locamente enamorado de su madre”, lo que no produce efecto 
alguno. El procedimiento tiene que ser mucho más sinuoso. El paciente, 
eliminando muchísimas experiencias pasadas y recordándole todo tipo de 
pensamientos y sentimientos que ha tenido, tiene que ser llevado a un 
punto en el cual, con el tiempo, algo surge del inconsciente. En el caso de 
Wittgenstein, lo que está oculto no está oculto exactamente en la misma 
forma; lo que hay que aclarar a la persona filosóficamente confusa o 
perpleja, son las reglas de los juegos de lenguaje que la gente realmente 
utiliza. Lo que le ha sucedido es que se ha dejado llevar por una analogía 
que ha visto entre la forma en que funcionan las palabras en juego, y la 
forma en que funcionan, en otro. Aplica las reglas del primer juego al 
segundo juego, y se mete en un aprieto. Cree que, porque en una tienda 
digo: “Esa es una bicicleta, ese es un aparato de televisión, y ese es un 
tostador”, estoy haciendo algo análogo a cuando miro en mi interior y 
digo: “Tengo un dolor agudo en la rodilla izquierda, una gran apetencia 
de una taza de té, y un deseo de que fuese viernes.” Se podría decir que 
estas son dos operaciones totalmente diferentes. En la autodescripción no 
se está haciendo sólo una lista de las cosas que uno encuentra en uno 
mismo. Wittgenstein sostiene que la forma de aclararse esto es considerar 
el lenguaje en su ambiente natural, y tomar en consideración todas las 
circunstancias en las que la gente diría ciertas cosas, y la conducta que 
característicamente acompaña a lo que se dice. 

B.M.: ¿Puedo ahora devolverle al tema, de la influencia que esta filo- 
sofía ha tenido afuera de la filosofía? 

A.Q.: Tiene razón; dejé esa pregunta sin considerar. Hay diversas ca- 
pas de influencia. Creo se pueden distinguir tres de ellas. La primera está 
opuesta a su propia tesis, de que la filosofía no ha de ofrecer teorías; que 
ha de dedicarse a disipar minuciosamente la confusión, en vez de propo- 
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ner principios generales de empleo universal. Se podría afirmar que 
existe un principio general de un uso bastante universal, que él ha hecho 
que acepte mucha gente, y es que para entender el lenguaje con el que 
nos referimos a nuestra vida mental y a la de los demás, es esencial que 
prestemos atención a las circunstancias y a la conducta de la gente a la 
que se atribuyen tales o cuales sentimientos o pensamientos. No estoy 
diciendo que Wittgenstein sea un conductista, o que, hablando con pro- 
piedad, son conductistas, en el sentido pleno de la palabra, aquellos en 
quienes ha influido; estoy diciendo, simplemente, que en parte, para que 
entendamos la forma en que hablamos de la vida mental, es preciso que 
la conducta y las circunstancias jueguen un papel en esa forma de expre- 
sarnos. Esta es una influencia doctrinal muy extendida y, podríamos de- 
cir, directa, que ha tenido sobre los filósofos. Ya no es posible hablar de 
nuestro conocimiento de la mente, ya sea de la nuestra, o de la de alguien 
más, a la vieja usanza cartesiana, suponiendo que los contenidos del 
mundo son de dos tipos totalmente diferentes: el mundo perceptible de 
los objetos visibles, sólidos, en el espacio y en el tiempo, y el mundo inte- 
rior de pensamientos y sentimientos. Hay un traslape muy íntimo entre 
estos dos mundos. En efecto, no se puede hablar de pensamientos y sen- 
timientos internos que no se encuentren vinculados a la manifestación de 
pensamientos y sentimientos, en las circunstancias en las que se dan. Esto 
es algo que acepta mucha gente, que en ningún sentido general es witt- 
gensteiniana. Creo que, para ser wittgensteiniano, hay que adoptar el 
método y la concepción de la filosofía que el mismo Wittgenstein pro- 
pone en su obra última, y de eso hay muchos ejemplos. No es algo a lo 
que yo esté especialmente ligado. En este caso, una regla absoluta del 
Juego es abstenerse de la teorización filosófica. Es creencia general que la 
filosofía es imprescindible para cierto tipo de perplejidades en que la 
gente cae, y que esta perplejidad ha de eliminarse mediante procedi- 
mientos más o menos ad hoc. Considérese la perplejidad particular; reflexiónese 
en las palabras en las que la perplejidad se formula; véaseles con gran detalle; 
haga que el filósofo le recuerde todas las diferentes prácticas lingúísticas efectivas 
en el discurso cotidiano del leguaje en las que figuran. las palabras generadoras 
de la perplejidad. Este es un método de filosofar que adopta una gran 
cantidad de personas. Pero creo que sólo hay un pequeño grupo de per- 
sonas que reconocerían la dirección de Wittgenstein como filósofo, que a 
sí mismas se considerarían, en algún sentido, sus discípulos. La mayoría 
de quienes se sienten influidas por él no pueden dejar de recaer en lo 
que él oficialmente proscribe; a saber, la elaboración de teorías; subrayar 
conclusiones en un escrito filosófico. Sus comentadores más afines tien- 
den a estar marcados con la vieja huella de la filosofía teórica. En su 
mayoría no operan de esta manera minuciosa, aun cuando me parece 
que, en algún sentido, tienen la impresión de que deben hacerlo. 
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Pero, pasando al segundo punto, hay también un dominio de influen- 
cias más amplio, que se presenta de la mejor forma como un apoyo al re- 
lativismo cultural de cierta índole. Wittgenstein insistió mucho en que la tarea 
de la filosofía no era interferir con el lenguaje; la de corregir el lenguaje 
que realmente se utiliza Éste, claro está, es el Wittgenstein de la última 
época- y eso se convierte en una especie de principio de tolerancia hacia 
casi cualquier práctica lingúística. Este aspecto tiene una significación an- 
tropológica. Se opone radicalmente a la perspectiva antropológica de la 
Ilustración del siglo xvii cuando, en condiciones completamente diferen- 
tes, se juzgaba a la gente como racional o tonta, a la luz de los principios 
que prevalecían en la sociedad del investigador antropológico. Wittgens- 
tein tendría una posición del todo hostil a eso. Para él, todas las formas 
de vida son iguales, y no se puede sostener que se entiende plenamente 
una sociedad o un aspecto, o parte de una sociedad o un grupo enlazado 
por ciertas reglas de conducta interpersonal, a menos que realmente uno 
penetre en ese sistema, y tenga sólo entonces, una comprensión interna 
del mismo. Lo cual excluye la idea de que haya un criterio universal de 
evaluación de diferentes formas en las que los seres humanos arreglan 
sus vidas. Debemos agregar que todas sus actividades sociales se encuen- 
tran permeadas por el lenguaje, y es en él donde se efectúa la conexión. 
No puede haber crítica externa de estas actividades. Es preciso analizar- 
las y entenderlas desde su interior. 

Hay una tercera línea de influencia, final, que surge de Wittgenstein, y 
que probablemente es la más importante, y la que tiene más ramificacio- 
nes. En términos generales, es la razón que da Wittgenstein del aspecto so- 
cial de la existencia humana. Una fase de esta razón es su versión de la te- 
sis familiar, de que esencialmente el hombre es un ser social. Según Witt- 
genstein, lo que distingue a la humanidad de otras especies animales es el 
uso del lenguaje. Pero él argumenta que el lenguaje es un fenómeno irre- 
ductiblemente social. Es una práctica de expresión gobernada por reglas; 
y él sostiene que la observancia y el acatamiento de las reglas es algo que 
sólo ha de encontrarse en determinado grupo social. Esta es su bien co- 
nocida tesis acerca de la imposibilidad de un lenguaje privado; tesis muy 
controvertida, hay que añadir. Relacionada con esto está la posición que 
adopta sobre la explicación de la conducta humana. El problema era el 
siguiente: ¿Debe carecer de causas algo de lo que hacen los hombres, si es 
que ha de hacérseles moralmente responsables de cualquier cosa que 
hagan? Wittgenstein debilitó este problema sosteniendo que la acción 
propiamente dicha (a diferencia de los movimientos reflejos, o de la fun- 
ción de la digestión) no es causada en manera alguna; que las preguntas 
acerca de su causación están, simplemente, fuera de lugar, y que las úni- 
cas peticiones adecuadas de explicación se refieren a razones para la ac- 
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ción. Pues un proyecto así concebido es de índole ineludiblemente causal. 
La teoría de la acción de Wittgenstein parece implicar formalmente que 
no puede haber ciencias sociales y humanas que utilicen métodos parale- 
los a los de las ciencias naturales. En vez de esto, el estudio del hombre y 
de la sociedad tiene que tener un carácter interpretativo; como la traduc- 
ción a la propia lengua de algo escrito en otra lengua. En efecto, más que 
ser similar a tal traducción, el estudio de una sociedad es, en su totalidad, 
una verdadera traducción. Se podría decir que la forma de la vida social 
que se estudia está impregnada de lenguaje. Wittgenstein insistió en que 
los lenguajes mismos, los idiomas son, “formas de vida”. 

B.M.: Si se incluyen las dos filosofías de Wittgenstein en una mirada 
global, parece que por lo menos hay tres formas distintas en que han sido 
evaluadas por filósofos distinguidos. Algunos de ellos, la mayoría, quizás 
consideran tanto la primera, como la última filosofía de este maestro, 
como productos de un genio. Otros, Bertrand Russell, por ejemplo, va- 
loró la primera filosofía como producto de un genio, pero calificó de 
trivial la última. Y aun otros, Karl Popper, entre ellos, no tienen muy buena 
opinión de ninguna de las dos. ¿Cómo las evalúa usted? 

A.Q.: Yo soy quizá lo bastante dócil para estar plenamente convencido 
de que Wittgenstein es un genio, y de que ambas etapas de su trabajo son 
obras geniales. Pero, como sucede tan a menudo en trabajos filosóficos, 
no es porque todo lo que en ellas se dice sea verdad. Al fin y al cabo, 
¿quién negaría que Platón fue un genio? Y, sin embargo, ¿quién podría 
seriamente creer en la tesis de Platón sobre el universo, de que lo que 
realmente existe son entidades intemporales, abstractas, y que el mundo 
de las cosas en el espacio y en el tiempo es una especie de apariencia 
vaga? Se puede reconocer el genio de un filósofo, sin aceptar mucho de 
lo que dice. El genio podría consistir (como muy evidentemente sucede, 
por ejemplo, en el caso de Kant) en formular preguntas de tipo más 
fundamental y poderoso que las que había antes formulado la gente; en 
poner en tela de juicio supuestos que hasta entonces se habían aceptado 
sin discusión. Y creo que esto se logra en las dos partes de la obra de 
Wittgenstein. 


VI. EL POSITIVISMO LÓGICO Y SU LEGADO 
Diálogo con A. J. AYER 
INTRODUCCION 


B.M.: En el mundo de las artes se ha señalado con frecuencia el fenó- 
meno extraño de que, lo que aún consideramos como la pintura, la mú- 
sica, la poesía y la novela modernas, se desarrollaron, en términos gene- 
rales simultáneamente. Comenzaron todas en los primeros años de este 
siglo, y por primera vez se pusieron en boga hacia los años 20. En todas 
las artes, también, el modernismo tuvo algunas consecuencias asombro- 
samente similares. Por ejemplo; en cada una de ellas hubo un aleja- 
miento de la representación no consciente del mundo, o de la experien- 
cia, y un volverse sobre sí mismas. El arte se hizo su propio tema; esto es, 
fue habitual que, por ejemplo, el tema de un poema fuese el proceso de 
escribir un poema, o las dificultades de ser poeta. Lo mismo sucedió en 
las piezas de teatro, en las novelas y, posteriormente, incluso en las pelí- 
culas. También la música y la pintura, cada una a su manera, mostraron 
el mismo interés por sus propias intimidades, convirtiéndolas, a menudo, 
en su propio tema, y poniéndolas en exhibición. También en todas las 
artes (y quizá esto esté relacionado con la última observación) hubo una 
desintegración de las formas tradicionales; la propensión a construir 
nuevas estructuras, y a construirlas a partir de fragmentos cuidadosa- 
mente configurados. 

Igualmente, todo esto es verdad, y con notable exactitud, de la filoso- 
fía, lo cual ilustra cuán profundamente enraizado en la matriz cultural de 
su tiempo se encuentra el desarrollo de la filosofía. Podemos afirmar que 
la filosofía contemporánea nació en 1903, con la evasión de G. E. Moore 
del idealismo que había dominado en el siglo x1x; y luego, tras la pionera 
labor de Russell, seguida de la de Wittgenstein (que fue discípulo de Rus- 
sell), en los años 20 se creó en Austria la primera escuela verdadera- 
mente madura dedicada a la nueva filosofía. Esta escuela se conoció 
como Círculo de Viena. A la filosofía que allí se elaboró se le dio el nom- 
bre de “positivismo lógico”. Mucho tiempo después, esa etiqueta estaba 
ligada, en la mente de muchos legos, a la filosofía, en general y, cierta- 
mente, uno aún encuentra gente que imagina que toda la filosofía aca- 
démica contemporánea es más o menos similar al positivismo lógico. 

La persona que introdujo y preconizó el positivismo lógico en Ingla- 
terra fue A. J. Ayer, y su nombre es el que ha estado asociado a esta 
corriente desde entonces. Lo hizo en un libro aún famoso y muy leído: 
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Lenguaje, verdad y lógica, que publicó en enero de 1936, cuando sólo tenía 
veinticinco años. Este es, con mucho, el libro de un joven, escrito de ma- 
nera explosiva, y aún la mejor guía breve de las doctrinas centrales del 
positivismo lógico. La agresividad del libro fue típica de esta corriente 
filosófica. Los positivistas lógicos con plena conciencia, se organizaron 
como partido político, con reuniones, publicaciones y congresos interna- 
cionales periódicos y propagaron sus doctrinas con celo misionero. Si 
consideramos la cuestión de contra qué estaban luchando tan apasionada- 
mente, y por qué lo hacían, creo que esto nos dará nuestro mejor punto 
de partida. 


DISCUSIÓN 


B.M.: ¿Contra qué estaban haciendo una campaña tan militante los positi- 
vistas lógicos? 

A.A.: Principalmente, estaban en contra de la metafísica; o-de lo que 
ellos llamaban metafísica; y ésta era cualquier sugerencia de que podría 
haber un mundo más allá del mundo ordinario de la ciencia y del sentido 
común; del mundo que nos revelan nuestros sentidos. Al final del siglo 
xviii, ya Kant había dicho que era imposible tener conocimiento alguno 
de nada que no estuviese dentro del reino de la experiencia sensorial 
posible; pero estos vieneses fueron más lejos: Dijeron que cualquier 
enunciado que no fuese, o bien un enunciado formal (un enunciado de la 
lógica o de las matemáticas) o contrastable empíricamente, carecía de 
sentido. 

Y así arrancaron de cuajo toda la metafísica, en el sentido kantiano 
del término. Esto tuvo algunas otras implicaciones. Por ejemplo: claro 
está que fue una condenación de cualquier teología; de cualquier noción 
de que hubiese un Dios trascendente. Y aun cuando ellos mismos no 
tenían conciencia política, con la única excepción de Otto Neurath, su 
posición tuvo también un aspecto político. En aquel tiempo hubo en Aus- 
tria una enconada lucha entre los socialistas y el partido clerical de dere- 
cha, encabezado por Dollfuss; y la oposición del Círculo de Viena a la 
metafísica fue, en parte, un acto político, si bien ellos mismos no tenían 
un interés primario en la política. 

B.M.: Lo que usted dice sugiere que el Círculo de Viena estuviese en 
contra de todas las instituciones; por así decirlo, casi en contra del pa- 
sado, en cuanto tal. ¿Era esto así? 

A.A.: Los positivistas lógicos no estaban reaccionando en contra de 
todo el pasado. Ciertamente, continuaban una vieja tradición filosófica; 
pero estaban en contra de lo que podríamos denominar el pasado ale- 
mán. Estaban en contra del romanticismo del pensamiento filosófico 
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alemán, que había existido desde principios del siglo xix. Estaban en con- 
tra de los seguidores de Hegel o, más bien, de los seguidores idealistas de 
Hegel; claro está que no estaban en contra de Marx. 

B.M.: Usted ha mencionado por su nombre a uno de los miembros 
del Círculo de Viena: Otto Neurath. Puesto que vamos a hablar de un 
grupo de personas, ¿podríamos primero aclarar quiénes eran los principa- 
les miembros de ese Círculo? 

A.A.: El líder oficial del Círculo era un hombre llamado Moritz 
Schlick. Era de origen alemán, y había llegado a Viena a principios de los 
años 20, teniendo él un poco más de cuarenta años; casi desde el mo- 
mento de su llegada comenzó a organizar el Círculo. Como la mayoría de 
ellos, o como muchos de ellos, tenía una formación original de físico, y su 
interés principal era la filosofía de la física; en efecto, uno de los rasgos 
característicos del Círculo fue su reverencia extrema porlas ciencias natu- 
rales. Entonces, Schlick fue su director. La siguiente persona más impor- 
tante fue otro alemán: Rudolf Carnap. Había sido discípulo, en Jena, del 
gran lógico alemán Frege. Llegó a Viena unos cuantos años después de 
Schlick, a finales de los años 20, y a principios del decenio de 1930 a 1939 
partió una vez más hacia Praga, pero su influencia en el movimiento 
siguió siendo muy poderosa. Fue el colaborador principal de su revista, 
Erkenntniss. La tercera persona ya la he mencionado: Neurath; creo que 
era austriaco. Políticamente, fue el más activo de ellos y, de hecho, tuvo 
algún puesto en el gobierno revolucionario de la Liga Espartaco, en Mu- 
nich, después de la primera Guerra Mundial. Era casi un marxista; de- 
seaba combinar el positivismo con el marxismo. Principalmente, fue él 
quien tuvo conciencia del positivismo lógico como movimiento político, y 
deseaba organizarlo políticamente. Fue la tercera gran figura; la cuarta 
(creo que es la última que necesitamos mencionar en esta etapa) fue un 
hombre mucho más joven, de apellido Gódel, unos cuantos años mayor 
que yo. Hizo descubrimientos revolucionarios en lógica formal, pero no 
estaba muy interesado por la filosofía en general. 

B.M.: Lo que estaba usted diciendo anteriormente establece que el 
Círculo era, sin duda, un movimiento revolucionario, destructor de 
ideas establecidas en religión, en política y, sobre todo, de la tradición 
filosófica alemana. Los dos escalpelos con los que cortaban lo que consi- 
deraban que era tejido intelectual muerto o enfermo, eran la lógica y la 
ciencia (de aquí el nombre de positivismo lógico, claro está). ¿Puede usted 
resumir cómo se usaban estos instrumentos quirúrgicos? 

A.A.: Sin duda. Pero esto no era tan nuevo... Era continuación de 
una vieja tradición vienesa. Hubo un científico y filósofo de la ciencia 
llamado Ernst Mach, la persona contra la que Lenin escribió su Materia- 
lismo y empiriocriticismo, quien floreció en Viena al final del siglo xix. Pri- 
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mero estuvo en Praga, aproximadamente de 1860 en adelante, y luego 
fue a Viena; y fue él quien adoptó la posición acerca de la ciencia que, 
por ejemplo, también tomó Schlick, y ésta es que, en última instancia, la 
ciencia debe tratar sólo con sensaciones humanas. Mach razonó que, 
puesto que nuestro conocimiento de hechos científicos viene a través de 
nuestros sentidos, la ciencia, en última instancia, debe ser sólo una 
descripción de la sensación. El Círculo de Viena aceptó esto, y claro que 
estaba siguiendo una vieja tradición empirista. Aunque ellos mismos no 
sabían mucha historia de la filosofía, ni les preocupaba, lo que decían era 
muy similar a lo que el filósofo escocés David Hume en el siglo xvin. Así 
pues, en esa medida, no eran tan innovadores ni tan revolucionarios. Lo 
que, en un sentido, era revolucionario, era su fervor; consideraban que 
era poner a la filosofía en un nuevo camino. Pensaron: “¡Al fin hemos 
descubierto lo que la filosofía va a ser! Va a ser la doncella de la ciencia.” 
No era tanto que usasen a la ciencia en su filosofía, sino que creían que 
todo el campo del conocimiento lo abarca la ciencia. La ciencia describe el 
mundo, el único mundo que hay: este mundo de las cosas que nos ro- 
dean; y no hay ningún otro dominio para que de él se ocupe la filosofía. 
Por tanto, ¿qué puede hacer? Lo único que puede hacer es analizar las 
teorías y los conceptos de la ciencia. Así es como se introdujo la ciencia. Y 
la lógica se introdujo en tanto que les proporcionaba una herramienta. 
La lógica había permanecido muy estancada desde los días de Aristó- 
teles; luego, a principios del siglo xix, dio un paso hacia adelante. Hubo 
algunos precursores; entre ellos, Boole y de Morgan; pero el gran salto lo 
dio al final del siglo x1x, con Frege en Alemania y, como usted dijo ante- 
riormente, con Russell y Whitehead, en Inglaterra. Realmente, ellos no 
refutaron a Aristóteles, sino que demostraron que la obra de Aristóteles 
era un pequeño rincón de la lógica. Y desarrollaron una lógica de un 
alcance mucho mayor, que les proporcionó una muy poderosa herra- 
mienta de análisis. Les permitió expresar conceptos de manera mucho 
más precisa y, puesto que estaban muy interesados por las estructuras 
(creyendo, como lo hacían, que la ciencia estaba interesada por la estruc- 
tura, en las relaciones entre cosas), el desarrollo de una lógica de relacio- 
nes, debido a Schröder y a Peirce, en el siglo xix, y a Russell y a Whi- 
tehead, en el xx, les proporcionó una herramienta de análisis filosófico. 
B.M.: Aunque acepto su observación acerca de Mach, como precursor 
del movimiento del positivismo lógico, es verdad que, además de que 
hubiese una nueva lógica a principios de siglo, había también una nueva 
ciencia, personificada dramáticamente, si así lo desea, en Einstein, ¿no es 
así? Un sistema de pensamiento derivado de Newton, que la mayoría del 
mundo occidental había aceptado incorregible casi 300 años, estaba co- 
menzando a quebrantarse bajo el impacto de la nueva física. Con seguri- 
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dad, eso tuvo una enorme influencia en lo que estaban haciendo los posi- 
tivistas lógicos, ¿verdad? 

A.A.: Einstein había recibido influencia de Mach; yo le oí dear que le 
debía mucho a Mach. Los positivistas lógicos vieron, tanto en el trabajo 
de Einstein en la teoría de la relatividad, como en la nueva teoría cuán- 
tica, justificaciones a su enfoque, pues lo que Einstein había hecho (al 
menos como ellos lo interpretaron) era dear que no se podía dar sentido 
a un concepto como simultaneidad, a menos que se considerara cómo se 
verificaban enunciados acerca de la simultaneidad. Es decir: lo que se sig- 
nifica decir que hay cosas que son simultáneas, depende de cómo se 
determine realmente la simultaneidad en la observación. Vieron esto 
como una gran justificación, dentro de la ciencia, de su enfoque filosó- 
fico. Algo similar pasó con la teoría de los quanta (los cuantos). El hecho de 
que en la teoría cuántica no se le dé significado alguno a que una partí- 
cula tenga, simultáneamente, una velocidad y una posición precisas (por- 
que esto no puede contrastarse, ya que, si se mide la velocidad, esto dis- 
torsiona la posición; y si se mide la posición, esto distorsiona la veloa- 
dad), lo consideraron una prueba de que la significación de los conceptos 
científicos está determinada por la forma en que se verifican, que es lo 
que ellos mismos sostenían. Todo esto los estimuló mucho. Dijeron: “La 
ciencia está de nuestra parte. Estamos interpretando adecuadamente a la 
ciencia.” (Como ya dije, Carnap y Schlick eran originalmente físicos, y 
Neurath era sociólogo.) l 

B.M.: Estamos llegando ahora a aquello en lo que consistió la natura- 
leza revolucionaria de la obra del positivismo lógico; a saber, que estaba 
aplicando, tanto la nueva lógica, como la nueva ciencia, a ideas y a modos 
de pensamiento tradicionales, o bien los estaban destrozando o reformu- 
lando. 

A.A.: Sí. Lo que deseaban establecer era que los viejos problemas filo- 
sóficos, o bien carecían de sentido, o eran susceptibles de solución me- 
diante ténicas puramente lógicas. 

B.M.: ¿Cuáles fueron las principales doctrinas positivas que desarrolla- 
ron mientras lo hacían? 

A.A.: Realmente hubo tres: Primera, todo giraba alrededor del lla- 
mado principio de verificabilidad, que Schlick formuló brevemente 
como, “El significado de una proposición es el método de su verifica- 
ción”. Esta noción es ligeramente vaga, tal como está aquí expresada, y 
desde entonces hemos trabajado para precisarla; nunca con éxito total, 
pero el principio tuvo dos consecuencias. Una fue que cualquier cosa que 
no pudiese verificarse empíricamente; verificarse mediante la observa- 
ción sensorial, carecía de significado. En segundo lugar, Schlick inter- 
pretó el principio en sus primeros ensayos, como si implicara formal- 
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mente que lo que una proposición significaba podría describirse estable- 
ciendo qué la verificaría. Con esto se obtenía una reducción de todos los 
enunciados a enunciados de observación inmediata. Entonces, el princi- 
pio de verificabilidad fue la primera doctrina. Tenía, tanto un lado nega- 
tivo, como uno positivo; el negativo era que excluia la metafísica; el posi- 
tivo, que mostraba una forma de analizar enunciados que fuesen signifi- 
cativos. En segundo lugar, los positivistas lógicos sostuvieron, y esto, en 
parte, lo obtuvieron de Wittgenstein (aunque hay pruebas de que Schlick 
llegó a lo mismo de manera independiente), que las proposiciones de la 
lógica y de la matemática y, de hecho, todos los enunciados necesaria- 
mente verdaderos, eran lo que Wittgenstein llamaba tautologías. 

B.M.: En otras palabras, el predicado sólo muestra lo que ya está pre- 
sente en el sujeto; y, de manera similar, aun los argumentos matemáticos 
o lógicos más extensos sólo muestran los contenidos de sus premisas, 
enunciándolos de manera más explícita, como conclusiones lógicas. 

A.A.: ¡Correcto! Es como decir: “Todos los solteros son hombres no 
casados” o “Todos los hermanos son varones”. Se consideró que toda la 
lógica y la matemática eran lo que Kant denominaba “analíticas”; esto es, 
como usted lo ha dicho mostraban los contenidos de lo que ya se había 
dicho. La tercera doctrina principal fue acerca de la filosofía misma. Los 
positivistas lógicos pensaron que la filosofía debía consistir en lo que 
Wittgenstein y Schlick denominaron “una actividad de elucidación”. Ha- 
bía un dicho de Wittgenstein (que también citó Schlick) de que la filosofía 
no es una doctrina, sino una actividad. No tiene como resultado un cuerpo 
de proposiciones verdaderas o falsas, porque éstas las abarcarían las cien- 
cias; sino que es simplemente la actividad de esclarecer y analizar; y, en 
ciertos casos, de poner de manifiesto lo absurdo. Al final del Tractatus, 
Wittgenstein había dicho que el método correcto, en filosofía, era esperar 
simplemente a que alguien dijese algo metafísico, y luego demostrarle 
que no tenía ningún sentido. (¡Lo cual es un tanto negativo y desalenta- 
dor para un filósofo!) 

B.M.: Consideremos la primera de estas tres doctrinas. Aun cuando 
creo que al público le parecerá bastante claro qué quiere decir la tesis de 
que cualquier enunciado acerca del mundo, si es verdadero, debe afectar 
observablemente a algo, pues de otra manera sería difícil ver cómo ten- 
dría alguna aplicación, no creo que sea tan inmediatamente claro lo que 
usted dice, de que el significado de un enunciado consiste en el método de 
su verificación. ¿Podría explicárnoslo un poco más? 

A.A.: Sí. Originalmente Schlick, y anteriormente Mach y, posible- 
mente, también Wittgenstein (aunque no está muy claro lo que se pre- 
tendía que fueran los enunciados elementales, atómicos, de Wittgens- 
tein), pensaron que todos los enunciados se podían “traducir” a enuncia- 
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dos acerca de datos sensibles; acerca de los datos inmediatos de observa- 
ción. Esto realmente nunca se llevó a cabo y, por ejemplo, uno se encuen- 
tra con grandes dificultades en el caso de las proposiciones universales; 
proposiciones como: “Todos los cuervos son negros” o “Todos los gases 
se dilatan al calentarse”, porque el campo que abarca “todos” podría ser 
infinito; y, si es infinito, no es “traducible”. 

Y así, llevado a adoptar medidas desesperadas, Schlick indicó que los 
enunciados de este tipo no eran en manera alguna proposiciones, sino 
más bien eran simplemente reglas para llegar, de un enunciado particu- 
lar, a otro; reglas de deducción. Luego hubo otras dificultades. Parecía 
perfectamente claro que, si se consideraban proposiciones científicas de 
un alto nivel de abstracción acerca de átomos, electrones, núcleos atómi- 
cos, y demás, y se intentaba escribirlas en términos de sensaciones, en 
términos de azules y redondos, y de sensaciones de calor, etcétera, esto 
simplemente no funcionaba. Entonces, por razones diversas, el principio 
se debilitó. Se abandonó la idea de que se podía traducir, y lo que se 
exigió para que las proposiciones fuesen significativas, fue que se pudie- 
ran confirmar mediante la observación sensorial. Esto quería decir que su 
significado permanecía parcialmente indeterminado; obtenían signifi- 
cado de los casos en los que, de hecho, se confirmaban; casos en los que 
se había efectuado la contrastación; lo demás quedaba bastante vago. 
Esto condujo a tesis poco plausibles; por ejemplo, acerca del pasado. Los 
enunciados acerca del pasado se igualaron con las pruebas que podíamos 
obtener ahora a favor de ellos; se creyó que “César cruzó el Rubicón” 
significaba realmente “Si miro el libro de historia tal y cual, veré escritas 
tales y cuales palabras”, o bien, “Si escarbo en tal lugar, encontraré tales y 
cuales reliquias”, y así sucesivamente. De hecho, yo presenté esta tesis en 
Lenguaje, verdad y lógica. Ahora me parece desesperadamente inaceptable. 
Hubo también dificultades acerca de otras mentes. Si digo que usted está 
sintiendo tal y cual cosa, yo sólo puedo observar su conducta. En los prime- 
ros días de nuestra teoría, lo más que se podía decir era que esos enun- 
ciados decían algo acerca de la conducta de la gente. Esta tesis también 
llegó a ponerse en duda. Realmente, el principio de verificación, en su 
forma fuerte, no duró mucho. l 

B.M.: Estamos abarcando mucho terreno rápidamente. Permítaseme 
hacer una recapitulación, para cerciorarme de que tenemos los conceptos 
absolutamente claros. Conforme a la que podríamos llamar la versión 
“fuerte” del principio de verificación, todos los enunciados significativos 
son de dos clases. O bien son enunciados empíricos, enunciados acerca 
del mundo, en cuyo caso su verdad debe afectar observablemente a algo. 
Por tanto, deben ser verificables, si han de ser significativos. Claro está 
que esto no es necesariamente concluir que sean verdaderos; podemos, 
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mediante nuestros intentos de verificarlos, descubrir su falsedad. Pero, si 
un enunciado empírico ha de tener algún significado, debe ser posible que 
sea verdadero y, por tanto, que pueda verificarse. Todo esto se aplica a 
uno de los únicos dos tipos de enunciados significativos; a saber: a los 
enunciados empíricos. El otro tipo lo constituyen los enunciados matemá- 
ticos o lógicos. Estos son puramente autorreferenciales; los verdaderos son 
tautologías, y los falsos, autocontradicciones. Si un enunciado no es de 
ninguna de estas dos clases, debe de carecer de significado. Con este prin- 
cipio como arma, fueron capaces de declarar muertas áreas completas del 
discurso tradicional; no sólo en religión; no sólo en política, sino también 
en filosofía y, ya que estamos en esto, en casi todas las otras áreas de 
la vida. 

A.A.: Supongo que ciertas formas de animismo podrían haber sobre- 
vivido. Pero es indudable que cualquier religión viva se rechazó, como 
carente de significado. Y, también gran parte de la filosofía del pasado. 

B.M.: De esto surge inmediatamente una pregunta: Si hacemos juicios 
morales, juicios de valor o juicios estéticos, parece muy claro que éstos no 
son ni enunciados acerca del mundo empírico, ni tautologías. Esto, para 
los positivistas lógicos, debió de ser obvio desde el principio. ¿Cómo se 
enfrentaron ellos a esta dificultad? | 

A.A.: No les fue muy obvio que éstos no fuesen enunciados acerca del 
mundo. Hay una muy larga tradición en ética, que convierte los enuncia- 
dos éticos en lo que se llama enunciados naturalistas; esto es, se les trata 
como enunciados acerca de lo que conduce o no conduce a la satisfacción 
de los deseos humanos, o a la promoción de la felicidad humana, y así 
sucesivamente. Esta, por ejemplo, fue la posición que adoptó Schlick. Es- 
cribió un libro (un libro bastante bueno) llamado Preguntas éticas -Fragen 
der Ethik- en el que presenta la doctrina de que la ética es acerca de lo 
que anhelan los seres humanos y de cómo han de satisfacerse sus deseos; 
en términos generales, una forma de utilitarismo. Ahora bien, otras per- 
sonas (Carnap, por ejemplo, y yo mismo) adoptamos una posición dife- 
rente. Adoptamos la posición de que los enunciados éticos eran mucho 
más similares a mandatos y, por tanto, no eran ni verdaderos ni falsos. 
Yo desarrollé la que se denomina la “teoría emotiva de la ética”, la teoría 
de que los enunciados éticos eran la expresión de sentimientos. Carnap 
adoptó la posición de que se asemejaban más a imperativos; por tanto, la 
ética se presentó en alguna de las siguientes dos formas: o bien de ma- 
nera naturalista, como algo que se refiere a lo que conduce a la felicidad 
humana, lo cual, entonces, es un asunto de tratamiento científico, un 
asunto de psicología, sociología y demás, o se la trata, no como absurdo 
metafísico, aunque tampoco como enunciación de hechos, sino como 
emotiva o imperativa. 
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B.M.: Los positivistas lógicos usaron el principio de verificación como 
una especie de navaja de Occam, dando tajos a diestra y siniestra y des- 
haciéndose de una gran cantidad de cosas. Esto, por cierto, tuvo en efecto 
en la gente influida por él acerca de la forma en que miraban el mundo y 
la filosofía; ¿no es así? 

A.A.: Un efecto que tuvo, que usted mencionó en sus observaciones 
introductorias, fue que hizo a los filósofos mucho más autoconscientes de 
lo que estaban haciendo; tenían que justificar su propia actividad. Sobre 
el supuesto de que, por así decirlo, las ciencias naturales ocupaban el 
campo, se tenía que encontrar un lugar para la filosofía; para decirlo de 
alguna forma, a la filosofía no se le permitía competir con la ciencia. La 
gente tomó una conciencia mayor en cuanto a qué se refería la filosofía. 
El Círculo de Viena no fue la única influencia. Estaba también la influen- 
cia de gente como G. E. Moore, en Inglaterra, quien defendía tesis bas- 
tante similares, aunque por razones muy diferentes. Por ejemplo: Moore 
creía que eran verdaderas algunas proposiciones de sentido común, y 
que podía demostrarse que esto podía también extenderse a las ciencias; 
que cada dominio tenía sus propios criterios. Debido a la influencia del 
Círculo de Viena, y debido a la influencia de gente como Moore, los 
filósofos llegaron a creer que su función podía sólo ser la del análisis. 
Entonces, surgió la pregunta: ¿qué es el análisis? ¿Cómo se practica? 
¿Cuáles son sus métodos? ¿Cuáles, sus criterios? 

B.M.: Y, debido a estos estímulos, las técnicas analíticas alcanzaron un 
grado mayor de complicación, como jamás había ocurrido. 

A.A.: Así fue. Con los vieneses, en particular. Aquí surge algo que 
mencionamos antes: con los recursos de la lógica, pudimos lograr análisis 
de manera mucho más formal. La gente consideró que su tarea no era, 
simple y humildemente, la de seguir al científico, y explicar lo que estaba 
proyectando, sino la de servir a la ciencia precisando más los conceptos 
que utilizan en ella como los de probabilidad, o conceptos especiales y 
temporales. Creyeron que podían tomar conceptos que eran bastante 
vagos en su uso ordinario de sentido común, e incluso no muy precisos en su 
uso científico y, mediante la aplicación de la lógica, hacerlos precisos y, por 
tanto, más útiles. Sin duda, Carnap vio que esta era su misión principal. 

B.M.: ¿Sería ésta una simplificación razonable? Para los positivistas 
lógicos, la tarea de la filosofía no era, como siempre se había creído, 
descubrir cosas acerca del mundo, ni intentar describirlo. La totalidad de 
ese espacio, por así decirlo, estaba cubierto conjuntamente por las diver- 
sas ciencias, y nada sobraba para que lo ocupara la filosofía. Por tanto, 
consideraron como la tarea de la filosofía redefinir los métodos de estas 
ciencias; esclarecer los conceptos que manejaban, así como sus métodos 
de argumentación. Esto último fue, quizá, lo más importante; separar, de 
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los métodos de argumentación de que disponía la ciencia, los legítimos, de 
los ilegítimos. 

A.A.: Eso es. Esto se podría formular técnicamente, diciendo que la 
filosofía llegó a considerarse un objeto de estudio de segundo orden. Los 
objetos de primer orden, eran hablar acerca del mundo; entonces, este 
objeto de segundo orden era hablar acerca de su hablar acerca del 
mundo. Así, pues, empleando la expresión de Gilbert Ryle, la filosofía 
llegó a considerarse un “hablar sobre el hablar”. 

B.M.: Esto nos lleva al problema del lenguaje. Un rasgo sobresaliente 
del positivismo lógico es que puso un énfasis completamente nuevo en la 
importancia del lenguaje en la filosofía. Al fin y al cabo, Russell nos dice 
en su libro La evolución de mi pensamiento filosófico (My Philosophical Deve- 
lopment), cómo, aproximadamente hasta sus cuarenta y cinco años 
(cuando para esas fechas ya había escrito toda la filosofía por la que 
es ahora más famoso) “consideraba transparente el lenguaje) esto es, 
como un medio que podía emplearse sin prestarle atención”. Y, proba- 
blemente, esa fue la actitud de la mayoría de los filósofos antes de este 
siglo. Pero el positivismo lógico puso al lenguaje en el primer plano de 
interés para los filósofos. Algunas personas dirían, incluso, que este fue 
el rasgo más distintivo de la filosofía moderna; cuando menos, en los 
países de habla inglesa. 

A.A.: Creo que eso es verdad. Si usted lo deseara, podría decir que el 
interés por el lenguaje comienza muy pronto; aun con Sócrates, quien iba 
de un lado a otro preguntándoles a sus conciudadanos, “¿Qué es la justi- 
cia? ¿Qué es el conocimiento? ¿Qué es la percepción? ¿Qué es el valor?” 
Pero él no consideró éstas preguntas sólo verbales. Platón las vio como 
unas preguntas acerca de la naturaleza de entidades abstractas, que luego 
consideró reales; así que tampoco las vio como preguntas verbales. Sin 
embargo, en retrospectiva, se les puede considerar preguntas que se ha- 
cían acerca del significado. Creo que probablemente es sólo al comienzo 
de este siglo cuando se tiene la preocupación consciente por el lenguaje, 
con el interés de Wittgenstein y el de Russell por la relación entre len- 
guaje y el mundo. Este fue el gran problema de Wittgenstein; el pro- 
blema para el que el Tractatus pretendía ser una respuesta. Y, claro está, él 
concluyó el libro diciendo que la relación no podía describirse; sólo mos- 
trarse. 

Pero aquí debo distinguir un matiz. Hobbes y Locke también trata- 
ron este tema. Locke tiene todo un capítulo acerca de signos. Hobbes siem- 
pre estuvo interesado por el tema de los signos. Peirce, el gran filósofo 
decimonónico, estuvo interesadísimo por los signos, y creó una elabo- 
rada teoría al respecto. Así que no puedo afirmar que esto sea comple- 
tamente nuevo en este siglo. Los filósofos no pueden dejar de interesarse 
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por el lenguaje; es demasiado importante para el funcionamiento de 
nuestro pensamiento. Pero creo que lo que es nuevo, como sucedió en 
Inglaterra después de la segunda Guerra Mundial, es tener a casi todos 
los filósofos pensando que esto es lo más importante por lo que hay que 
preocuparse. 

B.M.: Esto lleva a la filosofía a la siguiente situación. Tan pronto 
como alguien hace alguna aseveración de cualquier tipo, ustedes empie- 
zan, de inmediato a desmenuzarla como una proposición formulada en el 
lenguaje. Intentan elucidar los conceptos que se usan; analizar, en la 
proposición, las relaciones que guardan entre sí los términos; poner de 
manifiesto su forma lógica, etcétera. Y la filosofía pronto comenzó a 
verse como si fuera algo relativo a frases y palabras. Sería verdad decir, 
ciertamente, que muchos no filósofos ya han adquirido la idea de que los 
filósofos sólo tienen interés por el lenguaje. A menudo esto se formula 
despectivamente, diciendo que los filósofos están “jugando con palabras”. 
¿Puede usted explicarnos por qué está fuera de lugar tal prejuicio contra 
la filosofía? 

A.A.: Una gran parte de la filosofía es, por supuesto, acerca del len- 
guaje, en tanto que distingue entre diferenges tipos de enunciados, y ana- 
liza algunos tipos de expresión. Yo no daría excusas por esto. Pero, más 
allá de eso, creo que la respuesta es que no es muy tajante la distinción 
entre “acerca del lenguaje” y “acerca del mundo”; porque el mundo 
es el mundo como lo describimos; el mundo como figura en nuestro sis- 
tema de conceptos. Al explorarse nuestro sistema de conceptos, se está, al 
mismo tiempo, explorando el mundo. Consideremos un ejemplo: Su- 
pongamos que uno se interesa por el problema de la causalidad. Creemos 
que la causalidad es algo que sucede en el mundo: me pica un mosquito 
anopheles, causa de que me dé paludismo, y así, sucesivamente; una cosa 
causa a otra. Esto se podría formular preguntando, “¿Qué es la causali- 
dad?” Y ésta es una pregunta filosófica perfectamente respetable, impor- 
tante y tradicional, por cierto. Pero esto también se podría formular pre- 
guntando, “¿Cómo analizamos enunciados causales? ¿Qué significamos al 
decir que una cosa es causa de otra?” Y aun cuando ahora parece que 
estuviésemos formulando una pregunta puramente lingúística, de hecho 
estamos formulando, exactamente, la misma pregunta. Sólo que se la está 
formulando de diferente forma. Y la mayoría de los filósofos considera- 
rían que ésta es una forma más clara. Creo que hubo una época en que 
los filósofos tendían a estudiar el uso por el uso mismo, sin considerarlo 
un medio de resolver problemas. Estoy convencido de que tal cosa resulta 
estéril. Pero la moda pasó hace bastante tiempo. Sucedió hace unos 
veinte años, y llegó a conocerse como la filosofía de la escuela de Oxford, 
principalmente a través de la obra de un filósofo, llamado John Austin. 
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Pero ni siquiera entonces fue algo universal. Sin embargo, hoy día, 
cuando la gente intenta investigar los significados de las palabras, es por- 
que éstos son conceptos que están estudiando; conceptos que sin duda 
desempeñan un papel importante en nuestra descripción de cómo pen- 
samos en la realidad del mundo. 

B.M.: Lo que acaba de expresar usted se reduce a decir que una in- 
vestigación de nuestro uso del lenguaje es una investigación de la estruc- 
tura del mundo, tal como la experimentan los seres humanos. 

A.A.: Sí. 

B.M.: Hay una obvia relación entre esto y la doctrina de que la tarea 
propia de la filosofía consiste, no en formular doctrinas, sino en analizar 
proposiciónes y enunciados. 

A.A.: Si. 

B.M.: Me parece que esto ha tenido una enorme influencia en el 
hombre educado. Yo estuve en Oxford, cuando era estudiante avanzado, 
en una época algo posterior a la segunda Guerra Mundial, y mucha 
gente, muy ajena al estudio de la filosofía, parecía estar bajo la influencia 
de esta doctrina. Si uno intentaba decir cualquier cosa sobre cualquier 
tema, que no tuviera nada que ver con filosofía, se le arrinconaba de 
inmediato con preguntas como: “¿Cómo harías para verificar ese enun- 
ciado?”, o “¿Qué tipo de respuesta deseas para esa pregunta?” 

A.A.: Creo que así era, y que, en parte, soy culpable de tal práctica. 

B.M.: Hablando de usted personalmente, como de pronto lo hemos 
estado haciendo, creo que sería interesante que hablásemos de su rela- 
ción personal con el movimiento positivista lógico. Nos ha dicho quiénes 
fueron las principales figuras de esta corriente en Viena, y algo nos ha dicho 
de sus tesis principales. Usted es la personalidad que introdujo estas doc- 
trinas en Inglaterra. ¿Cómo llegó a hacerlo? 

A.A.: Llegué a Oxford en 1929, y me gradué en 1932. Fui discípulo 
de Gilbert Ryle, en Christ Church, y tras obtener mi título se me nombró 
catedrático de filosofía en Christ Church. Pero, antes, me concedieron 
unos cuantos meses de licencia. Pensé en ir a Cambridge, a estudiar con 
Wittgenstein, pero Gilbert Ryle me dijo, “No; no haga eso; vaya a Viena, 
en cambio”. Dos años antes él había tenido la oportunidad de conocer a 
Schlick en un congreso; creo que también fue a Oxford. Sostuvo una 
conversación con él, de sólo media hora, pero, creyó que era una persona 
interesante, y se convenció de que algo importante estaba sucediendo en 
Viena. Creo que también leyó algunos artículos que había escrito el 
Círculo. Así pues, me comentó: “Más o menos sabemos lo que está ha- 
ciendo Wittgenstein en Cambridge; pero no sabemos lo que está suce- 
diendo en Viena. Vaya, entérese, y diganoslo.” 

Pues bien, en esa época apenas si hablaba alemán pero creí que pro- 
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bablemente podría aprender lo bastante para al menos, enterarme de lo 
que estaba sucediendo. Por tanto fui allá con una carta de presentación 
de Ryle para Schlick. Y Schlick me indicó: “Venga, y únase al Círculo.” 
Ahora, mirando hacia atrás, esto me parece asombroso; pero entonces 
me pareció muy natural. Y, me uní al Círculo. (El único extranjero, ade- 
más de mí, al que se le dio entrada, fue a Quine, el famoso filósofo nor- 
teamericano. Allí estuvimos juntos.) Llegué a Viena en noviembre de 
1932, y me quedé allí hasta la primavera de 1933. Tenía entonces, veinti- 
dós años. Me senté y escuché los debates entre Schlick y Neuraht; mi 
alemán no era bastante bueno para participar. Estaban muy preocupados 
por el problema de los enunciados de observación. Schlick sostenía la 
vieja tesis empirista, de que eran enunciados acerca de las propias impre- 
siones sensoriales. Neurath (con sus inclinaciones marxistas y, quizá, in- 
fluido por Lenin) y Carnap, quien ya había partido a Praga, pero que 
apoyaba a Neurath en sus escritos sobre el tema, decía: “No; esto con- 
duce al idealismo. Los enunciados fundamentales deben ser enunciados 
acerca de objetos físicos. El enunciado de observación no es ‘Esa es una 
forma’, o ‘Este es un color’, sino, ‘Esta es una banca’, o ‘Este es un 
cenicero”. De ahí partimos.” Semana tras semana, o quizá, cada quince 
dias, debatían sobre el tema. La discusión proseguía sin cesar, y yo me 
sentaba y escuchaba. Volví a Inglaterra empapado de ella. Escribí un ar- 
tículo en Mind denominado “Demostración de la imposibilidad de la me- 
tafísica” (“Demostratión of the Impossibility of Metaphysics”), que era una apli- 
cación del principio de verificación. Luego Isaiah Berlin me dijo (él y yo 
acostumbrábamos reunirnos regularmente a hablar de filosofía): “Estás 
muy saturado de esto; ¿por qué no escribes un libro?” Le respondí: “¿Por 
qué no?” Así que puse manos a la obra, y en dieciocho meses escribí 
Lenguaje, verdad y lógica. Lo escribí cuando tenía veinticuatro años. Se 
publicó cuando apenas tenía veinticinco. 

B.M.: ¿Le tomaron por sorpresa las consecuencias explosivas del libro? 

A.A.: En un prinapio, notuve tal éxito. Los filósofos mayores de Oxford 
se sintieron ultrajados; de hecho, se me dificultó mucho obtenerun puesto 
de enseñanza en Oxford, y antes de la guerra no obtuve ninguno; perma- 
neci alli como investigador. Tampoco se vendieron muchos ejemplares del 
libro. Victor Gollancz, quien lo publicó (me las arreglé para vendérselo 
antes de escribirlo), no podía creer que alguien deseara leer un libro de esa 
índole, por lo que publicó sólo 500 ejemplares. ¡No podía creer que ni 
siquiera 500 personas desearan leer este libro! por ello, aun cuando mereció 
cuatro ediciones sucesivas antes de la guerra, sólo se vendieron 2 000 
ejemplares, aproximadamente. Sólo después de la guerra, cuando se hizo 
una reimpresión, tuvo un éxito enorme. Sin embargo, supongo que antes 
de la guerra, cuando salió a la luz, llegó a impresionar a los más jovenes. El 
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libro los tenía emocionados, lo vieron como una liberación. Pues verá, la 
filosofía de Oxford, antes de la guerra, era muy estéril. Había allí unos 
viejos interesados sólo en la historia de la filosofía; en repetir sólo lo que 
Platón había dicho, y en eliminar a quien intentara decir algo nuevo. Mi 
libro era una gran bomba bajo los pies de esa gente. A la gente más joven le 
pareció una liberación; sentía que podía Papuan, y de esta manera tuvo un 
gran efecto histórico. 

B.M.: ¿Puede decirnos algo de la influencia que tuvo fuera de la filoso- 
fía? Me parece que tuvo efectos obvios, no sólo en las ciencias, en lógica y en 
filosofía, sino también en campos como la crítica literaria y la historia. 

A.A.: Sí. En las ciencias, probablemente tuvo un efecto menor que, por 
ejemplo, la obra de Karl Popper. Su Lógica del descubrimiento científico había 
salido, aproximadamente, un año antes, en alemán, y creo que atrajo más a 
los científicos. Sin embargo, los científicos tuvieron la impresión de que 
Lenguaje, verdad y lógica estaba muy bien. Al fin y al cabo, les decía que eran la 
gente más importante, y les gustó. Ya no tenían que preocuparse del 
filósofo vigilante que les dijera, “¡Bah! ¡No deben decir eso!”; no es que 
jamás les preocupara mucho, pero era agradable que se les dijera que lo que 
estaban haciendo era realmente lo fundamental. 

B.M.: Si uno considera, no sólo su libro, sino al movimiento positivista 
lógico, globalmente, del cual su libro fue una parte, ¿cuál cree que haya sido 
su influencia en otros campos? 

A.A.: Le dio gran importancia a la claridad, y se opuso con fuerza a lo 
que podría denominarse imprecisión. Exigió mirar a los hechos; verlos tal 
como son; hacer a un lado la farsa. Fue como el niño del cuento de Hans 
Andersen, comolo señaló usted en sus observaciones introductorias, que en 
ese momento se encontraba por todas partes, diciendo: “El emperador no 
tiene ropa; allí está desfilando, pero el señor va desnudo.” Esta noción, “el 
señor va desnudo”, emocionó y atrajo mucho a los jóvenes que trabajaban 
cualquier tema. Creo que se dio como una reacción general contra la hipo- 
cresía victoriana. 

B.M.: En sí-misma, basta para explicar las enormes y apasionadas hosti- 
lidades que suscitó el positivismo lógico. Los gobiernos autoritarios, como el 
comunista y el nazi,lo condenaron enérgicamente. Llegó, incluso, a descon- 
certar a los liberales. 

A.A.: Pensaron que era demasiado iconoclasta. 

B.M.: Pero debe de haber tenido defectos reales. Mirándolo ahora a la 
distancia, ¿cuál cree usted que fueran sus defectos principales? 

A.A.: Supongo que su defecto principal es que casi todo él era falso. 

B.M.: Creo que necesita usted aclararnos esto. 

A.A.: Bien, quizás soy demasiado duro con mi libro; quiero dear, que su 
intención era buena; su actitud, correcta. Pero si uno lo mira en detalle . 
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Primeramente, el principio de verificación nunca llegó a formularse con 
propiedad. Yo intenté hacerlo varias veces, pero siempre dejaba pasar 
muy poco o demasiado. Hasta hoy, no ha recibido una formulación lógicamen- 
te precisa. Además, el reduccionismo ulterior no funciona. Ni siquiera se 
pueden reducir, a enunciados acerca de datos sensibles, enunciados simples 
ordinarios acerca de cajetillas de cigarrillos, vidrios y ceniceros, y mucho 
menos los enunciados más abstractos de la ciencia. Por ello, como digo, el 
reduccionismo realmente estimulante de Schlick, y de la primera época de 
Russell, no funciona. En tercer lugar, ahora me parece muy dudoso que los 
enunciados de la lógica y de la matemática sean analíticos en cualquier 
sentido interesante. De hecho, toda la distinción analítico-sintética ha sido 
puesta en entredicho por filósofos recientes, como Quine. Yo aún deseo 
mantenerla en alguna forma, pero tengo que reconocer que la distinción no 
es tan tajante como alguna vez pensé que lo era. En algún sentido, los 
enunciados de la matemática son obviamente diferentes de los enunciados 
relativos al mundo empírico. Pero en manera alguna estoy seguro de que 
sea conveniente decir, como entonces expresé, que sean verdaderos “por 
convención”; de cualquier manera, esto necesita mucha defensa. Asimismo, 
es errónea toda la reducción de enunciados referentes al pasado a enuncia- 
dos de pruebas, presentes y futuras, a favor de ellos. Es falsa nuestra 
doctrina acerca de las otras mentes. Creo que mi teoría ética iba en la buena 
dirección, pero demasiado abreviada. Por tanto, si entramos en detalles, 
poco queda en pie. Lo que permanece, es la pertinencia general del enfo- 
que. 

B.M.: ¿Estaría de acuerdo conmigo, si lo formulo de la siguiente ma- 
nera? Mirando hacia atrás, lo que parece haber sido bueno del positivismo 
lógico, es casi totalmente negativo. Sin duda, eliminó mucho filosofar plau- 
sible hasta entonces que, actualmente, mediante las lentes de la nueva lógica 
y de la nueva ciencia, podemos descartar. Se limpió mucho terreno. Pero 
ahora parece que limpiar el terreno fue todo lo que lograron hacer, porque 
lo que intentaron construir sobre ese terreno, no quedó en pie. 

A.A.: Fue un poco más que eso. Fue algo muy liberador. Quizá podamos 
considerar algo que dijo al respecto, no un positivista lógico, sino un prag- 
matista: Willian James. (Claro está que el pragmatismo, que es anterior al 
positivismo lógico, es muy afín a éste.) William James tenía una frase en la 
que preguntaba por el “valor en efectivo” de los enunciados. Esto es muy 
importante. Los primeros positivistas lógicos estaban equivocados, al pen- 
sar que aún se podía mantener el patrón oro; que si uno presentaba sus 
billetes, uno podría obtener oro por ellos, lo cual no es así. No hay oro 
suficiente. Y hay demasiados billetes. Pero el circulante debe tener algún 
respaldo. Si alguien hace una aseveración, de acuerdo; quizá no se pueda 
traducir a términos observacionales; pero es importante preguntar qué se 
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haría para contrastarla. ¿Qué observaciones son pertinentes? Creo que esto 
aún es válido. 

B.M.: Así, pues, un antiguo positivista lógico como usted, aun cuando 
ahora dice que la mayoría de las doctrinas eran falsas, todavía adopta el 
mismo enfoque general; y, en gran medida, sigue usted considerando los 
mismos temas, aun cuando de manera más liberal; más abierta, ¿verdad? 

A.A.: Sí; así es. 

B.M.: ¿Cómo este movimiento, que comienza en Viena con sólo germa- 
nohablantes, tuvo posteriormente poca influencia en el mundo de habla 
alemana y, sin embargo, llegó a dominar la filosofía del mundo de ha- 
bla inglesa? 

A.A.: Tuvo una influencia retardada en Alemania; sólo hasta ahora está 
comenzando a influir en los alemanes. Esta es una respuesta superficial. 
Una respuesta más profunda es que encajaba con la tradición inglesa, hasta 
remontarnos a la Edad Media. Los positivistas lógicos de entonces habrían 
sido gente como Occam, a quien ya hemos mencionado, cortando cosas con 
su navaja. Esta terquedad, este empirismo, recorre la filosofía inglesa, a tra- 
vés de Occam, Hobbes, Locke, incluso a través de Berkeley, a su extraña 
manera; Hume, Mill, Russell... En tanto que era conscientemente hostil 
a la tradición alemana de metafísica romántica. Algo alemán también era 
la separación extrema entre las ciencias naturales y las sociales, una de las te- 
sis que estaban combatiendo los positivistas lógicos. Incluso políticamente; 
quiero decir, si considera el surgimiento del nazismo en Alemania, éste, en 
un sentido, fue romanticismo distorsionado. Supongo que la gente que, de 
alguna manera, precedió a los nazis, fue gente como Nietzsche. Quizá sea 
injusto para él decirlo, pero me parece que representa una especie de 
pensamiento romántico impreciso, que fue lo que posibilitó el nazismo. Por 
tanto, el positivismo lógico iba en contra de la tradición germana, tanto 
intelectual, como políticamente. 

B.M.: A la luz de sus doctrinas anteriores, sería interesante que dijera 
usted algo en lo que usted ha trabajado más recientemente. 

A.A.: Bien, en lo más reciente en que he estado trabajando es en una 
autobiografía, y diciendo algunas de las cosas que acabo de comunicarle 
sobre aquellos primeros días emocionantes. Pero mi último libro fue Las 
cuestiones centrales de la filosofía (The Central Questions of Philosophy), en el que 
más o menos intento decir qué queda de mi primer enfoque, y en dónde 
ataco las mismas cuestiones desde el punto de vista de lo que ahora pienso. 
Siempre me han interesado muchísimo los problemas de la teoría del 
conocimiento; las cuestiones como nuestro conocimiento del mundo mate- 
rial, nuestra justificación para creer que hay objetos físicos, etc., y ahora 
adopto una versión mucho más débil de mis tesis originales. Hagolo posible 
para demostrar que nuestra creencia en el mundo físico del sentido común 
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es una teoría construida sobre la base de nuestras experiencias sensoriales. 
Intento esclarecer qué relaciones se dan entre nuestros campos de sensación 
que hacen que esta teoría sea plausible y practicable; o, no tanto plausible, 
como útil y fácilmente construible. Por ello, realmente, podría dearse que 
aún sigo haciendo lo mismo. Ahora que soy un hombre mucho más viejo, 
posiblemente lo hago más lentamente y, por supuesto, con menos brillan- 
tez, si es que antes fui brillante, pero también, quizá, más correctamente. 
Espero haber aprendido algo con el transcurso de los años. 


VII. EL HECHIZO DE LA FILOSOFÍA LINGUÍSTICA 


Diálogo con BERNARD WILLIAMS 


INTRODUCCIÓN 


B.M.: Los dos términos, “filosofía lingüística” y “análisis lingüístico”, se 
emplean para referirse a lo mismo: a una técnica filosófica que se desarrolló 
principalmente en el mundo anglosajón, y que dio sus frutos en los decenios 
de los años 40 y 50. Creo que es justo decir que, desde entonces, la forma 
como casi todo mundo hace filosofía ha sido influida por ella. Los dos 
grandes centros de tal actividad fueron Oxford y Cambridge. En Oxford, la 
figura más influyente fue J. L. Austin y, en un grado menor, Gilbert Ryle. 
En Cambridge, lo fue Wittgenstein, de manera incomparable. Estos, y otros 
individuos más con los mismos intereses, inevitablemente discreparon entre 
sí, pero conservaron en común ciertos principios básicos. El principal, acaso 
pueda formularse de la siguiente manera: 

Desde Sócrates, los filósofos han tendido a formular preguntas como: 
“¿Qué es la verdad? ... ¿Qué es la belleza? .. . ¿Qué es la justicia?”, supo- 
niendo que cada una de estas palabras está en lugar de algo; quizá algo 
invisible o abstracto, pero, de cualquier manera, algo que tiene su existencia 
propia independientemente de cómo se empleen las palabras. Era como si 
los filósofos estuviesen intentando abrirse paso a través de la pregunta; 
abrirse paso a través del lenguaje, hasta alguna realidad no lingúística, que se 
encontrara detrás de las palabras. Pues, los filósofos lingúísticos vinieron, y 
dijeron que todo esto era un profundo error y, lo que es más, un error que 
nos lleva a otras muchas graves equivocaciones en nuestro pensar. Dicen 
que no existen entidades independientes a las que estén ligadas estas pala- 
bras. El lenguaje es una creación humana; nosotros hemos inventado las 
palabras, y determinamos su uso. Comprender el significado de una pa- 
labra es, ni más ni menos, saber utilizarla. Por ejemplo: veamos una no- 
ción como “verdad”. Cuando se entiende cabalmente el uso correcto de la 
palabra “verdad” y el de vocablos asociados a ella, como “verdadero”, “ve- 
racidad”, etcétera, entonces se entiende plenamente su significado, el 
cual es, sencillamente, la suma total de los usos posibles de la palabra, y 
no alguna entidad independiente que exista en algún dominio no lingüís- 
tico. 

A partir de esto, los filósofos lingüísticos demostraron que la única forma 
satisfactoria de analizar las categorías del pensamiento humano —o los 
conceptos con que intentamos relacionarnos con el mundo o comunicarnos 
unos con otros-, es investigar cómo se utilizan realmente. Y hacer filosofía 
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lingüística consiste en llevar a cabo tales investigaciones; de hecho, el libro 
más famoso de filosofía lingüística se llama Investigaciones filosóficas (de 
Wittgenstein). Normalmente, tal investigación sería de un concepto a la vez; 
como podría serlo, por ejemplo, el concepto de mente (que es el título del 
que es, pröbablemente el segundo libro más famoso de filosofía lingüística, 
de Gilbert Ryle). Durante algunos años, después de la publicación de estos 
dos libros (el de Ryle, en 1949, el de Wittgenstein, en 1953), el análisis 
lingüístico ejerció gran fascinación en la filosofía. En esos años llegó, 
cuando menos, a colorear la forma en que todos la practicaban en el mundo 
angloparlante. Para hablar conmigo del análisis lingüístico, está alguien que 
ha pasado muchos años en Oxford y en Cambridge: Bernard Williams, uno 
de los dos titulares de la cátedra de Filosofía en Cambridge, y que, dentrode 
poco, dejará vacante su cátedra para ocupar el puesto de Preboste del 
King's College; era estudiante en Oxford cuando estaba allí en su apogeo 
la filosofía lingüística. 


DISCUSIÓN 


B.M.: La filosofía lingüística representó un rompimiento con toda la filoso- 
fía anterior. Y la corriente filosófica inmediatamente anterior fue el positi- 
vismo lógico; en otras palabras, el positivismo lógico fue la ortodoxía preva- 
leciente de una generación, y la filosofía lingüística lo fue de la siguiente 
generación. Por ello, una forma en que podemos continuar nuestra caracte- 
rización de la filosofía lingüística es hablar del contraste entre ésta y el 
positivismo lógico. 

B.W.: Pienso que estuvimos muy conscientes de la diferencia entre la 
filosofía lingüística y el positivismo lógico; quizá más conscientes de eso que 
la gente que posteriormente vio el problema, en conjunto. En mi opinión, la 
principal diferencia fue ésta. El positivismo consideró que el canon del 
discurso y del conocimiento humano significativo, era la dencia. Reconoció 
que también había otras formas de discurso, pero midió la significatividad 
de otros discursos con los estándares de la ciencia. Para el positivismo, la filo- 
sofía era la filosofía de la ciencia; en tanto que el análisis lingüístico, o la 
filosofía lingúística, estaba plenamente consciente de la variedad de formas 
diferentes del discurso humano. Había muchas formas diferentes del ha- 
blar; muchas formas diferentes de significado, además del significado cien- 
tífico, y la tarea era intentar descubrir cómo funcionaban estas diversas 
formas, así como las formas científicas, y no medir todo conforme a los 
cánones de la ciencia, y declarar carentes de significado a las demás formas. 

B.M.: Los positivistas lógicos dijeron expresamente que cualquier enun- 
ciado que no fuese empíricamente verificable, carecía de significado; ¿no es 
así? 
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B.W.: Si; con la excepción de los enunciados de la matemática o de la 
lógica, que se suponía verdaderos sólo en virtud del significado de los 
términos; pero, ciertamente, todos los enunciados de la ética, la estética o la 
religión y, sin duda, muchos enunciados psicológicos cotidianos, carecían 
de significado, conforme al canon positivista. 

B.M.: Y el surgimiento de la filosofía lingüística tuvo el efecto de rehabi- 
litar muchos campos del discurso que los positivistas lógicos habían dese- 
chado. 

B.W.: Sí; por supuesto. En cierto sentido, tuvo una actitud sumamente 
permisiva. Lo que estaba dispuesta a decir, era: “La filosofía es la tarea de 
hacernos autoconscientes de la forma en que usamos las palabras; de los 
tipos de significado que tienen; de las variantes de vida de las que forman 
parte. Si existen estas formas de discurso, entonces existen estas formas de 
vida, y están allí para que las entendamos.” 

B.M.: Así que, mientras los positivistas lógicos habrían dicho que el habla 
especificamente religiosa carecía de significado, porque no había forma 
alguna de verificarla, el analista lingúístico habría dicho: “Bien, antes de 
declarar que esto carece de significado, consideremos con detenimiento qué 
conceptos son precisamente los que se están usando, y cómo se están 
usando; cómo funcionan dentro de este universo particular de discurso.” 

B.W.. Sí. Claro está que todo esto tiene un aspecto bastanteirónico, pues, 
aun cuando la filosofía lingüística, como usted dice, fue más benévola hacia 
el lenguaje religioso que el positivismo, éste, al menos, le hizo el honor, en 
cierto sentido, de demostrar que sus premisas carecían empíricamente de 
significado. El analista lingúístico tendía a reconocer: “Bien, aquí tenemos 
esta forma de discurso, que es una forma de vida, como cualquier otra” e, 
implícitamente, esto era ya darle a la religión una interpretación radical- 
mente humanista. Propendía considerar a la religión y a la creencia religiosa 
sólo como una forma de vida humana; como una expresión de las necesida- 
des humanas; y aun cuando había muchos, incluso muchos clérigos, que 
aceptarían esto, no era la idea tradicional de todos respecto a la creencia 
religiosa. 

B.M.: Hecha la distinción entre la filosofía lingüística y el positivismo, 
queda otra distinción que debemos precisar al principio de nuestra discu- 
sión; y ésta es entre la filosofía lingtiistica y la filosofía del lenguaje. Esos dos 
términos son tan similares, que a quien no esté familiarizado con la filosofía 
habría que perdonarle que los mezclara, o suponer que son dos nombres del 
mismo concepto. 

B.W.: Aquí hay una importante distinción. Como yo la entiendo, la 
filosofía del lenguaje es una rama de la filosofía; un área de la filosofía. Es 
esa parte de la filosofía que se ocupa principalmente de los problemas que 
surgen del lenguaje mismo. Ahora es un tema floreciente y muy técnico en 
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muchos aspectos y, claro está, muy cercano a la lingúística teórica. Por otra 
parte, la filosofía lingüística, o el análisis lingüístico, no es una rama de la 
filosofía, sino un método de la filosofía; un método que podría aplicarse a 
las cuestiones filosóficas que surgen en todas sus ramas. Ofrece una forma 
de considerar las preguntas metafísicas, éticas, o lo que sea, y que pone un 
énfasis particular en tener conciencia plena del lenguaje en el que se 
formulan esas preguntas. 

B.M.: La filosofía lingüística implicó una promesa, ¿no es así? La idea era 
que no había ningún contenido, en parte alguna de nuestro esquema 
conceptual, que no hubiese sido puesto allí por nosotros, y que, por tanto, 
una vez que se llevase a cabo un análisis a fondo de la forma en que 
funcionaba un concepto, no quedaba ningún remanente; no sobraba nada. 
Esto quería decir que una investigación filosófica podía tener como resul- 
tado que realmente se resolviera el problema. 

B.W.: Sí. La frase que se usó con frecuencia, y que creo que aún se 
escucha en ocasiones, es: “No resuelto, sino disuelto.” Se pensaba que mu- 
chos de los problemas tradicionales de la filosofía se habían basado en 
equívocos; en ideas excesivamente simples acerca de cómo funcionaba 
nuestro lenguaje, y que una vez que uno tomaba plena conciencia de la 
forma en que realmente funcionaba nuestro lenguaje, una vez que se llega- 
ban a entender los significados que en realidad les habíamos dado a nues- 
tras expresiones, se vería que no se podían juntar ciertas palabras y esperar 
que ellas encontrasen su propio destino, si se me permite decirlo así.* Era 
solamente nuestra práctica la que determinaba lo que significan nuestras 
preguntas. Con relación a esto, resultó que muchas preguntas filosóficas no 
eran, ninguna de ellas, preguntas, en manera alguna. A menudo, era una 
colección de preocupaciones diferentes; de diferentes perplejidades, que se 
habían reunido bajo una fórmula simplificadora; y una vez que esto se veía 
claro, y cuando el problema se había dividido analíticamente, se advertía 
que muchos de los problemas tradicionales de la filosofía no se habrían 
resuelto, sino que habían desaparecido. Ya no había necesidad de formular- 
los. Y lo que se esperaba de esto era mucho, y muy emocionante. En 
realidad, hubo personas que dijeron que toda la filosofía concluiría en 
cincuenta años; que toda se agotaría. 

B.M.:... Pues, cuando hubiésemos analizado exhaustivamente todos 
los conceptos básicos, no quedaría nada por hacer. 

B.W.: O, cuando menos, nos habríamos desembarazado de los que 
suscitan los problemas filosóficos fundamentales. 

B.M.: Sin embargo, esto va en contra de otra promesa de la filosofía 
lingüística. Los positivistas lógicos conservaron a la filosofía atada a los 


* El pensamiento no podía tan sólo pasar como de rayo por las palabras y llegar a la realidad. 
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faldones dela ciencia, pero, como usted explicó anteriormente, los filósofos 
lingüísticos estaban dispuestos a considerar cualquier cosa. Una consecuen- 
cia de ello es que se consideró que las técnicas filósoficas eran aplicables, 
virtualmente, a cualquier campo del discurso humano. Según tal supuesto, 
no había razón por la que no se pudiera hablar de una filosofía de 
la medicina, una filosofía de la economía, una filosofía de la teoría de la 
población, una filosofía de los deportes, una filosofía de absolutamente 
todo (pero sólo de “todo” en el sentido de “cualquier cosa”). Consideremos, 
por ejemplo, la medicina. Algunos de sus conceptos característicos y centra- 
les son “salud”, “enfermedad” y “curación”; los cuales resultan muy pro- 
blemáticos en cuanto se les analiza seriamente. En ellos se podrían usar 
técnicas filosóficas de análisis y, así, esclarecer el discurso en el campo de la 
medicina. Ahora bien, el hecho mismo de que esto podría hacerse casi en 
todos los campos del discurso humano, se presenta como una tarea intermi- 
nable. 

B.W.: Sí. No creo que nadie jamás pensara que todos esos conceptos 
podrían esclarecerse. Lo que se pensó fue que los problemas mayores 
podrían disolverse. Y esto, porque había una tesis sobre cuál era el origen de 
tales problemas. Claro está que hay cuestiones conceptuales filosóficas por 
resolver acerca de la medicina; por ejemplo, en el caso de la salud mental, 
algunas personas han visto problemático el concepto mismo de enfermedad 
mental, y la investigación filosófica se ha llevado a cabo sobre esa base. Pero, 
respecto a las preocupaciones dela filosofía lingúística, se descubrió que los 
problemas centrales surgían en dos formas. Primero, con conceptos muy 
generales; no conceptos tan específicos como el de salud, sino los que 
surgen por todos lados, como la noción de que algo sea lo mismo que alguna 
otra cosa, o la noción de que algo cause alguna otra cosa, o los conceptos de 
tiempo y de espacio. Estas son nociones que utilizamos en todos los campos 
del discurso, y su índole muy general da origen a un núdeo de problemas 
filosóficos. La segunda clase importante de problemas básicos fue la de 
aquellos que se creía surgían en las fronteras entre diferentes tipos de 
discurso; por ejemplo, en la frontera del discurso acerca de cosas físicas, y el 
discurso acerca de cosas psicológicas. El libro de Ryle al que usted se ha 
referido, El concepto de mente, fue un intento específico de aplicar las técnicas 
del análisis filosófico a temas como: “¿Cómo sabemos que otras personas 
tienen experiencias? ¿Qué significa que una cosa sólida, viviente, tenga 
pensamientos?” Ahora bien, éstos no eran problemas nuevos; formulados 
así, son problemas muy viejos de la filosofía; de lo que se trataba era de 
tomar un área en que los problemas eran muy acuciantes, y de aplicar estas 
nuevas técnicas. Entonces, los problemas no se verían como antes. Se disol- 
verían en una serie de asuntos conceptuales separados, que podríamos 
manejar. 
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B.M.: ¿Cuál era el atractivo especial que tenía la filosofía lingúística 
para tantas personas tan inteligentes? Aparte de prometer una disolución 
de todos los problemas, lo cual es obviamente atractivo. Ya que, al fin y al 
cabo, parecía un hechizo. La gente lo contraía casi como una enfermedad. 

B.W.: Para esto, hubo razones de diferentes niveles. Una de ellas fue 
que esta filosofía presentaba, en casi todas sus formas, algún tipo de con- 
traste entre profundidad y seriedad de motivación, y un estilo común. Los 
ejemplos se daban todos los días. Había un intento deliberado por evitar la 
terminología técnica filosófica portentosa, de cualquier tipo. No sonaba 
presuntuosa, y puesto que al mismo tiempo se tenía la impresión (aunque 
no lo pareciera necesariamente,) de que se estaba haciendo algo muy serlo, 
esto proporcionaba algo delo que podría denominarse “placer socrático”, al 
estar sirviendo el material cotidiano para lo que todos sabíamos era un 
propósito más profundo. Surgió de manera muy distinta en el estilo de 
Wittgenstein y en el estilo de Oxford, que, a menudo, era deliberada e 
irónicamente seco, y que, al mismo tiempo, hacía una virtud de buscar 
distinciones, por diversión. En aquel tiempo, era famosa una observación 
de Austin. Dirigía seminarios en los que se discutían las diferencias entre 
hacer algo inadvertidamente, por error, accidentalmente y demás, y en 
algún momento, un participante preguntaría a menudo, “Profesor Austin, 
¿qué grandes problemas de la filosofía iluminan estas investigaciones?” A lo 
que Austin respondía: “Aproximadamente, todos.” 

B.M.: A mucha gente la engañó la trivialidad de los ejemplos. Si bien, 
como usted dice, los filósofos lingúísticos adoptaron deliberadamente un 
estilo “desinflado” y emplearon ejemplos en apariencia triviales, tuvieron 
una razón nada trivial para utilizar ejemplos triviales; a saber: no deseaban 
que nada de lo que estaban diciendo dependiera de los ejemplos. 

B.W.: Así fue. Pienso que parte de la intención era que, si se tomaba 
algún ejemplo obviamente grandioso, dramático o aparentemente pro- 
fundo, entonces uno se enfrentaba a una disyuntiva: o bien, realmente era 
profundo, en cuyo caso era casi demasiado complejo y difícil, para comen- 
zar (deberíamos haber llegado a él tomando primeramente una preocupa- 
ción más común) o bien, nolo era, y su atractivo era espurio. Por esta razón 
muy importante, la filosofía lingüística hizo de lado la retórica tradicional 
de la filosofía. Tanto la forma de Oxford como la wittgensteiniana pusie- 
ron en tela de juicio la concepción tradicional de profundidad. Claro está 
que, como he dicho, los estilos difirieron. Mientras que el estilo de Oxford se 
expresaba en la ironía, el ingenio, la evasión de la solemnidad, Wittgenstein 
les dejó, a sus seguidores elevadas exigencias de integridad y seriedad, y una 
repugnancia religiosa por el ingenio fácil. Un filósofo me dijo una vez que 
siempre había habido dos motivos diferentes para hacer filosofía: la curio- 
sidad, y la salvación; y estos, aproximadamente, corresponden a esos dos 
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estilos, con sus diferentes atractivos. Pero estos dos estilos buscaban la 
comprensión cabal en lo cotidiano, y más allá de lo cotidiano; y ambos 
suscitaron resentimientos, al frustrar las expectativas tradicionales acerca 
de la filosofía como algo profundo y, sin embargo, tranquilizante. 

¿Puedo decir algo más acerca de los ejemplos no dramáticos o triviales? 
Yo mismo pienso que su uso constituyó una empresa mucho más correcta, 
cuando la gente estaba hablando de percepción o de teoría del conoci- 
miento, que cuando estaba hablando de ética o de política. Es importante 
comprobar que, de hecho, la filosofía política nunca prosperó en manera 
alguna bajo este régimen. Las mismas categorías de lo dramático y lo 
serio son categorías políticas y morales, lo cual no se aplica a ver, saber, 
contar, y otros conceptos de esta índole. 

B.M.: Sin embargo, supongo que otro aspecto del atractivo de la filosofía 
lingúística fue que inculcó una saludable toma de conciencia del uso del 
lenguaje; inculcó casi un nuevo tipo de responsabilidad; la de reconocer que 
realmente importa que uno se exprese con escrupulosa claridad. 

B.W.: Considero que es importante advertir cuál fue la naturaleza de 
esta toma de conciencia. Pienso que es interesante que, aun cuando algunos 
han criticado a la filosofía lingüística por ser pedante, o sólo lexicográfica, o 
trivial en estos aspectos, o por preocuparse demasiado por minuaas de 
formulación verbal, ésta, de hecho, es a menudo la misma exigencia que 
formulan los poetas; por ejemplo, Auden, en gran parte de su obra, y Yeats, 
que tienen la impresión de que la integridad del significado; decir ni más ni 
menos que lo que se quiere decir, y estar plenamente conscientes de esto, es, 
por cierto, un baluarte contra la disolución, el terror, y la ostentación. 

B.M.: Hay cierta literatura, no muy abundante, que articula esa tesis, 
¿verdad? Karl Kraus, George Orwell... 

B.W.: Sí; la resistencia a la contaminación de la mente por el discurso 
embrollado. Tenemos que recordar que Wittgenstein vino de Viena, 
donde, durante mucho tiempo, esto había sido como una preocupación 
profunda. Por el lado de Oxford, esto no se habría formulado así, puesto 
que ello mismo habría parecido muy rimbombante; pero, de hecho, sin 
duda esto fue parte de la motivación y, en mi opinión, una parte impor- 
tante. 

B.M.: Creo que en Oxford, donde nosotros dos estudiamos el tema, esta 
insistencia en la claridad, en la responsabilidad, en prestar atención seria 
a las pequeñas distinciones de significado, fue una excelente forma de 
adiestramiento mental, aun si prescindimos de su significado filosófico. 

B.W.: Sí; tuvo aspectos muy positivos. Creo que hay que dear, también, 
que tuvo aspectos negativos. 

B.M.: Aún no quiero que lleguemos a éstos. Hemos hablado del com- 
promiso con la claridad, pero esto suscita, de inmediato, otro par de cues- 
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tiones. Casi todo el mundo estaría de acuerdo en que el más distinguido de 
los filósofos lingüísticos fue Wittgenstein en su última época; pero nadie 
podría afirmar que era claro, sino lo contrario. Y deseo ligar esto con otro 
punto que usted podría preferir considerar por separado; no lo sé; de 
cualquier manera, se lo propongo ahora. Debido a su compromiso apasio- 
nado con la claridad, los filósofos lingúísticos menospreciaron profunda- 
mente (e insisto: profundamente) a algunos filósofos que no eran claros, 
porque no eran claros. El ejemplo sobresaliente es Hegel. Cuando usted y vo 
estudiábamos en la Universidad, la mayoría de los filósofos profesionales 
rechazaban a Hegel con un desprecio total, en gran medida por ser tan 
oscuro. Su obra fue ridiculizada como “basura”, “tonterías”, “indigna de 
consideración intelectual seria”. Sin embargo, obviamente (al menos nos 
parece obvio ahora) eso era un error. En otras palabras, a la claridad se le 
dio un valor en la filosofía que ahora podemos ver, con claridad; que no 
tenía. 

B.W.: Pienso que la claridad resulta una noción mucho más compleja de 
lo que se pensó; o, al menos, alguna gente. Considero el caso de Hegel 
complejo. No creo que fue sólo porque era difícil, sino porque era difícil de 
cierto modo. Por ejemplo: no creo que Kant sufriera jamás el mismo 
rechazo al que usted se refiere; pero no creo que nadie pudiera decir que 
Kant, o que el lenguaje de Kant, fuese predominantemente fácil. También 
hay que añadir que había algunas razones históricas por las que Hegel era 
ideológicamente sospechoso. Se creyó que estaba relacionado con las de- 
formaciones totalitarias de la conciencia alemana. Ese, probablemente, fue 
un error, pero un error común; explicable: había un contexto histórico. 
Pero tiene usted razón al decir que la visión dela historia era muy selectiva y, 
de alguna manera, estaba gobernada por algún concepto de claridad. Si se 
pasa de esto a la diferenda que hemos mencionado entre el estilo de 
Wittgenstein y el de, por ejemplo, Austin, y se formula la diferencia di- 
ciendo que Austin es claro de una manera en la que no lo es Wittgenstein, 
pienso que lo que uno debe querer decir es que Austin tiene una mente más 
literal que Wittgenstein. Hay muy pocas frases en las Investigaciones filosóft- 
cas de Wittgenstein que no sean perfectamente claras. No tienen gramática 
ambigua, ni sustantivos oscuros. 

B.M.: Lo que es difícil entender, es por qué las escribió. Uno entiende lo 
que él dice, pero no por qué lo dice. 

B.W.: Asi es. Hay frases como, “Si un león hablara nole entenderíamos”. 
La pregunta es, “¿Por qué está ahí?” Y creo que una razón por la que es 
difícil seguirlo es su ambigúedad; una ambigúedad muy profunda, sobre 
hasta dónde está ligada a un argumento filosófico. En Austin, o en muchos 
otros filósofos lingúísticos a los que podríamos referirnos, hay argumentos 
explícitos. Hay muchos “por tanto”, “ya que”, “porque” y “ahora se inten- 
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tará probar”. En Wittgenstein, hay poquísimos vocablos causales. La obra 
consta de curiosos tipos de conversaciones consigo mismo; de epigramas, 
recordatorios; cosas de este tipo, y esto se relaciona con su visión muy 
radical acerca de la filosofía que en su opinión no tenía nada que ver con 
pruebas ni argumentos. En algún punto él dice que hemos de abordar la 
filosofía reuniendo recordatorios acerca de la forma en que normalmente 
procedemos; algo que la filosofía suele hacernos olvidar. 

B.M.: No es diferente el proceso de intentar hacer que la gente vea las 
cosas de cierta forma; lo cual hacen comúnmente las obras de arte, espe- 
cialmente las obras de teatro y las novelas. 

B.W.: Junto con la sugerencia de que, cuando las vemos de esta manera, 
aún las vemos de una forma incorrupta por el exceso de simplificaciones 
teóricas de la filosofía. Ninguna otra variedad de filosofía lingúística fue tan 
radical como la de Wittgenstein acerca del tópico de la prueba. Pero había 
una veta que todas compartían con él: la de recobrar la complejidad de la 
experiencia ordinaria. Aquí, la idea de claridad está vinculada a la de 
sustituir oscuridad por complejidad. A la filosofía se le permite ser com- 
pleja, porque la vida es compleja. Y una de las grandes acusaciones contra 
los filósofos anteriores es que, si bien han sido oscuros, difíciles y solemnes, 
lo que en gran medida han hecho realmente, es simplificar demasiado. Por 
ejemplo: han tratado mucho el contraste entre apariencia y realidad; pero lo 
que se sugiere es que, si realmente se piensa en las diversas formas en que 
pueden aparecer las cosas, como algo, o como algo distinto, etcétera, o en lo 
que podría considerarse la “realidad”, advertimos que todas nuestras vincu- 
laciones de pensamiento acerca de esto son mucho más complejas que lo que 
ellos o nosotros habíamos supuesto. 

B.M.: Hace unos cuantos minutos decíamos que hace unos veinte años, 
por ejemplo, en un nuevo amanecer de la filosofía lingúística, se tendía a 
pensar que, mediante el uso de las nuevas técnicas, los problemas funda- 
mentales de la filosofía se resolverian al cabo de unos veinte años. Pues bien, 
ahora ya han transcurrido esos veinte años, y aún nos enfrentamos a los 
mismos problemas fundamentales de la filosofía. Por consiguiente, aunque 
la filosofía lingúística tuvo los méritos considerables que hemos mencio- 
nado, hubo algo fundamentalmente erróneo en cuanto a las expectativas 
que se tenía de ella misma, y quizá, de su concepción misma. Hablemos 
ahora de sus defectos. l 

B.W.: Ha habido varias auroras refulgentes de revolución filosófica 
-podemos casi inmediatamente citar cinco- en las que la gente ha dicho: 
“¿Por qué la filosofía ha andado dandos tumbos? Ahora tenemos el verda- 
dero camino.” Al cabo de poco tiempo, estas corrientes filosóficas tienden a 
salir al paso a los problemas de sus propios métodos, y el análisis filosófico 
no es la excepción a esta regla. Creo que su limitación básica fue que 
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subestimó la importancia de la teoría. Sobre todo, subestimó la importancia 
de la teoría dentro de la filosofía (aun cuando, en el caso de Wittgenstein, 
esto difícilmente podría llamarse subestimación, sino más bien un rechazo 
total). Tenía tendencia indesligable a subestimar, también, la importancia 
de la teoría en otros temas. No creo que esta corriente haya tenido una idea 
muy clara de la importancia de la teoría; ni siquiera en el dominio de las 
ciencias. 

B.M.: Permítame verificar si entiendo lo que usted quiere decir cuando 
habla de subestimar la importancia de la teoría. Los analistas lingúísticos 
tendían a tomar con las pinzas un concepto, a la vez, y sujetarlo a un análisis 
penetrante; en ocasiones (por ejemplo, en el caso de Austin), virtualmente 
aislado de todo lo demás; esto es, sin referencia alguna a una teoría explica- 
tiva, como trasfondo. ¿Es esto a lo que usted se refiere? 

B.W.: Es parte, sí. Pero no se trata sólo del alcance de la investigación 
(Austin y otros subrayarían la importancia de considerar familias de con- 
ceptos), sino también de su motivación. Pienso que tendíamos a tomar 
alguna distinción u oposición, considerarla muy cuidadosamente (así como 
los diversos matices que podrían estar ligados a ella) y ordenarlas o enun- 
ciarlas sin reflexionar bastante en laimportancia de tales nociones, según su 


trasfondo. 
B.M.: Ustedes estaban trabajando el tema por partes o parcelitas, y, 


ciertamente, la expresión “por partes” era la que ustedes usaban con fre- 
cuencia para describir sus propias actividades, ¿no es así? 

B.W.: Frecuentemente. “Por partes” era un término de alabanza. Había 
una analogía reveladora que empleaba Austin. Cuando la gente se quejaba 
de la multiplicación de distinciones, él señalaba que había miles de especies 
de algún tipo de insecto, y preguntaba, “¿Por qué no podemos descubrir 
nosotros exactamente ese número de distinciones acerca del lenguaje?” La 
respuesta, claro está, es que nuestro fundamento para distinguir unas 
especies de escarabajos de otras, se encuentra arraigado en cierta compren- 
sión teórica de lo que diferencia a las especies; una comprensión que nos da 
la teoría de la evolución. Pero, a menos que se tenga alguna comprensión 
. teórica como trasfondo, cualquier cosa es tan diferente de cualquier otra 
como queramos. 

B.M.: En otras palabras, tenían que descubrir un marco de referencia, y 
ese marco de referencia es una teoría. 

B.W.: Si; importa esclarecerlo. Y no se reconoció adecuadamente. Se 
vacilaba en cuanto al grado en que se podía filosofar paso a paso, pero creo 
que, al reconocer que los problemas sólo se formulan, las distinciones sólo se 
dan sobre el trasfondo de una comprensión más teórica o sistemática; en mi 
Opinión, este aspecto, en general, se descuidó. 

B.M.: Me referí hace poco a la forma en que los filósofos lingüísticos 
estaban dispuestos a llevar la caja de herramientas a cualquier variedad de 


EL HECHIZO DE LA FILOSOFÍA LINGUÍSTICA 153 


los diferentes campos del discurso. Ahora, en la etapa actual de nuestra 
discusión, ese dato puede relacionarse con uno de los defectos más impor- 
tantes de la filosofía lingüística. Los filósofos lingüísticos tenían la fuerte 
tendencia a considerar la filosofía separada, o al menos separable, de 
cualquier objeto de estudio. Recuerdo que, hace unos quince años, uno de 
los más distinguidos filósofos ingleses me dijo, “no tiene usted que saber 
nada para descollar en filosofía; lo único importante es ser listo, y estar 
interesado por el tema”. 

B.W.: Ese hombre fue, ciertamente, más honrado que otros. Creo que 
mucha gente pensó eso, pero no habría tenido el descaro de dearlo. Quizá, 
como usted parece implicarlo, es una interesante reflexión histórica de 
cómo se veía la situación del filósofo. En cierta forma, es otro aspecto de lo 
que anteriormente señalábamos del sentido revolucionario de esta filosofía. 
Actuaba, en parte, haciéndonos sentir que había sido mal entendida la 
naturaleza de la filosofía; que la gente había tomado la filosofía como si 
estuviese trazando el mapa del reino filosófico, o elaborando un tipo espe- 
cial de superciencia; y ahora teníamos una especie de autoconciencia de la 
filosofía; lo cual quería decir que nose podía suponer que era asi; y, como ya 
lo he dicho, en el caso de Wittgenstein, la autoconciencia era tan profunda- 
mente dubitativa, que él incluso tenía grandes dudas acerca de la existencia 
misma de la filosofía, excepto como una profunda aberración, que se da 
cuando están equivocadas nuestras concepciones sobre de nosotros mismos. 
Esa sensación revolucionaria acerca de la filosofía hizo también a mucha 
gente profunda y excesivamente autoconsciente del papel real de la filoso- 
fía, y alentó la sensación de que era algo radicalmente diferente de cual- 
quier otra cosa. Lo cual, a su vez, animó a la gente a pensar que las ciencias, 
por ejemplo, no podían por sí mismas ser filosóficas; que no podían tener en 
sí una parte filosófica. Aquí estaba la filosofía, y allá estaban los asuntos de 
primer orden. Creo que la gente, ahora, una vez más, está muy consciente 
de que hay partes de la ciencia que son en sí mismas filosofía de la ciencia; 
partes de la lingúística que son filosofía de la lingúística; una gran parte de 
la psicología, que es filosofía de la psicología. Hay áreas en las que se 
necesitan, tanto las aptitudes filosóficas, como el conocimiento profundo de 
las ciencias o de otros temas pertinentes. En última instancia, no puede 
hacerse la dicotomía entre filosofía y todo lo demás. 

B.M.: Otra forma de considerar a la filosofía de esta manera disociada, 
que hizo defectuoso el enfoque, fue que redundó en carencia de sentido 
histórico. Los filósofos lingüísticos no advirtieron que los conceptos que 
estaban analizando tenían historia. Por extraño que parezca, atendieron 
muy poco las intenciones de los usuarios del lenguaje cuyo uso del lenguaje 
estaban discutiendo, cuando éstos eran personajes históricos. Lo que hace 
esto doblemente extraño es que ellos mismos estaban proclamando la su- 
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premacía del uso, como el criterio central del significado, en tanto que 
pasaban por alto que el uso de las palabras está en cambio continuo. 

B.W.: Creo que estamos ante dos temas diferentes. Hay la observación 
de que todos los conceptos tienen una historia. Cualquier concepto que sea 
y, en este sentido, creo que, aunque estrecha, tenían una línea de defensa; 
decir: “Veamoslo ahora como un sistema que opera punclonalmiente, ” Esto 
era una especie de antropología. 

B.M.: Pero cuando analizaban las ideas de Locke, de Descartes, o de 
cualquier otro filósofo muerto, tendían a argumentar con él, como si se 
tratase de un colega que se encontrara en la misma sala que ellos. 

B.W.: Cuando pasamos a la historia de la filosofía, entonces, claro está, 
surge una cuestión diferente, y no hay duda de que el enfoque de mucha 
filosofía del pasado tenía el que podría denominarse carácter robustamente 
anacrónico. La observación de tratar a la filosofía pasada como si estuviese 
escrita en las revistas filosóficas de este mes, la hizo alguien en alabanza del 
método. No creo que deseemos profundizar en la teoría de la historia de la 
filosofía, y de esa extraña forma de hacerla, pero es justo subrayar que, de 
hecho, es un método bastante productivo y estimulante y ha constituido un 
legado más rico que algunos tipos de historia de la filosofía, los cuales sólo 
están guiados pasivamente por la excesiva preocupación de no caer en el 
anacronismo. 

B.M.: Hemos hablado de los defectos de la filosofía lingüística, y creo 
que cada uno de los que hemos considerado es real. Deseo ahora presentar 
uno que ustedes podrían pensar que no es real; sin embargo, constituye la 
más común de las críticas contra esa corriente. Los no filósofos siempre han 
tendido, y aún tienden a considerar la filosofía lingtiistica algo trivial. 
Siempre han dicho que los filósofos del lenguaje están “sólo jugando con las 
palabras”; que son “frívolos”, y otras cosas de este jaez. ¿Qué comenta usted 
al respecto? 

B.W.: La respuesta a eso es que parte de ella lo fue, claro está; parte de 
ella fue pedante, trivial y tediosa. Pero en todos los tiempos, y en todas las 
eras, y sea quien sea el que la esté haciendo, cuando menos el noventa por 
ciento de la filosofía, en un cálculo generoso, no es muy buena, y no vaa 
interesar mucho a nadie posteriormente, excepto a los historiadores. Esto es 
verdad de muchos temas, pero quizá, es especialmente verdadero de la 
filosofía. Asi que no es de extrañar que mucha filosofía lingüística no fuese 
muy buena, porque mucha filosofía de cualquier tipo no es muy buena. La 
filosofía lingüística tuvo una forma especial de ser mala; que fue, ser trivial, 
frívola y pedante, en vez de ser pomposa, vacía y tediosa, como lo es mucha 
otra filosofía. Hay dos formas en las que la filosofía puede ser mala: puede 
ser pedante, o puede ser espuria. La filosofía lingüística se especializó en ser 
mala, por ser pedante. Cuando menos, esto es verdadero, en general, y es 
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totalmente cierto de la variedad de Oxford, contra la cual, probablemente, 
se dirigía la crítica que usted mencionó. Hay que añadir que algunos 
escritores wittgensteinianos han sido malos, en otra dirección. Así como se 
puede afirmar que Wittgenstein buscó la profundidad en la filosofía, en 
tanto que Austin buscó la precisión, así sus seguidores más débiles se 
hicieron, respectivamente, oráculos espurios, o tediosos pedantes. Pues 
bien, si la filosofía de uno va a ser mala, ser pedante es, en algún sentido, una 
forma más honorable de ser mala, que ser espuria; especialmente cuando 
quien la practica tiene que enfrentarse a la tarea del catedrático profesional. 
Pero haciendo esto a un lado, el cargo no es válido. Lo que se lee como la 
frivolidad de preocuparse por lo que estas frases realmente significan, fue 
una parte esencial y constitutiva de ese tipo de autocomprensión del len- 
guaje; de hacerla sonar para oír qué nota exactamente produce la oración; a 
lo que nos referimos antes. 

B.M.: Yo sé, por conversaciones previas que hemos tenido, que usted 
está muy en contra de la idea, tan popular por autocomplaciente, que se 
expresa con palabras como, “No se preocupen por lo que de hecho digo; lo 
que importa es lo que quiero decir.” 

B.W.: Así es. Para eso sirvió la filosofía lingúística de todos los tipos; para 
hacer que la gente ya no dijera eso y, lo que es mucho más importante, para 
hacer que ya no lo sintiera. Eso, y la idea de que, de alguna manera, yo tengo 
mi significado aquí, y mi frasecita intentará comunicárselo, pero si no se lo 
comunica, eso es por alguna falla de imaginación por parte suya. Nosotros 
tenemos una responsabilidad con nuestras palabras porque, al fin de cuen- 
tas, no tenemos estos significados sólo dentro de nosotros, independientes 
de lo que estamos dispuestos a decir. Nuestras frases son nuestros significa- 
dos; lo que queremos decir. 

B.M.: Nos ha dado usted una buena hoja de balance general; ahora, 
¿con qué nos quedamos al final? ¿Cuál es el legado? Permítame lanzar la 
respuesta a mi propia pregunta, haciendo una simple observación: el le- 
gado es grande. La forma en que todo el mundo hace ahora filosofía ha sido 
influida por la filosofía lingüística. Pero, dicho esto, ¿con qué más nos 
quedamos, a la postre? 

B.W.: Creo que el tema que tocamos al final, el tema de nuestra respon- 
sabilidad con nuestros significados, con lo que queremos decir, es el que nos 
queda; también la idea de que los problemas filosóficos no necesariamente 
tienen la forma que la tradición les dio, el pensamiento de que lo que se 
denominó el problema filosófico, es a menudo un área de inquietud que ha 
de explorarse con la sensibilidad que ha estimulado el análisis lingüístico. 
Estos son, ciertamente, legados muy positivos. Cuando usted los une con la 
recuperada preocupación por la teoría que la filosofía manifiesta ahora en 
gran medida, obtiene usted una combinación fertilisima. Es un hecho 
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histórico muy interesante a corto plazo que, aun cuando la filosofía es ahora 
muy diferente de lo que fue, incluso hace veinticinco años, en nuestra 
tradición ha habido mucho menos repudio de esa forma de hacer filosofía 
que el que suele haber ante cambio tan radical. 

B.M.: El aspecto del legado del análisis lingúístico que considero el más 
valioso, es la extensión de la investigación filosófica a nuevas áreas de 
estudio. La noción de que se pueden aplicar las técnicas del análisis lingüís- 
tico a los conceptos, en cualquier campo, ha desembocado en la creación de 
las que casi se pueden considerar nuevas materias de estudiar. 

B.W.: Estos procesos de desarrollo fueron propiciados por la idea de que 
la filosofía se preocupaba por reflexionar acerca del lenguaje, y de que no 
tenía un tema de estudio propio, en especial. Ahora, además, son propicia- 
dos (lo cual antes señalamos) por el hecho de que en gran parte se ha diluido 
la áspera frontera entre la filosofía y las ciencias de primer orden. En efecto 
la filosofía lingüística ha alentado el surgimiento de estos temas. Sin em- 
bargo, creo que las formas en que se ejercían fueron afectadas adversa- 
mente por la limitación de esa filosofía, sobre todo en su versión de Oxford, 
que, de manera más general, fue una debilidad importante; a saber: cierto 
tipo de mentalidad literal. No comprendió el hecho vital de que, en la 
historia de la ciencia, o, más especialmente, en la historia de la filosofía, la 
precisión literal es, en general, secundaria. Alguien podría tener algo nuevo 
que decir y, debido a que era una nueva incursión en el mundo, estaba casi 
obligado a no ser claro, porque estaba casi obligado a no encajar adecuada- 
mente con usos conceptuales ni existentes. Ahora bien, Austin no negó 
completamente eso; dijo que lo que teníamos que hacer era clasificarlo 
todo; ordenarlo, y luego veríamos cuál era nuestra posición respecto a 
cualquiera que fuera la teoría. Ahora esa me parece una representación 
falsa, y pienso que me lo pareció en aquella época. Tomemos, por ejemplo, 
una teoría como la de Freud, que hace una incursión muy demoledora en 
nuestro lenguaje ordinario. Nos vimos obligados a decir cosas que antes no 
decíamos con frecuencia, que difícilmente podíamos decir.Tuvimos que 
decir que la gente creía cosas que no sabía que creia; que había deseos 
inconscientes, y otras cosas que en alguna medida iban en contra del 
lenguaje ordinario. Ahora me parece una idea muy desencaminada y estéril 
suponer que lo que se hace es considerar las implicaciones lingúísticas; 
intentar ordenarlas, y luego evaluar la aportación de Freud. Si la aportación 
de Freud es lo que se supone que ha sido, ella misma se creará su propio 
espacio. Es como una planta viva pujante, que alterará la forma de las cosas 
que la rodean. Se creará su propio espacio. La filosofía lingüística subestimó 
el sentido importante en el que los nuevos descubrimientos científicos se 
crean su propio espacio conceptual; que, por así decirlo de manera ines- 
perada, eliminan piezas del lenguaje y del pensamiento que les rodea, lo 
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cual, al principio, puede parecer algo sin control; apenas inteligible. El 
hecho de que gran parte de nuestro pensamiento más fértil en cualquier 
momento pueda necesariamente ser indeterminado, pobremente elabo- 
rado y sin claridad, es una noción importante para la que la filosofía 
lingúística, cuando menos en su versión de Oxford, no tenía suficiente 
espacio. 

B.M.: La observación que finalmente desearíamos hacer acerca de la 
filosofía lingüística es que, usada como técnica, conserva un valor enorme y 
permanente, y que sólo es radicalmente defectuosa si se le considera como 
concepción total de la filosofía, más que una herramienta. Ciertamente, en 
los años 40, y en los 50, muchos filósofos pensaron que la filosofía consistía en 
hacer eso. Bien, eso era un craso error. Pero siempre que se la mantenga en 
su sitio, como técnica indesligable, creo que no es posible exagerar su valor. 

B.W.: Si; siempre que uno acepte la observación vital (si la puedo llamar 
así) de que las herramientas mismas, y la bolsa que las contiene, tienen 
ciertas formas intelectuales, lo que significa que no las puede aplicar cual- 
quier viejo artesano filosófico. De hecho, ya no podemos usar algunas de las 
herramientas de los años 50, porque las ideas que las configuraron no nos 
parecen ahora convincentes. Por otra parte, toda la bolsa puede sólo usarla 
quien acepte sus ideas formativas; ideas que, en mi opinión, han modificado 
profundamente, y que siguen modificando, nuestras concepciones de la 
filosofía, del lenguaje y de la mente. 


VIII. FILOSOFÍA MORAL 


Diálogo con R. M. HARE 


INTRODUCCIÓN 


B.M.: “La mayor felicidad, para el mayor número, es el fundamento de la 
moral y de la legislación.” Esta es la afirmación central del utilitarismo que, 
con mucho, me parece la filosofía moral más influyente en la sociedad 
inglesa de hoy. Siempre que los ingleses se reúnen a discutir profesional- 
mente qué hacer en política, en administración civil, o en cualquier otro 
campo de la administración pública, muchos de los supuestos subyacentes, 
si no es que todos, son los de un utilitarismo burdo, pero eficaz, a menudo 
no elaborado. Sin embargo, esta filosofía no tiene un origen contempo- 
ráneo. 

Su principio básico lo formuló Francis Hutcheson, hace dos siglos y 
medio, y Jeremy Bentham lo insertó en la corriente principal del pensa- 
miento social, hace siglo y medio. Principalmente mediante el sistema 
educativo de Bentham y sus seguidores, sobre todo John Stuart Mill, influ- 
yeron en el pensamiento de toda la clase gobernante de Inglaterra, durante 
la segunda mitad del siglo xx. Y esa influencia prevalece en las instituciones 
británicas. Aquí tenemos un ejemplo sobresaliente de cómo una filosofía, 
formulada y propagada primero por escritores totalmente teóricos, puede 
convertirse en una influencia directa en la vida cotidiana de miles de 
personas. Por otra parte, en manera alguna es universal el apoyo al utilita- 
rismo. En asuntos sociales, la cuestionan, tanto los radicales de izquierda, 
como los de derecha, así como algunas corrientes religiosas. En las universi- 
dades está siendo cada vez más atacado por los filósofos profesionales. Más 
adelante en la presente discusión, hablaré de esta controversia; pero antes, 
quiero situarla en el contexto más amplio de la filosofía moral, como tal. 
Para ello, tenemos aquí al profesor de Filosofía Moral de la Universidad de 
Oxford, R. M. Hare. 


DISCUSIÓN 


B.M.: Deseo considerar los fundamentos del tema y partir de ahí; por 
consiguiente le haré la pregunta más fundamental de todas: ¿Qué es filoso- 
fía moral? 

R.H.: Nuestra noción de filosofía moral dependerá de lo que pensemos 
de la filosofía misma. Desde Sócrates, los filósofos han intentado iluminar 
problemas de diversos tipos, y esclarecer más los conceptos en términos de 


158 


160 FILOSOFÍA MORAL 


los cuales se formulan los problemas. Un “problema filosófico” es, simple- 
mente, el que se cree que es capaz de recibir este tratamiento. La filosofía 
moral no es la excepción; los problemas que intenta iluminar son cuestiones 
prácticas acerca de la moralidad. ¿Cómo se podría decidir un aumento justo 
de salario, si nose tiene idea alguna delo que significa “justo” y, por tanto, si 
no se tiene idea clara de qué resolvería tales cuestiones? 

B.M.: Algo que creo que debemos aclarar es la distinción entre el filósofo 
moral y el moralista. Es especialmente importante hacerlo, en vista de que 
usted sostiene (y yo también) que los filósofos morales pueden contribuir de 
manera práctica a resolver disyuntivas morales reales, porqueno hacen esto 
diciéndole a la gente qué hacer, lo cual sí hace el moralista, ¿no es así? 

R.H.: Quizá en vez de “decirle a la gente qué hacer” (lo que suena, un 
poco, como si todos estuviésemos en el ejército), usted debió haber dicho 
“pensar en lo que ellos, u otros en una situación dada, deberían hacer”. En 
este sentido, la mayoría de nosotros somos moralistas; algunos, más sabios 
que otros. El filósofo moral es diferente, porque enfoca estos problemas con 
una habilidad especial (si bien cualquier persona inteligente puede culti- 
varla, si se esfuerza). Esta es la habilidad de entender cabal y claramente las 
palabras que se usan para formular cuestiones morales; saber así precisa- 
mente, qué estamos preguntando y, por tanto, qué argumentos tenemos a 
nuestra disposición para responder, y cuáles argumentos serán pertinentes. 

B.M.: ¿Qué conceptos morales son los más fértiles, para estudiarlos de 
esta manera? | 

R.H.: Diferentes filósofos toman diferentes posiciones al respecto. Iris 
Murdoch escribió un libro llamado The Sovereignity of Good (La soberanía del 
Bien), indicando con su título, supongo, que creía que el concepto más 
importante era el vocablo “Bien”. Otras personas han pensado que “deber” 
lo es. Otros desean que estudiemos conceptos más específicos como “bon- 
dad” y “justicia”. Yo mismo creo que es útil estudiar todos estos conceptos 
pero últimamente me he concentrado en la palabra “debe” porque es el más 
simple de los conceptos morales y, también, el más central, pues, después de 
todo, lo que al fin de cuentas deseamos saber es qué debemos hacer, ¿no es 
cierto? 

B.M.: Usted ha caracterizado el tema de la filosofía moral exclusiva- 
mente en términos del análisis de conceptos morales. ¿Qué sucede con las 
teorías, los modelos y los presupuestos de las acciones, las decisiones, las 
elecciones? El análisis de éstos es también una actividad filosófica y, con 
seguridad, es una labor importante; ¿o no? 

R.H.: Eso creo; pero los temas más importantes que hay que examinar 
críticamente, además de los conceptos, y mediante conceptos, son los argu- 
mentos, para comprobar si son buenos o malos. Si esclarecemos los concep- 
tos, podemos contrastar los argumentos y, así, las teorías que se acostumbra 
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apoyar mediante ellos. Entender un concepto es entender sus propiedades 
lógicas y, por ende, saber qué inferencias funcionan realmente, esgri- 
miendo tal argumento. 

B.M.: ¿Qué puede aportar el análisis de conceptos y de la lógica de los 
argumentos morales, a la solución de problemas prácticos? 

R.H.: ¿Cómo resolvería usted problemas prácticos, a menos que supiese 
cuáles argumentos eran buenos y cuáles malos? Y, ¿cómo lo sabría usted, si 
no entendiese lo que significan las preguntas que usted estuviera formu- 
lando? 

B.M.: Lo que pensaba yo cuando le propuse la última pregunta, era esto: 
Usted es un filósofó analítico, y ve su función primariamente en términos de 
la elucidación de conceptos y de argumentos. Pero hay otras clases de 
filósofos; los marxistas, por ejemplo, y los utilitaristas, que no ven la filosofía 
bajo la misma luz. Ellos confían en que su enfoque produzca una diferencia 
práctica; en efecto, en el caso de los marxistas y de los utilitaristas, obvia- 
mente la produce; uno puede claramente ver que lo hacen. ¿Qué diferencia 
comparable establece su enfoque? 

R.H.: De hecho, soy un utilitarista, en la tradición de Mill, quien dio tanta 
importancia a la lógica, que escribió un extenso libro sobre ella, y que sabía 
bien la importancia de estudiar los conceptos. Los marxistas, también, son 
utilitaristas, aun cuando de clase muy diferente. Comolos grandes utilitaris- 
tas británicos, pero a diferencia de la mayoría de los marxistas, creo que los 
argumentos morales necesitan sostenerse, no sólo mediante una investiga- 
ción precisa de los hechos de nuestra situación moral, sino mediante un 
estudio riguroso de la lógica de nuestros argumentos, lo cual sólo puede 
hacerse si tenemos claridad sobre los conceptos, y sobre cómo funcionan. 

B.M.: ¿Considera usted de bajo nivel la filosofía moral delos marxistas? 

R.H.: El nivel intelectual de parte del pensamiento marxista es elevado a 
su manera. Estas personas han dado muy grandes aportaciones a nuestra 
comprensión de la sociedad. Las aportaciones de Marx a la sociología y a la 
economía, quizá han sido muy importantes, aun cuando hubiera sido mejor 
que fueran más claras, si no aceptaran tantas interpretaciones diferentes, 
sobre las que sus discípulos luchan entre sí como teólogos. Pero, por lo que 
toca a la filosofía, él realmente no tuvo ninguna idea de lo que el filósofo 
tiene que hacer a fin de dar su propia ayuda peculiar para resolver proble- 
mas prácticos. 

B.M.: Hoy día, ¿no están, muchos filósofos más jóvenes, como los mar- 
xistas y los utilitaristas de ayer, alejándose de la “mera” elucidación de 
conceptos, y dirigiéndose a una consideración directa de las disyuntivas 
morales? 

R.H.: Me parece que el contraste es falso. El filósofo que cree que puede 
alejarse de la elucidación de conceptos, y enfrentarse a los problemas 
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morales actuales en la vida real, es como el fontanero que precipitadamente 
sale a trabajar dejando sus herramientas, y olvidando todo lo que sabía de 
fontanería. Así, no está mejor equipado que el cliente, que repara los 
desperfectos. 

B.M.: En otras palabras, está usted diciendo que las herramientas profe- 
sionales del filósofo son el análisis conceptual y el análisis lógico, y que si no 
hace un uso mayor de éstas que las demás personas, no está aportando 
aquello para lo que está especialmente preparado. 

R.H.: Sí. Sería menos útil que muchos políticos y periodistas, porque 
carece de la experiencia de éstos. 

B.M.: Hablando de políticos, siempre se ha pensado que hay una vincu- 
lación especial entre la filosofía moral y la teoría política, pero, en el pasado 
reciente, esta conexión se ha hecho muy débil. ¿Qué piensa usted de esto? 

R.H.: No estoy seguro de cuán reciente sea el pasado al que usted se 
refiere. En el momento actual, los filósofos están escribiendo mucho sobre 
cuestiones que son pertinentes en política; pero la novedad de esta situación 
no debe exagerarse. Yo publiqué mi primer escrito en este campo en '955, y 
si ahora hago más de lo mismo es porque me encuentro mejor equipado 
para hacerlo, tras el trabajo más fundamental en el que he estado compro- 
metido desde entonces. Yo esperaría que lo mismo pudiera ser verdadero 
de los filósofos analíticos, en general, aun cuando algunos de ellos, lamen- 
table y desastrosamente, creen que tienen que abandonar sus herramientas 
cuando se dedican a la política. Los radicales, en ocasiones, dicen que los 
filósofos analíticos no escriben nada ‘ “pertinente”; pero lo que con esto 
quieren decir es que no escriben bastantes cosas que sean políticamente 
afines a los puntos de vista radicales. Si se me permite ser parroquial un 
momento, consideremos la situación en Oxford. Allí, la Escuela de Filoso- 
fía, Política y Economía, con su combinación de filosofía y de ciencias 
sociales, ha producido bastantes teóricos políticos bien preparados, con 
adiestramiento filosófico, algunos de los cuales aún enseñan en ese centro. 
En el examen para obtener este grado, hay dos ensayos llamados “Filosofía 
moral y política” y “Teoría de la política” cuyos campos se traslapan tanto, 
que si los candidatos presentan el examen del segundo, no se les permite 
responder a las preguntas políticas del primero pues, esto sería darles doble 
crédito por un solo trabajo. El ensayo de “Teoría de la política” es formu- 
lado por los teóricos políticos, y lo califican ellos, así como los filósofos; y, en 
mi experiencia, las calificaciones concuerdan tanto como suele suceder con 
las de diferentes examinadores dentro de la misma disciplina. Y hay otros 
ensayos sobre el aspecto político que, a menudo, los filósofos ayudan a 
calificar. Aquí no tenemos pruebas de una división entre los temas. Hay 
también una discusión muy animada acerca de. esta frontera entre los 
profesores. Yo pertenezco a un grupo que se reúne en All Souls, y que 
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discute cuestiones del campo que cubre la nueva y muy leída revista nor- 
teamericana, Philosophy and Public Affairs. Lo divertido es que este grupo de 
teóricos políticos, abogados y filósofos, comenzando con una resolución por 
discutir asuntos prácticos vivos, ha descubierto muy rápidamente que el 
examen de estos asuntos, si se lleva a cabo con alguna profundidad, conduce 
directamente a esos problemas cruciales de filosofía moral teórica, de los 
que usted decía que nos estábamos alejando. Así que, de hecho, estamos 
regresando a ellos, con un nuevo sentido de su pertinencia. 

B.M.: De lo que me he hecho consciente sólo en los últimos años, es de 
una creciente tendencia, por parte de los filósofos morales, a preocuparse 
por problemas en áreas sociales, diferentes a la estrictamente política; por 
ejemplo, problemas de teoría económica, o de política de población. 

R.H.: Pero, hoy dia, esos son la materia de la política; los filósofos están 
marchando hacia el sonido de las pistolas. Lo que usted dice, sin duda está 
sucediendo, aunque esto comenzó hace algún tiempo. Derek Parfit, quien, 
junto con el abogado Ronald Dworkin, fundó el grupo que acabo de 
mencionarle, está escribiendo un material acerca de la política de población, 
más penetrante que cualquier otra cosa que yo conozca, y él, y algunos otros 
filósofos, mantienen activo un seminario en ese y en otros campos afines, 
que es uno de los más emocionantes de Oxford. Mi propia formación ha 
sido en planeación ecológica, y he estado comprometido en esto, de manera 
bastante activa, desde antes de convertirme en filósofo profesional, hace 
treinta años; creo sinceramente que ser filósofo me ha ayudado en este 
estudio. Ahora no me dedico tanto a él y, quizás, la razón de esto es 
interesante; es porque la planeación ecológica (y especialmente, la planea- 
ción de transportes, de la que me he preocupado más, pues es algo central 
para los problemas del medio) se ha hecho ahora en forma mucho más 
técnica que antes. Esto significa que la gente que es aficionada, como yo, no 
puede hacer mucho que valga la pena. Yo acostumbraba mandar artículos a 
Traffic Engineering and Control (Ingenieria y control de tráfico); pero ahora no 
me atrevería a hacerlo, porque el tema se ha vuelto muy matemático y 
difícil. Uno podía ser capaz, laboriosamente, con lápiz y papel, de hacer 
predicciones de tráfico que cubrieran toda una ciudad como Oxford, apro- 
vechando las cifras de los censos; pero ahora se tiene que usar una compu- 
tadora, y yo no he aprendido a manejarla. Esto es un paradigma de lo que le 
sucede al filósofo. Si deseara especializarme en el tema, tendría que dejar de 
hacer filosofía; no tendría tiempo para ello. 

B.M.: Cuando se trata de cuestiones sociales concretas, como ésta, ¿aún 
niega usted que ciertos enfoques de la filosofía moral más abiertamente 
“políticos”, como el marxismo (eincluso algunas marcas de existencialismo) 
tienen más que decir al respecto? 

R.H.: Tienen más que decir, en el sentido de que usan más palabras; sus 
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libros suelen ser más voluminosos. Aun cuando hay algunos muy buenos 
filósofos en estas escuelas, el ensayista hace poco más que inflar globos de 
diferentes formas y colores, que aquí flotan provenientes del otro lado del 
Canal o del Atlántico, y silos pincha usted con una aguja, es muy difícil decir 
qué había en ellos, excepto que, probablemente, era algo inflamable y, por 
cierto, intoxicante. No creo que esta gente haga nada por resolver cuestio- 
nes prácticas. Puede aumentar la presión del vapor un poco más allá de la 
que, de cualquier manera, produce la agresión grupal humana natural; 
pero, debido a una fontanería defectuosa, la mayor parte de ese vapor 
empaña los anteojos de la gente. 

B.M.: En otras palabras, piensa usted que estos enfoques filosóficos 
rivales tienden a ser retóricamente coloridos, pero carentes de un contenido 
transportable. Y esto, en parte, es porque también carecen de rigor lógico. 

R.H.: Rigor es la palabra clave. 

B.M.: Retórico es también una palabra clave... 

R.H.: No condeno la retórica, en su lugar; yo mismo acabo de entre- 
garme a ella en parte, siempre que también esté presente el rigor. Y la 
retórica de algunas de estas personas es muy buena. Han afectado a la 
historia de una manera en que, desafortunadamente, nosotros los filósofos 
analíticos no lo hemos hecho -aún-, a menos que usted quiera considerar a 
filósofos analíticos anteriores como Locke y Mill. Retrocediendo directa- 
mente a Hegel y a filósofos de su escuela, los filósofos románticos (como ha 
sido denominado el otro tipo) han afectado a la historia enormemente; para 
mal, creo yo. | 

B.M.: Es una lástima para la filosofía analítica que no tenga tal capacidad 
para mover a las masas. Pero, quizá eso es parte de la naturaleza del tema. 

R.H.: Estoy seguro de que lo es, pues para explicar las lecciones que han 
de aprenderse de la filosofía analítica, se tiene que hacer algo más que 
mover a la gente; se tiene que hacer que piense, lo cual es mucho más 
desagradable. 

B.M.: Creo que fue Whitehead quien dijo que haríamos casi cualquier 
cosa para evitar pensar. 

R.H.: La reciente historia del mundo intelectual lo ilustra demasiado 
bien. | 

B.M.: Hace algunos momentos usted estaba hablando de algunos pro- 
blemas del mundo práctico, por los que usted mismo se había preocupado 
como filósofo moral. Por lo que usted dijo, parecería que la filosofía moral 
es, esencialmente, un tema híbrido; una mezcla de intereses, algunos de los 
cuales son fácticos o empíricos, y algunos otros analíticos, o a priori. ¿Es esto 
realmente así? Y, de ser así, ¿la hace eso diferente a otras ramas de la 
filosofía? 

R.H.: En mi opinión, no es así. Ciertamente, es importante distinguir 
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entre estos dos tipos de intereses. Lo que usted dice me recuerda la famosa 
pregunta de Kant al principio de la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres: “¿Nosería mejor, para la totalidad de esta labor ilustrada, que los 
que están acostumbrados a proporcionar, de acuerdo con el gusto público, 
una mezcla delo empírico y delo racional, en proporciones varias, descono- 
cidas incluso para ellos mismos, los que se autonombran ‘pensadores crea- 
tivos’, a diferencia de los ‘puntillosos’, que consideran la parte puramente 
racional, se les advirtiese no llevar a cabo, a la vez, dos tareas con técnicas 
muy diferentes, cada una de las cuales requiere, quizá, un talento especial, y 
cuya combinación en una persona produce sólo chapuceros?” 

B.M.: ¿Está usted de acuerdo con Kant? 

R.H.: Mi bilis empieza a brotar, como la de Kant, cuando me encuentro 
con estos “chapuceros”. Pero ésta no es su última palabra; él continúa, y deja 
abierta la posibilidad de si la parte a priori “han de llevarla a cabo todos los 
moralistas (cuyo número es legión) o sólo aquellos que sientan una especial 
vocación por el tema”. Insiste en señalar que es sólo la escrupulosidad la 
que separa las dos partes de la filosofía moral, y en eso, ciertamente, estoy 
de acuerdo con él. Uno debe saber cuándo está haciendo una, y cuándo 
está haciendo la otra. 

B.M.: Quiere usted decir que uno debe tener claridad acerca de 
cuándo uno está considerando cuestiones analíticas, y cuándo preguntas 
fácticas. 

R.H.: Fácticas y, en general, preguntas sustanciales; pues hay algunas 
preguntas sustanciales; las preguntas morales, por ejemplo, que no son 
puramente fácticas, sino que apuntan a lo que debemos hacer. Pero con- 
cuerdo en que ambas tienen que distinguirse de las preguntas conceptuales 
o analíticas, sea cual sea el tipo de filosofía que uno esté haciendo; aun 
cuando, quizá, la filosofía moral sea particularmente susceptible a embro- 
llos de esta clase. 

B.M.: Consideremos, ahora, la situación actual del tema. ¿Podría decir 
usted algo sobre lo que ha estado preocupando a los filósofos morales, en 
años recientes? 

R.H.: En teoría ética, el problema central en años recientes ha sido la 
derivabilidad de conclusiones evaluativas a partir de premisas fácticas. 
¿Se pueden obtener valores a partir de hechos? ¿Se puede obtener un 
“debe” de un “es”? Esto no es verdad sólo de la filosofía analítica; se 
encuentra en la médula de la controversia entre los existencialistas y sus 
oponentes, por ejemplo. Sin embargo, ellos formulan los problemas de 
manera diferente; y por falta de habilidad analítica para salirse de su 
predicamento, lo que requiere que uno haga unas distinciones cruciales, 
y bastante difíciles, se entregan a mucha angustia, muy gratuita. Pero, en 
filosofía moral, no creo que se pueda hacer mucho que sea útil, a menos 
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que uno haya entendido cabalmente los argumentos a ambos lados de la 
cuestión “es”-“debe”. ¿A 

B.M.: Cuando dice usted: “¿Se puede obtener un ‘debe’ de un “es'?”, 
ésta es una pregunta tan engañosa y, sin embargo, tan fundamental, que 
me perdonará usted si intento esclarecerla un poco. La afirmación orto- 
doxa es que, de ningún conjunto de hechos se sigue, necesariamente, 
ningún juicio moral o de valor; ninguna política o decisión, ¿no es así? 
Según esta tesis, los hechos y los valores son lógicamente independientes 
unos de otros. Y esta independencia se aplica a ambos lados: así como los 
valores son independientes de los hechos, así los hechos son indepen- 
dientes de los valores; de nuestras preferencias, por ejemplo. Permíta- 
seme dar un ejemplo. Iría en contra de lo que usted y yo deseamos ser 
capaces de creer, que los científicos lograran probar que algunos grupos 
raciales están genéticamente menos dotados, en lo intelectual, que otros. 
Para nosotros, sería perturbador descubrir que esto fuera así. No obs- 
tante, si es un hecho, es un hecho; y debemos aceptarlos como un hecho, 
y no negarlo. Y, mucho menos, hemos de intentar suprimirlo; por ejem- 
plo, impidiendo que los científicos lo publiquen, o que den conferencias 
sobre él. En resumen, los hechos son independientes de nuestros deseos. 
Pero, al mismo tiempo, ninguna política social particular derivaría de este 
hecho. Algunos podrían decir; “Bien, si este grupo nace con menos inte- 
ligencia que aquél, la sociedad necesita destinar menos recursos a edu- 
carlo.” Pero otros, con igual justificación, podrían decir: “Al contrario; si 
nacen menos inteligentes, la sociedad necesita destinar más recursos a 
educarlos.” En otras palabras, quedaría totalmente en manos de la gente 
la decisión política, teniendo en cuenta el mismo hecho. 

Esta noción, de que los hechos y los valores son mutuamente indepen- 
dientes, le es fundamental a nuestra cultura, basada en la ciencia; quizá 
podría uno decir, dominada por la ciencia. Las ciencias sociales también 
se han apropiado de esto en gran medida; los sociólogos, en particular, 
están intentando desarrollar lo que llaman “una sociología libre de valo- 
res”. La idea ha infectado, incluso, a la crítica literaria. Sin embargo, no 
todo el mundo la acepta. ¿En qué lado de esta ES se encuentra us- 
ted? 

R.H.: Del mismo lado en que creo que usted se encuentra; pienso que 
están separados hechos y valores. Pero, claro está, con esto no quiero 
decir, como lo ha interpretado mucha gente, que los hechos no sean per- 
tinentes para las cuestiones de valor moral. Cuando estamos intentando 
decidir una cuestión de valor moral o, para el caso, intentando decidir 
qué hacer, estamos decidiendo entre una o dos opciones concretas, y lo 
que importan esas opciones, depende de otros hechos. Lo que quiero 
decir es que, en el caso que usted mencionó, si está usted decidiendo si 
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debe darle mayor o menor educación a la gente con habilidades intelec- 
tuales supuestamente inferiores, esto va a depender —¿no es cierto?- de lo 
que usted estaría haciendo si hiciese una o la otra cosa, y eso dependerá 
de las posibles consecuencias; así que, realmente, son las consecuencias 
las que usted está escogiendo. Por tanto, si pregunto: “¿Debo darles más, 
o debo darles menos?”, las expresiones “darles más” y “darles menos” 
deben ser desmenuzadas apelando a una gran cantidad de hechos refe- 
rentes a las consecuencias de hacer estas cosas. 

B.M.: Por consiguiente, una decisión o una política, lo que significa 
una preferencia evaluativa, ¿debe relacionarse con la realidad concreta 
de la situación, para que no sea completamente tonta o azarosa? 

R.H.: Así es, sí. Y, que yo sepa, nadie que insista en la distinción 
hecho-valor desea sostener que uno pueda usar los hechos de esta ma- 
nera en los propios argumentos morales. 

B.M.: Pero hay filósofos que sostienen que, incluso al final del camino, 
los hechos y los valores siguen mezclados de alguna manera, ¿no es 
así? 

-R.H.: Los hay. No creo que tengamos tiempo de discutir esto; pero 
podría decir que nunca he visto argumentos en apoyo de esta tesis que 
no se basen en confusiones. 

B.M.: En parte, estoy convencido de que la tesis es errónea, porque 
quienes sostienen que se pueden derivar enunciados de valor moral de 
enunciados acerca de hechos, nunca han logrado hacerlo. Ninguno de 
ellos nos ha dado, jamás, un solo ejemplo convincente. 

R.H.: No de una simple conclusión evaluativa categórica a partir de 
premisas fácticas, del tipo que ayudase a resolver un problema práctico, 
como el que usted estaba planteando. Hay inferencias de hecho-valor 
como la siguiente: “Todos los griegos son hombres; así que, si no se debe 
comer a los hombres, no se debe comer a los griegos”, o bien, “Juan hizo 
exactamente lo que hizo Raúl, y sus circunstancias, caracteres, etc., eran 
idénticos; así que si se debe encarcelar a Raúl, se debe encarcelar a Juan.” 
Yo mismo he recurrido a inferencias de este tipo. Son conclusiones cate- 
góricas simples, de sustancia, que no tengan “si” condicional, y cosas por 
el estilo, las que no se pueden colegir. 

B.M.: ¿Quiénes son algunos filósofos más importantes que estén en 
desacuerdo con usted sobre este problema? 

R.H.: Mencionaré algunos nombres que acaso sean bien conocidos, 
aun cuando, de hecho, no integran en filosofía teórica, los principales de- 
fensores de las inferencias de hecho-valor moral. Tomemos, por ejemplo, 
a John Rawls, de Harvard. Ha escrito un libro llamado A Theory of Justice 
(Teoría de la justicia) que ha sido muy admirado y del que estoy tan cierto 
como se pueda estar que milita en el lado contrario al que nosotros esta- 
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mos en esta controversia. Es dear: él piensa que los juicios de valor pue- 
den derivarse de enunciados de hechos. Pero uno lee este libro y se pre- 
gunta: “¿Emplea él, jamás, cualquier argumento deductivo válido, que 
vayan de hechos a valores, para demostrar la veracidad de alguna conclu- 
sión moral?”, no creo que lo haga. En vez de ello, lo que hace es apelar a 
las intuiciones; formular enunciados con los que espera que estemos de 
acuerdo; y en esto, pisa un terreno bastante firme, pues, debido a nues- 
tra formación, muchos de nosotros compartimos las intuiciones o los pre- 
juicios de Rawls. Pero, como argumento, su texto no se sostiene, en realidad. 

B.M.: ¿Puede darnos un ejemplo de este argumento? 

R.H.: ¿Me permite situar el tema en su contexto más amplio? Él ha- 
bla, principalmente, de la justicia distributiva; y recientemente, se han 
publicado varios libros importantes al respecto, sobre todo el libro de 
Rawls, y también el de Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia (Anarquía, 
Estado y utopía). También Nozick trabajaba en Harvard, y es extraño que 
dos personas con antecedentes tan similares creen libros que política- 
mente son divergentes. Esto demuestra que no podemos depender de 
que concuerden las intuiciones de las personas. Estos dos escritores ape- 
lan a las intuiciones, con las que esperan que sus lectores estarán de 
acuerdo; y, sin embargo, llegan a conclusiones casi opuestas; no total- 
mente opuestas, porque el opuesto polar a la posición de Nozick es la de 
los igualitarios, y Rawls no es un igualitario absoluto. Los igualitarios di- 
cen que, en una sociedad, los bienes deben estar equitativamente distri- 
buidos, a menos que haya alguna necesidad imperiosa para desviarse de 
la igualdad estricta. Nozick está en completo desacuerdo con esto; cree 
que, como hombres libres, tenemos derecho a intercambiar nuestros bie- 
nes, unos con otros (siempre que los hayamos obtenido lícitamente, y que 
sea lícito el intercambio) hasta que, en su caso, surjan enormes desigual- 
dades, por el efecto acumulativo de estos intercambios lícitos. Rawls se 
encuentra en medio de estas dos posiciones; cree que un sistema econó- 
mico justo es aquel en que se hace lo mejor para quienes están en la peor 
situación. Si la posición de los menos afortunados es tan buena como sea 
posible, Rawls no parece preocuparse mucho por lo que suceda a los 
demás. Así pues, tenemos estas tres posiciones (y permítaseme decir que 
no concuerdo con ninguna de ellas); y lo curioso es que no parece haber 
ningún argumento de los que se presentan en el libro de Rawls, o en el de 
Nozick, que pueda resolver esta cuestión; pues lo más que puede hacer es 
apelar a sus propias intuiciones, y a las de sus lectores, las cuales variarán 
según la posición que se adopte en política, 

B.M.: Esto nos lleva a una de las más importantes preguntas: ¿Cómo 
decide uno entre enfoques tan totalmente diferentes? 

R.H.: Para ser justos con Rawls, él preconiza una forma de pensa- 
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miento moral que podría responder a su pregunta, si se contentase con 
usarlo, y no confiar siempre en la intuición. Como dice Brian Barry en su 
libro: sobre Rawls, este método de Rawls es muy similar al mío en sus 
propiedades lógicas; y si Rawls hubiera empleado la lógica implícita en su 
método, y hubiera renunciado a las intuiciones, lo habría hecho mucho 
mejor. La razón por la que no lo hizo es que habría acabado como una 
espede de utilitarista, y creyó que ese destino era peor que la muerte. Sus 
intuiciones le dijeron que no debía ser utilitarista; y por tanto, no confió 
en la lógica; confió en sus intuiciones. 

B.M.: Usted ha hecho, en forma clara y acertada, la observación de 
que no es conveniente basar un enfoque moral en la intuición, porque 
diferentes personas pueden tener diferentes intuiciones; pero, ¿quiere 
decir esto que rechaza usted la intuición? ¿Cree que debemos hacerla a 
un lado? 

R.H.: No; ni por un momento. Las intuiciones son muy importantes, 
pero no son lo único. La razón por la que son importantes es que en la 
mayoría de las disyuntivas morales no tenemos tiempo de pensar y, en 
ocasiones, sería peligroso pensar, como lo descubrió Hamlet. Por tanto, 
quienes nos formaron, muy sabiamente, implantaron en nosotros ciertas 
disposiciones de carácter que a la mayoría de nosotros, por ejemplo, nos 
hacen muy renuentes a decir mentiras, y muy dispuestos a decir, si algún 
otro dice una mentira, que ha hecho mal. Lo mismo se aplica a la cruel- 
dad. Si hoy día, en este país, nos encontramos a alguien que golpee sin 
misericordia a un perro, y más aún, a una persona, de inmediato diría- 
mos que está haciendo mal. Hemos sido formados con un sentido intui- 
tivo de lo que está bien y lo que está mal; y es muy aceptable que haya- 
mos sido formados así. Si no hubiésemos sido formados de esta manera, 
nos comportaríamos mucho peor. Así pues, estoy en favor de tener intui- 
ciones. Pero la pregunta es: “Qué intuiciones?” Supongamos que se pre- 
gunta usted, al educar a su hijo: “¿Es conveniente que lo eduque para 
que tenga una intuición de que los hombres con cabello largo son peores 
que los hombres con cabello corto?” O, más seriamente: “¿Es convenien- 
te que lo eduque de tal manera que piense que está mal la sexualidad fue- 
ra del matrimonio?” ¿Como decide usted? Si se está preguntando si sus 
intuiciones son realmente las mejores, y si sus hijos u otras personas las 
ponen en tela de juicio, ¿qué pasa entonces? El intuicionismo, la tesis de 
que los juicios morales son verdaderos por intuición, y que no pueden 
objetarse, está perdida para responder esta pregunta. Necesitamos un 
nivel más elevado de pensamiento moral, que pueda criticar las intuicio- 
nes; un nivel crítico en el que podamos considerar diversas intuiciones 
opuestas, ya sea de la misma persona, o de personas diferentes, y juzgar- 
las, para dilucidar cuál de ellas es la mejor. 
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B.M.: ¿Cómo ha de realizarse este pensar de nivel más elevado? Efec- 
tivamente, si se rechaza la intuición como manera de decidir entre argu- 
mentos incompatibles, y tampoco se cree que los juicios morales puedan 
derivarse de los hechos, ¿qué función tiene la razón y el argumento ra- 
cional, en asuntos específicamente morales? 

R.H.: Si se me permite, me gustaria considerar esto por etapas. Creo 
que aqui puede auxiliar el argumento; puede auxiliar mucho más que lo 
que hasta ahora lo ha hecho; pero consideremos la primera etapa. Esta 
consiste en que, como lo dije anteriormente, la lógica se aplica para escla- 
recer los conceptos que se usan en estas controversias; como el concepto 
recto O justo, y para elucidar sus propiedades lógicas. La segunda etapa es 
que una vez que se han aclarado estos conceptos, uno será capaz de dis- 
tinguir una cuestión de otra. Todas estas cuestiones políticas y morales se 
nos presentan como una amalgama o mezcla de tipos de cuestiones muy 
diferentes. Primeramente, tenemos las preguntas comunes y ordinarias 
acerca de la situación en la que nos encontramos, y de las consecuencias 
de las acciones o doctrinas políticas que tenemos a la mano. Luego, te- 
nemos las preguntas lógicas que acabo de mencionar, sobre la naturaleza 
de los conceptos que se emplean, los significados de las palabras, y la 
gente con mucha facilidad se confunde pensando que éstas son pregun- 
tas fácticas, cuando no lo son. Por ejemplo, en la controversia referente al 
aborto, creen que es una cuestión de hecho la que pregunta por la etapa 
en la que el feto se convierte en un ser humano. Pero realmente allí 
tenemos tres preguntas (o clases de preguntas), y no una. Hay cuestiones 
de hecho en sentido estricto; principalmente preguntas médicas acerca 
de la condición actual del feto, de su madre y de sus futuros probables, si 
el feto no se extrae; hay preguntas acerca de cómo vamos a usar las 
palabras “ser humano” y, finalmente, la tercera clase de cuestiones que 
aún no he mencionado; hay cuestiones de juicio de valor: “¿Cómo deben 
tratarse los fetos en tanto que así se les describa, o los seres humanos, en 
los múltiples sentidos de las palabras?” Mezclando estos tipos de cuestio- 
nes, la gente gira en círculos, y nunca llega a enfrentarse con el tercer 
tipo de cuestión que, claro está, es el crucial. La segunda aportación del 
filósofo es separar todas estas cuestiones; y entonces vemos que las pre- 
guntas fácticas pueden resolverse mediante métodos de investigación 
empírica, y las lógicas y conceptuales, ordenarse con la ayuda, si es nece- 
sario, de los lógicos filosóficos, decidiendo lo que significan las palabras 
o, si deseamos cambiar su significado, qué vamos a querer decir con ellas. 
Y eso nos deja con las cuestiones evaluativas que, cuando nos hemos des- 
hecho de las demás, pueden ser más fáciles de responder, porque al fin 
podemos distinguirlas clara y precisamente de estos otros tipos de argu- 
mentos. 
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B.M.: ¿Cómo puede aplicarse la lógica a cuestiones puramente evalua- 
tivas? 

R.H.: Actualmente, éste es el asunto más importante en filosofía mo- 
ral, como siempre lo ha sido. Usted me ha preguntado, con razón, cómo 
puede ayudar la lógica con las cuestiones cruciales de valor, luego que 
éstas se han desenredado de las otras, como lo he estado intentando ha- 
cer toda mi vida. La gente ha girado en círculos, porque cree que hay 
aquí un callejón sin salida; pero yo creo que hay un camino de salida. Mis 
tesis son un tanto similares a las de Kant, aun cuando vacilo al dear esto, 
porque nunca estoy seguro de qué es exactamente lo que Kant está di- 
ciendo; ¡es un autor tan oscuro! Pero lo que quiero decir acerca de los 
conceptos morales es que tienen dos propiedades que, conjuntamente, 
bastan para producir una lógica del argumento moral. La primera es 
aquella que los filósofos han llamado “universalidad”. Esto, aproxima- 
damente, quiere decir que cualquier juicio moral que yo haga acerca de 
un caso, tiene que hacerse también acerca de cualquier caso, precisa- 
mente similar. La segunda propiedad se llama “prescriptividad”. Esto 
quiere decir que los juicios morales de carácter central (claro está que hay 
otros juicios morales, con caracteres menos centrales, que no tienen esta 
propiedad) inciden en nuestras acciones. Si los creemos, si somos capaces, 
tenemos que actuar conforme a ellos. Mi restricción es que estas dos pro- 
piedades formales, por sí mismas, bastan para generar una lógica que 
puede realmente ayudarnos en los argumentos morales. 

B.M.: Usted está comenzando a hablar como si la filosofía moral, 
cuando menos en uno de sus aspectos, fuera una rama de la lógica. 

R.H.: Creo que así es. Por ejemplo: “debe” es un concepto modal, 
como lo son “tiene que” y “puede”. Los lógicos tienen una clase de las 
que denominan lógicas modales, que se refieren a conceptos como nece- 
sidad y posibilidad; y hay un tipo de lógica modal, llamado lógica deón- 
tica, relativa a la obligatoriedad y la permisibilidad (esto es, acerca de 
oraciones que comienzan con “Debo...” y con “Está bien ...”). La parte 
formal de la filosofía moral, sobre la que se han de fundar la demás, es, 
simplemente, lógica deóntica. No soy especialista en lógica formal, pero 
creo que he aportado algo al tema, informalmente, a mi manera de afi- 
cionado. 

B.M.: Antes, usted se describió como una especie de utilitarista. 
Ahora habla usted como si fuese una especie de kantiano. ¿No se cree, en 
general, que los kantianos y los utilitaristas se encuentran en bandos 
opuestos? 

.R.H.: Esto es algo que hoy día dicen los facciosos. Comúnmente se 
cree que Kant y Mill, por ejemplo, o Bentham, se encuentran en los polos 
opuestos de la filosofía moral. Esto es completamente erróneo. Kant es- 
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taba en contra del tipo de utilitarismo que creyó haber descubierto en 
Hume; el que intenta basar la moralidad sólo en un estudio empírico de 
las pasiones de los hombres, y presta poca atención a lo que Kant llama 
“la parte racional pura”. Por otra parte, Mill creyó que su Principio de 
Utilidad estaba en consonancia con el Imperativo Categórico de Kant, 
interpretado en la única forma que le da algún significado; y es difícil no 
estar de acuerdo con él. Kant estaba hablando de la forma del pensa- 
miento moral; los utilitaristas, de su contenido; lo que está destinado a 
describir los hechos del mundo como observamos que son. Quizás Henry 
Sidwick, el mayor de los utilitaristas clásicos, fue el que más se acercó a la 
síntesis entre Kant y el utilitarismo, síntesis que es necesario hacer, y que 
es muy posible. 

B.M.: ¿Qué considera usted correcto, y qué incorrecto, en cada uno 
de estos dos enfoques? 

R.H.: Permítame decirle qué creo haber aprendido de cada una de 
estas dos escuelas de pensamiento. De Kant, la importancia del elemento 
a priori en el pensamiento moral. No podemos descartarlo; necesitamos 
estudiar la lógica. No me uno a Kant cuando insiste en que este elemento 
puede también ser sintético. El Wittgenstein del Tractatus me convenció de 
que las verdades sintéticas a priori son, a la vez, inexistentes e inútiles 
para nuestro pensamiento. Es decir, no podemos, mediante el solo razo- 
namiento, llegar a conclusiones sustanciales, sean éstas acerca de hechos, 
o de juicios de valor. La lógica establece propiedades puramente forma- 
les de los conceptos. Si desea usted hechos, debe mirar atentamente; y si 
desea valores morales, debe escoger (la voluntad autónoma de Kant es 
una expresión mucho mejor, y más correcta, que las pasiones de Hume). 
Pero ya sea mirando, o escogiendo, tan pronto como queremos decir qué 
vemos o qué escogemos, estamos constreñidos por la lógica de los con- 
ceptos. Este es el kantismo in nuce o, más bien, mi más humilde versión 
de él. 

De los utilitaristas, tomo la idea, de que tenemos que expresar nuestro 
pensamiento moral en el mundo, tal como es. Importa que la gente en él 
sea como es, y que su situación sea la que es. Ningún conjunto de princi- 
pios morales que pueda ser viable en la práctica puede forjarse de otra 
manera, sino viendo, en la vida, las consecuencias reales de seguir esos 
principios, hasta el fin. 

B.M.: ¿Cómo responde usted a la objeción clásica al utilitarismo, de 
que, puesto que su criterio es la mayor felicidad para el mayor número, 
pueden hacerse cosas terribles en su nombre? El siguiente desafío al utili- 
tarismo se ha difundido mucho: Si en un hospital tiene usted dos pacien- 
tes muriendo por carecer de riñones sanos, y otro, por carecer de un 
buen estómago, y todos pudiesen salvarse mediante trasplantes, y si, a 
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este hospital, entrara un hombre perfectamente sano a visitar a algún 
otro pariente enfermo, entonces, conforme a tesis utilitaristas, el hombre 
sano debería ser desmembrado, y sus órganos distribuidos entre los pa- 
cientes, porque de esta manera sólo moriría un hombre v tres vivirían, en 
tanto que, de no hacerse esto, tres morirían, y sólo uno viviría. 

R.H.: Mire usted: los filósofos siempre están presentando bellos 
ejemplos de esa índole; pero los principios morales tienen que idearse 
para el mundo real. Sólo piense en cuáles serían las consecuencias en el 
mundo real, si los médicos y otras personas aceptaran el principio de que 
¡está muy bien engañar a los visitantes de los hospitales, y quitarles sus 
órganos! Estos casos fantásticos no son realmente pertinentes en la elec- 
ción de principios prácticos. Lo que los utilitaristas deben objetar ante 
este tipo de ejemplos es que los principios con los que debemos estar 
empapados para uso práctico, las intuiciones que debemos cultivar, son 
los que poseen lo que ellos han denominado “la mayor utilidad de acep- 
tación”. Esto es: los principios cuya aceptación general por la sociedad se 
aplicará para los mejores fines. Esto se aplica a los que se denominan 
utilitaristas de acto, así como a los utilitaristas de norma, porque en nues- 
tros actos, al vivir plenamente nuestros principios, estamos originando 
consecuencias, buenas o malas, y estas son las consecuencias de aceptar 
los principios que rigen nuestra conducta. Tener un principio, o creer en 
alguno, está vinculado, tanto lógica como psicológicamente, a una dispo- 
sición firme de obrar en concordancia con él. Si se puede infringir sin 
gran dificultad psicológica, realmente no se cree en él. Ahora bien; yo 
estoy de acuerdo con todo esto. Podría formularlo en términos de mi 
teoría más kantiana, diciendo: “Suponga usted que tiene que escoger 
principios para que los adopte, en general, la sociedad, o sólo para usted 
mismo, y no se le permite escogerlos, teniendo en cuenta su propia con- 
veniencia; tiene que escogerlos como si estuviese del lado de quienes los 
adoptan, cuando usted y los demás obraran conforme a esos principios; 
¿qué principios escogería, entonces? Creo que si nosotros mismos nos 
formulamos esta pregunta, sabríamos qué intuiciones escogeríamos para 
establecer, en tanto sea psicológicamente posible alterar los principios 
que se nos han inculcado. De cualquier manera, sabriamos qué princi- 
pios trataríamos de implantar en nuestros hijos; quizá, incluso, en nosotros 
mismos. 

B.M.: Considero que usted está diciendo que debemos escoger nues- 
tros principios morales, y escoger las intuiciones morales que intentamos 
dar a nuestros hijos, basados en las consecuencias prácticas que acarrea- 
rán, al adoptarlos; y que así es como de hecho el mundo está tramado 
con nuestra elección de principios morales. 

R.H.: Eso es totalmente correcto; sí. Las mejores intuiciones son las 
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más deseables, y son aquellas que nos permiten vivir mejor en la socie- 
dad, unos con otros. Pero permítame explicarle cómo hemos de hacer la 
elección. Si los juicios morales son universalizables; esto es, si hay que 
hacer el mismo juicio acerca de casos idénticos, entonces: lo que es maíz 
para el gallo, lo es, no ciertamente para la gallina, pues a pesar del Acta 
de Discriminación Sexual, puede haber diferencias pertinentes entre ga- 
llos y gallinas (los gallos no ponen huevos, por ejemplo), pero entonces, 
lo que es maíz para el gallo debe ser maíz para cualquier gallo precisa- 
mente similar, cualquiera que éste sea, si las circunstancias son similares. 
Así, tengo que decirme a mí mismo: “Si debo hacer esto, entonces al- 
guien más debe hacérmelo a mí, en circunstancias precisamente simila- 
res.” Y, de esta manera, tengo que preguntarme: “¿Estoy preparado para 
prescribir que alguien más me lo haga, en circunstancias similares? Su- 
pongamos que fuese a mí a quien lo hicieran: ¿elijo que así se haga?” Me 
parece que esta es una palanca muy poderosa en argumentos morales; la 
que constantemente se está usando con buenos efectos. Realmente, todas 
mis tesis acerca del razonamiento moral podrían resumirse en la regla 
dorada: “Trata a los demás como quieras que te traten.” 

B.M.: ¿Podría darnos un ejemplo práctico? 

R.H.: ¿Quiere usted decir un ejemplo de la aplicación a un caso prác- 
tico del tipo de pensamiento moral que estoy recomendando? Un buen 
ejemplo sería el que me introdujo en filosofía moral: el problema entre 
los pacifistas y sus oponentes. El argumento central en favor del paci- 
fismo es lo que sucede a quienes tienen que sufrir las consecuencias de la 
guerra. Por ejemplo: una de las razones en contra de que los norteameri- 
canos se comprometieran en el asunto de la guerra de Vietnam, fue el 
espantoso sufrimiento que se dio como resultado de esa guerra. Si el 
gobierno norteamericano, o quien sea, tuviese un principio que le exi- 
giera hacer algo de tal índole, entonces éste sería un argumento para 
abandonaY' el principio. Y creo que lo habrían abandonado, si hubiesen 
tenido que formularse el tipo de pregunta que acabo de formular: “¿Es- 
toy preparado para prescribir tal principio, sea cual sea el lugar que yo 
ocupe en el campo de su operación?” 

En otros casos, podría haber razones del lado contrario. Por ejemplo: 
aun cuando la segunda Guerra Mundial causó sufrimientos enormes, 
probablemente habría sido peor para casi todos, incluyendo a los alema- 
nes, si no hubiésemos entrado en ella. De cualquier forma, esa fue mi 
razón para luchar en ella. Pero usted tiene que considerar los hechos, 
para decidir qué principios ha de adoptar. Yo mismo no adoptaría prin- 
cipios pacifistas absolutamente rígidos, porque creo que las consecuencias 
para todos los que se encuentren en mi posición (esto es, la posición en la 
que alguien como Hitler haya iniciado una guerra agresiva) que sigan un 
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principio de esta índole, serían mucho peores que las consecuencias de 
adoptar mi principio pacifista relativo, que me permite luchar en ciertas 
guerras. 

B.M.: Hemos abarcado mucho terreno en nuestra discusión. Hemos 
hablado del papel de la lógica en los argumentos morales, del papel de 
las consideraciones fácticas, del papel de la intuición, y de las formas muy 
complejas en que éstas se relacionan entre sí. Me gustaría concluir to- 
mando un ejemplo de su propia obra, y considerarlo a la luz de todo 
esto. Por ejemplo: al iniciarse nuestra discusión, usted se refirió a la cues- 
tión de qué constituía un salario “justo”. ¿Puede explicarnos qué haría 
usted, como filósofo, para investigar un concepto de esa indole? 

` R.H.: Ese realmente es el mejor ejemplo de todos; porque ahora es 
muy común e importante, y nuestra sociedad quizá, se va a despedazar 
por carecer de una comprensión filosófica del mismo. Creo que los filó- 
sofos podrían ayudar en estas cuestiones, en caso de que el público los 
escuchara. Tenemos a los mineros, que creen que es injusto no obtener 
un mayor salario por su penosísimo trabajo; y tenemos a los ancianos 
pensionistas, que creen que es injusto que mueran de hipotermia, porque 
ha subido mucho el precio del combustible. ¿Cómo comienza uno a re- 
solver tales disputas? Conforme a mi posición, uno comienza pregun- 
tando: “¿Cuáles son los principios de justicia, de la redistribución justa de 
los bienes en la sociedad, cuya aceptación dentro de la sociedad tendría 
las mejores consecuencias, en general, para las personas que la integran?” 
Si pudiéramos encontrar un conjunto de principios de redistribución 
justa de los bienes, que pudiesen ser aceptados por la sociedad, en gene- 
ral, y que redistribuyera los bienes de una manera que fuera la más equi- 
tativa para la gente de esa sociedad, en su conjunto, entonces habríamos 
resuelto este problema. Si se entiende esto, no es cuestión sólo de afe- 
rrarse a una concepción de justicia que uno haya aprendido de los pro- 
pios compañeros, por ejemplo, o algo que uno haya visto en los periódi- 
cos. Pero esto es precisamente lo que hace la gente; se aferra a estos 
derechos intuidos; a estas concepciones de justicia que no critican, y por 
ello llegamos a golpearnos unos a otros. Si, en vez de hacer esto, nos 
preguntáramos: “¿Qué concepción de justicia debemos tener? ¿Qué 
concepción sería la mejor que tuviésemos en nuestra sociedad?”, es con- 
cebible que podríamos llegar a un acuerdo. 

B.M.: Usted, en tanto que filósofo, ¿cómo lleva a cabo la investigación 
moral? ¿Cómo inicia el intento de responder a su propia pregunta? 

R.H.: En este punto quizás tenga que valerme de otras disciplinas, 
‘porque, como ya dije, los hechos son pertinentes, y no tengo un conoci- 
miento de especialista de todos ellos. El filósofo sólo puede esclarecer el 
asunto y decir: “Esta es la cuestión a la que tienen que enfrentarse.” Qui- 
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zás yo he ayudado, formulando el problema de manera más clara que 
como estaba antes. He explicado qué tiene uno que encontrar; qué está 
uno buscando; y buscar las posibles soluciones, los principios que en 
nuestro mundo actual llenarían los requisitos que he dicho que tienen 
que satisfacer, sería tarea de los economistas, por ejemplo; de los científi- 
cos sociales, en general. Incluso estos hombres muy preparados, en oca- 
siones no encuentran las soluciones, porque no saben con claridad abso- 
luta qué buscan; y es ahí donde el filósofo puede intervenir y auxiliarlos. 

B.M.: ¿Tiene usted la impresión, como filósofo, de que la gente en 
estas otras esferas (y yo añadiría, a los políticos) no toma, en ocasiones, 
suficientemente en cuenta el esclarecimiento de conceptos, los argumen- 
tos y las observaciones que usted y sus colegas filósofos pueden aportar? 

R.H.: Algunos de ellos lo hacen, y otros, no. Hay algunos políticos 
filosóficamente muy preparados, como usted mismo, y, entre los econo- 
mistas, tenemos a Amartya Sen, quien también es muy buen filósofo. Los 
filósofos (los utilitaristas, en particular) tienen mucho que aprender de 
economistas como él. Y sería más conveniente si aún mejores filósofos se 
enfrentasen a estas cuestiones, y menos malos lo hicieran, ya que difun- 
den más confusión que claridad. En las discusiones actuales de asuntos 
morales, encontrará usted palabras como “equidad”, “derechos”, “justi- 
da” y otras similares, usadas, incluso en ocasiones por filósofos, como si 
fuera obvio qué es lo equitativo, o qué es lo justo; como si no tuviésemos 
que preguntarnos si nuestras intuiciones acerca de la equidad deben po- 
nerse en tela de juicio. Pero pienso que, si la gente criticase sus propias 
intuiciones (o prejuicios) acerca de lo que es igualitario, y de lo que es 
justo, e intentara entender las intuiciones y prejuicios de otra gente, en- 
tonces habría más posibilidades de que llegásemos todos a ponernos de 
acuerdo. 

B.M.: Y un aspecto central de su tesis total es que esta comprensión 
mutua depende, no sólo de la simpatía o de la compasión, sino también 
de la aplicación de la razón a las cuestiones morales. 

R.H.: Usted lo ha resumido muy bien. 


IX. LAS IDEAS DE QUINE 
Diálogo con W.V. QUINE 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: Si realizáramos una encuesta entre profesores de filosofía sobre 
quién es el filósofo viviente más importante, no sé a ciencia cierta quien 
obtendría más votos. Pero podríamos predecir casi con certeza que der- 
tos nombres estarían entre los primeros seis: Quine, Popper, Jean-Paul 
Sartre, probablemente Chomsky (aun cuando, hablando en sentido es- 
tricto, él no es propiamente un filósofo). El primero de tales nombres es 
el de Willard van Orman Quine, Profesor de Filosofía en Harvard, a 
quien Stuart Hampshire, por ejemplo ha calificado de “el más distinguido 
filósofo sistemático viviente”. Nació en 1908, y aún está en plena y fecunda 
producción; que ha tenido una larga carrera, la cual dista mucho de ha- 
ber concluido. Ha publicado innumerables artículos y más de una docena 
de libros, los más conocidos de los cuales son: Desde el punto de vista lógico 
(1953) y Palabra y objeto (1960). Primordialmente, es un lógico. Las apor- 
taciones originales a la lógica que le hicieron famoso son, en su mayor 
parte, sumamente técnicas, y en realidad no son accesibles para el lego, si 
bien han tenido siempre sus raíces en problemas fundamentales de la 
filosofía. Sin embargo, en la última parte de su carrera, se ha interesado 
cada vez más por la filosofía en un sentido más general. Creo que tiene 
un valor único hablar, en esta serie de diálogos, con un filósofo en la 
cúspide de la reputación mundial, para que comente los elementos bási- 
cos de la filosofía, y de su propia actividad. 


DISCUSION 


B.M.: ¿Cuál considera usted la tarea central, o cuáles, las tareas centrales, 
de la filosofía? 

W.Q.: Yo veo la filosofía como lo referente a nuestro conocimiento 
del mundo, y a la naturaleza del mundo. Considero la filosofía un intento 
de redondear “el sistema del mundo”, como dijo Newton. Ha habido 
filósofos que consideraron que la filosofía estaba un tanto separada de la 
ciencia, y que proporcionaba una base firme sobre la cual construir la 
ciencia; pero para mí ese es un sueño vano. Gran parte de la denda es 
más firme que la filosofía, o que lo que ésta aspire a ser. Considero que la 
filosofía forma un continuo con la ciencia; que es, incluso, parte de ésta. 
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B.M.: Bien; si es un continuo con la ciencia, e incluso parte de ésta, 
¿cómo difiere del resto de la ciencia? 

W.Q.: La filosofía se encuentra en el extremo abstracto y teórico de la 
ciencia. Ésta, en el sentido más amplio, es un continuo que va de la histo- 
ria y la ingeniería, en un extremo, hasta la filosofía y la matemática pura, 
en el otro. La filosofía es abstracta, por ser muy general. Un físico nos 
hablará de conexiones causales entre sucesos de cierto tipo; un biólogo 
nos hablará de conexiones causales entre sucesos de ciertas clases; pero el 
filósofo pregunta por conexiones causales, en general; por aquello que 
un suceso sea causa de otro. O, también un físico o un zoólogo nos dirán 
que hay electrones, que hay wombats; un matemático nos dirá que los 
números primos son infinitos; pero el filósofo desea saber, en términos 
más generales, qué clases de cosas hay, en total. La filosofía busca los 
contornos más generales del sistema total del mundo. 

B.M.: ¿Incluye, o excluye usted de su campo de interés la vieja pre- 
gunta de cómo, en primer lugar, llegó aquí el mundo, y cómo empezó la 
vida? 

W.Q.: Excluyo estas preguntas de la filosofía. Cómo comenzó el 
mundo, es un problema para el físico y para el astrónomo y, claro está, se 
han formulado ciertas conjeturas. Cómo comenzó la vida, es un pro- 
blema para el biólogo acerca del cual, en los últimos años, se han hecho 
avances notables. Por qué comenzó el mundo o, por otra parte, por qué 
comenzó la vida, creo que son seudopreguntas; pues ny puedo imaginar 
cuál sería una respuesta apropiada para ellas. 

B.M.: ¿Piensa usted que, porque no hay una respuesta concebible 
para estas preguntas, las mismas son preguntas sin significado? 

W.Q.: Sí. 

B.M.: ¿Piensa usted que los más importantes problemas con los que 
tienen que tratar los filósofos pueden agruparse bajo algunos encabeza- 
dos particulares? 

W.Q.: Para comenzar, creo que hay dos encabezados que proporcio- 
nan una clasificación importante. Hay las que podrían denominarse cues- 
tiones ontológicas; cuestiones generales acerca de qué tipos de cosas hay, 
así como qué significa existir, para que haya algo. Y hay problemas pre- 
dicativos; acerca de qué clases de cosas pueden preguntarse significati- 
vamente sobre lo que existe. La epistemología estaría incluida en el úl- 
timo encabezado. 

B.M.: Puesto que usted ha hecho esta distinción, apeguémonos a ella, 
por claridad, y discutamos cada uno de los dos grupos de cuestiones, por 
separado. Primero, todo el grupo de preguntas acerca de lo que existe. 
Aun cuando hay innumerables teorías acerca de esto, es justo decir que a 
través de la historia de la filosofía han surgido dos posiciones opuestas, 
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en sentido general, en cuestiones de ontología. El debate surge entre los 
que, de manera muy aproximada, se podrían denominar materialistas, y 
los que, de manera igualmente aproximada, se podrían denominar idea- 
listas; y aunque abundan versiones muy diferentes de ambas doctrinas, 
por una parte, se tiene la tesis de que la realidad consta de objetos mate- 
riales, con relaciones espaciales y temporales que existen independiente- 
mente de que alguien los experimente y, por otra parte, la tesis de que la 
realidad, en última instancia, consiste en espíritus o mentes, o que existe 
en la mente de Dios, o que nuestras mentes la conforman. ¿Puedo formu- 
larle una pregunta directa? ¿De qué lado está usted? 

W.Q.: Estoy del lado de los materialistas. Sostengo que los objetos fisi- 
cos son reales, y que existen externamente, y de manera independiente 
de nosotros. No sostengo que sólo hay estos objetos físicos. También hay 
objetos abstractos; objetos de la matemática, que parece que son necesa- 
rios para completar el sistema del mundo. Pero no reconozco la existen- 
cia de mentes o de entidades mentales, en ningún sentido que no sea 
como atributos o actividades, por parte de los objetos físicos, principal- 
mente de las personas. 

B.M.: Obviamente, eso significa, no sólo que rechaza usted el idea- 
lismo, sino también que rechaza usted el dualismo. Y, daro está, el dua- 
lismo es la tesis del sentido común; en toda la historia, la mayoría de los 
seres humanos han creído que, en última instancia, la realidad consiste 
en dos tipos de entidades categorialmente distintas: cuerpos y mentes, o 
cuerpos y espíritus. 

W.Q.: Es verdad; yo rechazo esta tesis. La posición dualista suscita 
problemas; crea problemas que, me parece, no son ni solubles, ni necesa- 
rios. Está claro que las decisiones de un individuo afectarán sus movi- 
mientos, determinarán sus movimientos; en muchos casos sus movimien- 
tos, a su vez, tendrán consecuencias en los movimientos de otros objetos 
físicos. Al mismo tiempo, el científico natural, el físico, insiste en un sis- 
tema cerrado, en que hay causas físicas, explicaciones físicas, en prind- 
pio, para los sucesos físicos. No concede ningún lugar para la incursión 
de influencias externas al mundo físico. En tal virtud, parecería que las 
mismas decisiones de una persona deben ser actividad por parte de un 
objeto físico. Un principio básico de la física es que no hay ningún cam- 
bio sin un cambio en la distribución espacial de las propiedades microfísi- 
cas. Rechazar este principio me disgusta, porque los éxitos de la ciencia 
natural han sido tales, que debemos tomar muy en serio sus premisas. 

B.M.: Lo que está usted diciendo es que los deseos, las emociones, los 
sentimientos, las decisiones, los pensamientos y demás, son todos proce- 
sos que se efectúan en ciertos objetos físicos, o que son propensiones de 
éstos; a saber, de las personas, y que no sólo van siempre acompañados 
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de cambios microfísicos, cambios en nuestros cerebros, en nuestros siste- 
mas nerviosos centrales y demás, sino que son esos cambios microfísicos. 

W.Q.: Exactamente. 

B.M.: Antes de pasar a señalar algunas dificultades inherentes a esta 
tesis, me pregunto si tiene usted alguna explicación respecto a cómo casi 
toda la humanidad está en desacuerdo, y siempre ha estado en desa- 
cuerdo, con la tesis de usted, acerca de esto, ¿Por qué la gente, en gene- 
ral adopta una posición dualista sobre la realidad? Si le formulásemos esa 
pregunta a casi cualquier persona, nos diría: “¡Pero es obvio por qué la 
gente piensa así! Es porque el dualismo corresponde con la realidad di- 
rectamente experimentada; simplemente, es así como experimentamos 
las cosas.” Pero usted no puede decir eso. No cree que así sea como expe- 
rimentamos las cosas. Así pues, ¿cuál sería su respuesta? 

W.Q.: Reconozco una diferencia profunda entre los llamados sucesos 
mentales y los físicos observables externamente, a pesar de interpretar 
estos sucesos mentales como sucesos, estados, actividades por parte de un 
objeto físico. En cuanto a la actitud dualista tradicional, es verdad que se 
remonta a los tiempos primitivos. Pienso que una causa de esto, una ex- 
plicación parcial, puede ser la experiencia de los sueños, y la aparente 
separación de la mente y del cuerpo en tal estado. Es innegable que el 
animismo es anterior a la ciencia. Se dice que Tales, el primero de los 
filósofos griegos, dijo que todas las cosas estaban llenas de dioses. Se dice 
que la gente primitiva de hoy día es, en gran medida, animista, y cree 
que los que llamamos objetos inanimados están animados por espíritus. 
Incluso podemos imaginar rastros de animismo en los conceptos básicos 
de la ciencia misma. Sospecho que la noción de causa comenzó con la 
sensación de esfuerzo; de empujar; seguramente la noción de fuerza 
también tuvo ese origen; pero a medida que el tiempo ha pasado, y que 
la ciencia ha progresado en los últimos siglos, la disociación de estos con- 
ceptos de su contexto mental original parece que ha conducido al gran 
avance científico actual. Considero que el fisicismo es una desviación; un 
producto de la ciencia de los últimos días lo que, claro está, es un fenómeno 
que no es nada característico de la historia de la humanidad. 

B.M.: Pero, si me permite, no creo que la razón principal por la que la 
mayoría de la gente adopte una visión dualista de la realidad tenga que 
ver con los sueños o con las otras cosas que usted mencionó. Principal- 
mente, creo que se debe a que todos tenemos una experiencia directa de 
un flujo interior de pensamientos, emociones, respuestas, deseos, fanta- 
sías, recuerdos y demás, que está fluyendo durante todo el tiempo que 
estamos despiertos, y que es sumamente complejo; no sólo en el sentido 
de que puede ser acerca de cosas complejas, sino también en el sentido de 
que puede haber muy diferentes actividades simultáneas. Como dije, to- 
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dos estamos directamente conscientes de que esto está sucediendo dentro 
de nosotros mismos, y puesto que nada de esto necesita manifestarse en 
conducta observable, es decir, en movimientos corpóreos, nos induce na- 
turalmente a pesar que este es un aspecto de nuestra existencia que es 
incorpóreo. De ahí el dualismo. o 

W.Q.: Estamos conscientes de estas cosas, y no estoy negando su exis- 
tencia; pero estoy interpretándolas o reinterpretándolas como actividades 
por parte de objetos físicos; es decir, por parte nuestra. El hecho de que 
no sean observables desde el exterior no las distingue de muchas de las 
cosas que supone el físico a manera de estructura interna microscópica o 
submicroscópica de los objetos inanimados. Tenemos que dar razón de 
esto conjeturalmente. La razón importante para interpretar toda esta ac- 
tividad como actividad por parte de los cuerpos, es conservar el carácter 
cerrado del sistema del mundo físico. 

B.M.: ¿Quiere esto decir que usted niega la existencia del viejo pro- 
blema acerca de si tenemos o no libre albedrío? 

W.Q.: Es obvio que tenemos libre albedrío. El supuesto problema 
proviene dé una confusión; en efecto, de un giro de frase confuso. Libre 
albedrío significa que nosotros tenemos libertad para hacer lo que nos 
plazca; no que nuestra voluntad tenga libre albedrío, lo cual es absurdo. 
Somos libres de hacer lo que nos plazca, a menos que alguien nos lo im- 
pida, o a menos que deseemos volitivamente algo que sobrepase nuestras 
fuerzas o nuestras aptitudes. Nuestras acciones se consideran libres, en 
tanto que nuestra voluntad sea Causa de ellas. Ciertamente, la voluntad, a 
su vez, tiene sus causas; nadie podría desear de otra manera. Si pensára- 
mos que la voluntad no tuviese causa, no intentaríamos educar a nuestros 
hijos; usted no intentaría ganar votos; no intentaríamos vender cosas, ni 
disuadir a los delincuentes. 

B.M.: Dado que usted sostiene estas tesis, ¿cómo ve usted el problema 
tradicional mente-cuerpo? ¿Simplemente lo pasa por alto, del todo? 

W.Q.: El problema mente-cuerpo al que se enfrentó el dualista era el 
problema de cómo podían interactuar la mente y el cuerpo, y de cómo 
podía tal interacción conciliarse con el determinismo físico. Este pro- 
blema desaparece abandonando el dualismo, y aceptando el materia- 
lismo. Pero esta jugada nos deja otro problema mente-cuerpo; el pro- 
blema, ahora, de cómo podremos jamás arreglárnoslas sin hablar de 
mentes y de procesos mentales; de cómo funcionar con sólo cuerpos. 
Aun si cualquier sensación, emoción y pensamiento sea sólo una cuestión 
de nervios, como lo suponemos los materialistas, no conocemos los deta- 
lles de todo ese mecanismo; no podemos traducir nuestra charla menta- 
lista al lenguaje de la neurología. Evidentemente, nos hemos quedado 
hablando de mentes y de procesos mentales, como se hacía a la manera 
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tradicional. Hay una solución preliminar fácil. Simplemente, sostenemos 
los viejos términos mentalistas pero, de ahora en adelante, los entende- 
mos como si se aplicaran a las personas, consideradas como cuerpos. El 
hombre tiene sensaciones, sentimientos, piensa y cree en esto y en aque- 
llo; pero el hombre que está haciendo todo esto es un cuerpo; un cuerpo 
viviente, y no algo más, llamado mente o alma. Así conservamos nuestra 
conocida y fácil forma mentalista de hablar, mientras que, al mismo 
tiempo, nos adherimos al materialismo. 

Ahora bien, esto es alarmantemente fácil; demasiado fácil. Pues el 
hecho es que la forma mentalista de hablar sufre de una seria debilidad, 
de la que aún no hemos hablado. Es subjetiva; es introspectiva; infor- 
ma de sucesos que los que están fuera no tienen manera de verificar. Care- 
ce de la objetividad o de la intersubjetividad, que es la fuerza del materia- 
lismo, y que ha hecho tan venturosa a la física. Si adoptamos la vía pere- 
zosa de conservar todos los giros mentalistas, y sólo declaramos que se 
aplican a cuerpos, no estamos obteniendo ninguna de las ventajas de las 
confrontaciones objetivas, y de la verificación intersubjetiva. 

Finalmente, aquí tenemos el lugar adecuado para hablar del conduc- 
tismo. Pues lo mejor del conductismo es que enfatiza los criterios inter- 
subjetivos, externos, para controlar los términos mentalistas. El conduc- 
tismo, cuando menos el mío, no dice que los estados y los sucesos menta- 
les consisten en conducta observable, ni que la conducta los explica. La 
conducta los manifiesta. En última instancia, la neurología es el lugar de 
las explicaciones. Pero es en términos de conducta externa como espeafi- 
camos lo que deseamos que se explique. 

B.M.: Y eso incluiría la conducta verbal... 

W.Q.: Incluyendo la conducta verbal, sí. Y, en tanto que disponemos 
de esos criterios, tenemos, después de todo, los beneficios del materia- 
lismo, y aun sin una explicación neurológica plena. Así que, la medida en 
la que soy conductista, es en la de considerar el conductismo como una 
forma de dar sentido objetivo a conceptos mentalistas. 

- B.M.: Lo que realmente usted está diciendo es que el conductismo no 
es una solución para los problemas con los que trata el psicólogo, sino 
una manera de formularlos. Es una especie de modelo, en términos del 
cual han de expresarse los problemas, antes de que empecemos a buscar 
las soluciones. 

W.Q.: Sí. 

B.M.: ¿Puedo presentar un mapa de nuestra posición actual en toda 
esta discusión? Comencé preguntándole cuáles pensaba que eran las ta- 
reas centrales de la filosofía, y usted respondió que sólo lo que deberían 
estar haciendo los filósofos; dijo también lo que creía que no deberían es- 
tar haciendo; usted excluyó varios temas. Luego, agrupó las cuestiones, 
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por las que consideraba que deberían preocuparse los filósofos, bajo dos 
encabezados principales, siendo el primero de cuestiones acerca de lo que 
existe; y el segundo, de cuestiones sobre lo que podemos saber (o decir, o 
preguntar); acerca de lo que existe. A partir de ese punto, hemos estado 
considerando el primero de esos dos grupos de cuestiones. Usted ha di- 
cho que su posición acerca de lo que existe es fisicista; piensa que toda la 
realidad consiste en entidades físicas; que no hay mentes separadas de las 
entidades físicas, y que la noción de que las hay nos lleva a todo tipo de 
confusiones conceptuales, de las que usted cree que un análisis conduc- 
tista nos libera. 

W.Q.: Bien. Sin embargo, yo haría una corrección. Mi posición no es 
que hay sólo objetos físicos; también hay objetos abstractos. 

B.M.: Pero estos objetos abstractos no son mentales. Es importante 
hacer esta distinción, ¿verdad? 

W.Q.: ¿Que no son mentales? Sí; precisamente. 

B.M.: En otras palabras, usted no cree en la existencia de mentes, en 
tanto que separadas de las cosas físicas; pero usted cree en la existencia 
de certas entidades abstractas, no mentales. 

W.Q.: En primer término, los números. 

B.M.: Creo que eso necesita explicarlo un poco. Si es usted un fisi- 
cista, ¿cómo puede justificar creer en entidades abstractas? 

W.Q.: La justificación se encuentra en las contribuciones indirectas 
que proporcionan a la ciencia natural. En un grado menor, ya aportan 
un conocimiento cuando hablamos de especies y géneros zoológicos; son 
subdivisiones numéricas. También aportan conocimientos de maneras 
más complejas. Todos sabemos lo importantes que son los números para 
la ciencia natural, y lo importantes que son las funciones matemáticas, y 
otros objetos matemáticos abstractos; el sistema científico del mundo se 
vendría abajo sin ellos. Pero, en los últimos cien años, los matemáticos 
han establecido que las clases, o los conjuntos, bastan para estos propósi- 
tos; puede hacerse que éstos realicen las tareas de los números, las fun- 
ciones, y demás. Por ello, entonces, reconozco los conjuntos, porque satis- 
facen las necesidades matemáticas de nuestro sistema del mundo natural. 
Suponer conjuntos o clases se encuentra a la par con suponer moléculas, 
átomos, electrones, neutrones, y lo demás; todos estos objetos, concretos 
y abstractos, los supone la red de hipótesis mediante la cual predecimos y 
explicamos nuestras observaciones de la naturaleza. Considero que la. 
dencia natural es continua con la matemática que utiliza, que ésta es con- 
tinua con la filosofía. Todo esto nos permite conformar nuestro sistema 
inclusivo del mundo. 

B.M.: Dijo usted “a la par”, pero me parece que hay una diferencia 
muy importante entre el sentido en que las partículas subatómicas son 
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inobservables, y el sentido en que son inobservables los números. Las 
partículas subatómicas son trocitos de material; pedacitos de materia. Lo 
que sucede, quizá debido al accidente de nuestro aparato óptico, es que 
son demasiado pequeñas para que las veamos a simple vista; pero si tu- 
viésemos ojos supermicroscópicos, quizá podríamos verlas, y si tuviése- 
mos diferentes clases de dedos, quizás podríamos cogerlas. Por otra 
parte, los números no son materiales, en sentido alguno. Son total y ple- 
namente abstractos; en ellos no hay más que abstracción. 

W.Q.: Es verdad. Hay esta discontinuidad. Sin embargo, aun la conti- 
nuidad entre los objetos observables ordinarios y las partículas elementa- 
les es, incluso en principio, demasiado pequeña; por ejemplo, para que la 
detecte la luz, porque es menor que cualquier longitud de onda. Además, 
la conducta de las partículas elementales es básicamente distinta de la de 
los cuerpos; y lo es tanto que creo que sólo por cortesía se les denomina 
materiales. La indeterminación respecto a si dos segmentos de trayectos 
de electrones son segmentos de la senda de un electrón, o de dos electro- 
nes diferentes, las indeterminaciones de posición, la antítesis entre onda 
y corpúsculo en la interpretación de la luz, éstas y otras anomalías, seña- 
ladamente algo llamado la estadística Bose-Einstein, sugieren, todas, que 
la analogía de cuerpo fue una analogía hasta cierto punto útil para efec- 
tos de extrapolación. La evolución de las hipótesis a la luz de nuevos 
experimentos y de nuevas refutaciones, nos ha llevado, finalmente, a un 
punto en que la continuidad no es ya evidente. 

B.M.: Si se me permite, me gustaría volver en nuestra discusión al 
punto en que usted estaba diciendo que la adopción de un enfoque fisi- 
cista acerca de la realidad, y una forma conductista de formular los pro- 
blemas, nos libera del hechizo de ciertas formas arraigadas de mirar las 
cosas que, aunque puedan parecer de sentido común son, a pesar de 
todo, erróneas. ¿Puede decirnos cuáles son algunas de estas ideas arrai- 
gadas? 

W.Q.: Sí; la liberación es una forma de verlo. Una disciplina más aus- 
tera es otra manera de ver el conductismo. Pero, de cualquier forma, un 
ejemplo importante es la noción de significado. Tenemos la noción de 
sentido común de que, de alguna manera, las palabras comunican signifi- 
cados. ¿Cómo sabemos que las mismas palabras comunican el mismo sig- 
nificado a dos hablantes? Podemos ver que los hablantes reaccionan de la 
misma manera. Todo esto se puede describir en términos conductistas; 
pero, ¿no podría ser que los significados mismos fuesen diferentes? ¿Qué 
sentido conductista podemos dar a la pregunta? No se le ha dado ningún 
sentido conductista; ningún sentido conductista adecuado. Hay otras no- 
ciones que se objetan de manera similar; por ejemplo, la traducción. Una 
vez que se objeta la noción de significado, se complica la noción de tra- 
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ducción. Ya no podemos decir que simplemente es cuestión de crear otra 
frase que tenga el mismo significado que la frase que se = adice: Tam- 
bién se objeta la noción de necesidad. 

B.M.: Bien; hay dos clases de necesidad: la lógica, y la causal, ¿no es 
así? 0. E 
W.Q.: Sí. Algunas verdades que se denominan necesarias, se dice que 
son verdaderas, debido al significado de las palabras. Este tipo de necesi- 
dad se oscurece, junto con la noción misma de significado. Otras verda- 
des que podrían denominarse necesarias son leyes de la naturaleza. 
También la necesidad de este tipo es una noción dudosa; no exactamente 
debido a reparos conductistas, sino debido a escrúpulos similares. La 
apreciación de esto se debe a David Hume, hace más de dos siglos. La 
gente cree que la necesidad debe tener un buen sentido, porque el ad- 
verbio “necesariamente” es muy frecuente y útil. Pero si analizamos el 
uso ordinario de este adverbio, descubrimos que nada tiene que ver con 
una división constante de enunciados, en necesarios y contingentes. 
Cuando alguien formula un enunciado y le añade el adverbio “necesa- 
riamente”, quizá sólo esté prediciendo, teniendo en cuenta los enuncia- 
dos del otro hablante, que éste estará de acuerdo en que el enunciado es 
verdadero. Pero necesidad y posibilidad son interdefinibles; “necesario” 
significa “no es posible que no”, y viceversa. Así pues, abandonar la no- 
ción de necesidad, es abandonar, también, la de posibilidad. Hay una 
filosofía de moda acerca de mundos posibles, pero esto es algo con lo que 
ni se sueña en mi filosofía. 

B.M.: Con base en lo que usted ha dicho, ¿cómo es usted capaz de 
proporcionar una explicación de las leyes de la naturaleza, y: cómo llega- 
mos a conocerlas? 

W.Q.: Yo no reconozco ninguna distinción de principio entre las leyes 
de la naturaleza y otros enunciados verdaderos acerca del mundo. Habi- 
tualmente, las que se denominan leyes son generales, pero yo no las dis- 
tinguiría de otras verdades generales. Respecto a nuestro método de co- 
nocerlas, éste puede resumirse, y se resume en una palabra, aun cuando 
ésta sea una palabra de dos sentidos: hipotético-deductivo. Primero, pen- 
samos en una teoría; en un conjunto de hipótesis. De hecho, en su mayo- 
ría, nos habrá sido proporcionada por nuestros predecesores; podremos 
haberle cambiado una hipótesis, o añadido otra. Entonces, a partir de 
esta teoría, deducimos las observaciones que esperamos hacer, conforme 

a diversas condiciones observables. Si tal expectativa se frustra, volvemos 


a la teoría, para revisarlas, si es posible. En caso contrario, seguimos cre- 
yendo en ella. 


B.M.: Usted ha puesto en tela de juicio elementos tan fundamentales 
en nuestro pensamiento como necesidad causal, necesidad lógica, el con- 
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cepto de ley, la noción de significado... Empieza a desaparecer el te- 
rreno que pisamos. ¿A qué clase de visión del mundo está usted lle- 
gando? 

W.Q.: Mi ontología tentativa incluye objetos físicos, en un sentido ge- 
neroso. El contenido de cualquier porción de espacio-tiempo, por despa- 
rramado que esté, es para mí un objeto físico. Además, como lo dije, mi 
ontología incluye la jerarquía abstracta de clases que se basa en esos obje- 
tos. Pero las dudas que impone el conductismo al significado me hacen 
inaceptables los otros objetos abstractos, comúnmente aceptados, como 
propiedades y proposiciones. El problema surge en la identificación. 
Consideremos, así, dos expresiones escritas, dos predicados, y suponga- 
mos que son verdaderos exactamente, de los mismos objetos. Quizás uno 
de ellos exprese: “triángulo equilátero” y el otro, “triángulo equiángulo”; 
o supongamos que uno dice: “tiene un corazón” y el otro dice: “tiene 
riñones”. Los dos predicados son verdaderos, exactamente, de los mis- 
mos individuos, pero, ¿diremos que les adscriben la misma propiedad? 
¿Cómo elucidamos esto? Se nos dice que asignan la misma propiedad, no 
sólo si son verdaderos de las mismas cosas, sino, también, si tienen un 
significado similar. Por tanto, las dudas acerca del significado inducen 
dudas acerca de la noción misma de propiedad. Las proposiciones se en- 
frentan con el mismo problema, pues, supuestamente, dos oraciones ex- 
presan la misma proposición sólo si tienen un significado similar. De tal 
manera, que rechazo las proposiciones, así como las propiedades, al 
mismo tiempo que me quedo con las clases. 

Hasta aquí, el aspecto ontológico. El aspecto predicativo de mi posi- 
ción es más bien negativo. Rechazo los predicados que casi no tienen 
criterios intersubjetivamente observables, a menos que compensen ese 
defecto por concurrir sustancialmente a un sistema del mundo bien tra- 
mado, que facilite la predicción. Insisto en esto: no que los predicados 
tengan condiciones suficientes y necesarias en la observación, sino que 
aporten una buena cuota de criterios observables; de síntomas de aplica- 
ción, o que desempeñen un papel muy promisorio en la formulación de 
hipótesis. 

B.M.: Algo que me agrada de nuestra discusión es que casi nada de 
ella ha sido acerca del lenguaje, o del uso de las palabras. Digo esto, 
porque muchos legos inteligentes, interesados por la filosofía, se apartan 
de ella porque consideran que han descubierto que los filósofos moder- 
nos no están haciendo más que hablar de palabras; analizar oraciones, y 
cosas por el estilo; y usted, para nada ha hablado de esa manera. Está 
claro que los problemas que le interesan no son problemas acerca del 
lenguaje. Sin embargo, alguien que abra sus libros, o que llegue a Har- 
vard a estudiar con usted, encontrará que una gran parte de su técnica 
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para abordar estos problemas, es mediante el análisis de conceptos y, por 
tanto, presta una atención cuidadosa a las palabras, a la elucidación de 
oraciones, enunciados y demás. ¿Por qué usted y otros filósofos contem- 
poráneos adoptan este enfoque lingúístico para tratar temas, que son al 
fin y al cabo, problemas esencialmente no lingúísticos? 

W.Q.: Una razón de ello es una estrategia que yo denomino “ascenso 
semántico”. Los problemas filosóficos objetan a menudo la estructura bá- 
sica de nuestro sistema del mundo. Cuando esto sucede, no podemos 
disociarnos fácilmente de nuestro sistema, de tal manera que pensemos 
en las opciones de nuestro contrincante. La estructura básica de nuestro 
sistema penetra en nuestra misma forma de pensar. Así pues, la discu- 
sión puede degenerar en peticiones de principio, en tanto que cada una 
de las partes reitera tercamente sus propios principios básicos, principios 
que están en entredicho. Pero podemos elevarnos por encima de esta 
dificultad, hablando de nuestras teorías como sistemas de frases; ha- 
blando acerca de las frases, en vez de sólo estarlas reiterando tercamente. 
Podemos comparar los sistemas opuestos de frases respecto a su simplici- 
dad estructural. Podemos buscar equivalencias ocultas, viendo si uno se 
puede convertir en el otro, redefiniendo términos. Podemos encontrar 
un terreno común que nos permita iniciar la discusión, en vez de incurrir 
en peticiones de principio. Esta es una razón por la que los filósofos ana- 
lizan el lenguaje. Pero hay otras. Para entender profundamente de nues- 
tro esquema conceptual, nuestro sistema del mundo, conviene que consi- 
deremos cómo se adquirió; cómo lo aprende el individuo, y cómo puede 
haberlo desarrollado la raza. El individuo adquiere el sistema, principal- 
mente, en el proceso de aprender el lenguaje mismo y, de igual manera, 
el desarrollo de nuestro sistema conceptual básico, a través del tiempo, 
está vinculado a la evolución del lenguaje. Así pues, el filósofo tiene una 
buena razón para estar profundamente interesado en el funcionamiento 
del lenguaje. 

B.M.: Estamos llegando al fin de nuestra discusión. Antes de concluir, 
¿podría preguntarle algo, quizá a la luz de lo que hasta ahora hemos 
dicho, acerca de la obra original que usted está realizando en este mo- 
mento? 

W.Q.: En los pocos años que van desde que apareció mi libro Las raíces 
de la referencia, sólo he escrito muchos trabajos cortos que pretenden ada- 
rar, defender o mejorar mi filosofía, en diferentes puntos. Pero permí- 
tame indicar sólo tres sectores en los que me gustaría que yo, o alguien 
más, abriera una brecha. Uno es la semántica, o teoría del significado. 
Puesto que ya no podemos aceptar la vieja noción no analizada de signifi- 
cado, necesitamos diseñar algunas teorías sistemáticas de la traducción y 
de la lexicografía que concuerden con criterios conductistas. Esto suena 
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como tarea para lingúistas, y lo es, en gran medida. Pero está íntima- 
mente relacionada con intereses y escrúpulos filosóficos. De cualquier 
manera, poco me preocupan las fronteras entre la filosofía y el resto de 
la ciencia. Un segundo sector, es la teoría de las llamadas “actitudes pro- 
posicionales”, que se expresan mediante cláusulas que contienen oracio- 
nes subordinadas, tales como “x cree que p, x espera que p, x teme que p, 
x se regocija de que p”. Estas construcciones implican ciertas dificultades 
sutiles de índole lógica. Plantean, también, graves problemas respecto a 
los criterios conductistas. Me gustaría ver un nuevo aparato conceptual, 
de clase claramente lógica, y conductista, mediante el cual se formulara 
con propósitos científicos, el tipo de información psicológica que se co- 
munica, hoy día, con giros lingúísticos de actitud proposicional. 

Por consiguiente, el primero de los tres sectores en que pienso se 
encuentra entre los límites de la lingúística; y el segundo, en los límites 
de la psicología. El tercero se encuentra en los límites de la matemática. 
Lo que justifica a la matemática pura, con su ontología de objetos abstrac- 
tos, es el papel indispensable que desempeña, como auxiliar de las cien- 
cias naturales. Me gustaría ver este aparato reducido al conjunto de su- 
puestos más débil y más natural, que pudiese proporcionar un funda- 
mento adecuado para las aplicaciones científicas. Un efecto que se espera 
de tal minimización, es lograr una solución más natural y concluyente 
que la actual para las antinomias de la teoría de conjuntos. Algunas per- 
sonas que han seguido nuestra discusión tienen sin duda conocimientos 
de una de las antinomias, que lleva el nombre de paradoja de Russell. 
Pero probablemente, otras no las conozcan, así que, prefiero detener 
aquí mi explicación. 


X. LA FILOSOFÍA DEL LENGUAJE 
Diálogo con JOHN SEARLE 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: Bertrand Russell dijo en cierta ocasión que, hasta el segundo dece- 
nio de este siglo (época en la que tenía cuarenta años, y ya había reali- 
zado casi toda la labor filosófica que le valió tanta fama, él consideraba el 
lenguaje transparente; es decir como un medio que podía usar sin pres- 
tarle ninguna atención especial. Sospecho que mucho de esto ha de ser 
verdad, no sólo para otros filósofos, sino para escritores de toda clase: | 
novelistas, poetas, dramaturgos, etcétera. No fue sino hasta este siglo 
cuando surgió la toma de conciencia acerca del uso del lenguaje al que 
ahora nos hemos acostumbrado, para convertirse, ciertamente, en la ca- 
racterística intelectual sobresaliente de nuestra época. Implica, no sólo un 
interés superficial en las palabras, sino creencias sobre temas fundamen- 
tales. Por ejemplo: un amplio sector ha llegado a creer que, más que 
ninguna otra cosa, es el lenguaje el que nos ha proporcionado el poder 
del pensamiento abstracto que nos permite conceptualizar y, así, relacio- 
narnos con el mundo tal como lo hacemos. Muchos creen que es esto, 
más que nada, lo que nos distingue de los animales. Por estas razones, 
muchos piensan que es precisamente por medio de la adquisición del 
lenguaje como nos hacemos personas. Si cualquiera de estas creencias es 
verdadera, el lenguaje es fundamental a nuestra humanidad y a nuestra 
individualidad, de maneras que no habíamos ni soñado sino hasta épocas 
relativamente recientes. En mi opinión, esta es la razón subyacente por la 
que los filósofos han tomado un interés poderoso y apasionado por el 
lenguaje. 

Un filósofo del lenguaje que ha alcanzado reputación a ambos lados 
del Atlántico es el norteamericano John Searle. Primero estudió filosofía 
en Oxford, a donde llegó con una beca Rhodes, a principios de los años 
50 y, antes de regresar a Estados Unidos, enseñó en Oxford varios años. 
Su libro Speech Acts, publicado en 1969, es una especie de clásico reciente. 
Actualmente es profesor de Filosofía en la Universidad de California, en 
Berkeley. 


DISCUSIÓN 


B.M.: En una cosa debemos ser claros desde el principio. He estado ha- 
blando de “filosofía del lenguaje”, pero hay otro término: “filosofía lin- 
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gúística”, y un término más o menos equivalente a éste: “análisis lingúís- 
tico”, que se usa comúnmente, y que significa algo diferente. Esto podría 
redundar en una confusión, a menos que aclaremos la distinción. Por 
tanto, ¿puedo comenzar por invitarle a que haga eso, precisamente? 

J.S.: La distinción puede hacerse de manera muy sencilla. “Filosofía 
lingüística” y “análisis lingúístico”, son técnicas o métodos para resolver 
problemas filosóficos. “La filosofía del lenguaje” no es el nombre de una 
técnica, sino el de una materia de estudio; de una rama de la filosofía. Le 
daré un par de ejemplos: El filósofo lingúístico piensa que es posible 
resolver ciertos problemas filosóficos tradicionales, tales como los del es- 
cepticismo, examinando la lógica de las expresiones ordinarias que utili- 
zamos para discutir (en el caso del escepticismo) la duda, la certeza, el 
conocimiento, etcétera. Analizaría el uso ordinario de palabras tales como 
“sabe”, “duda”, “cree”, “supone”, “cierto”, etcétera, como una manera 
para intentar aclarar lo que realmente son el conocimiento y la certeza. 
Pero “la filosofía del lenguaje” es el nombre de una materia de estudio, 
dentro de la filosofía. Sus problemas son, entre otros: “¿Cómo se relacio- 
nan las palabras con la realidad?”, “¿cuál es la naturaleza del signifi- 
cado?”, “¿qué son la verdad, la referencia, la necesidad lógica?”, “¿qué es 
un acto de lenguaje hablado?” Estos son los problemas típicos de la mate- 
ria de estudio que constituye la filosofía del lenguaje. 

B.M.: Los filósofos del lenguaje, como usted, consideran que el len- 
guaje es algo fundamental para la vida y el pensamiento humanos. En mi 
introducción a este diálogo, intenté explicar por qué es esto así; pero 
sería interesante escuchar sus puntos de vista al respecto. 

J.S.: Para empezar, pienso que el estudio del lenguaje está casi obli- 
gado a ser central en la filosofía. Pero, dejando a un lado la filosofía, creo 
que el lenguaje es de importancia capital, por algunas de las razones que 
usted estaba sugiriendo; es crucial para la comprensión de los seres hu- 
manos, y de la vida humana. De manera preteórica, tendemos a adoptar 
la idea de que las palabras, como usted lo dijo (citando a Russell), son 
transparentes, y que podemos aplicarlas a la realidad; sólo nombramos 
nuestras experiencias, nuestras relaciones sociales y los objetos con los 
que nos encontramos. Pero, en realidad, cuando comenzamos a investi- 
gar las relaciones entre el lenguaje y el mundo, lo que descubrimos es 
que esas formas de experiencia, y esas formas de relaciones sociales que 
consideramos característicamente humanas, serían imposibles sin el len- 
guaje; comprobamos que el lenguaje es realmente lo que nos distingue, 
más que cualquier otra cosa, de las otras formas de vida animal. Podría 
parecer obvio que nuestras experiencias sólo nos llegan, independiente- 
mente de cualquier lenguaje. Pero Wittgenstein nos da el siguiente ejem- 
plo, muy simple, para ilustrar la dependencia que tiene la experiencia 
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respecto del lenguaje; dibuja un triángulo, y dice, “Vean esto como el 
ápice, y eso como base”; luego, dice, “Vean ahora eso como el ápice, y eso 
como base”, y verán que tienen experiencias diferentes. Uno se vuelve de 
inmediato consciente de dos experiencias distintas, aunque las condicio- 
nes ópticas sean idénticas. Pero, sin saber nada del lenguaje de la geome- 
tría, sería imposible tener estas experiencias diferentes. No son experien- 
cias que mi perro pueda tener; no porque carezca del aparato óptico, 
sino porque carece del aparato conceptual. Uno quisiera decir que las 
palabras son parte de la experiencia visual. Ahora bien, ese puede pare- 
cer un caso trivial; pero se pueden dar diversos ejemplos, mucho más 
grandiosos. En algún lugar, La Rochefoucauld dice que muy pocas per- 
sonas se enamorarían si nunca hubiesen leído acerca del amor. Creo que 
bajo esta observación se oculta una verdad profunda: que la posesión de 
categorías verbales como “amor” y “odio” son las mismas que nos ayudan 
a conformar las experiencias que nombran; los conceptos son parte de la 
experiencia y, en muchos casos, sería del todo imposible tener la expe- 
riencia sin un dominio del vocabulario apropiado. 

B.M.: Lo que usted realmente está diciendo es que el mundo no con- 
siste en una gran cantidad de entidades, a las que luego nosotros, como 
seres humanos, les ponemos etiquetas y nombres; sino que, más bien, los 
objetos de la experiencia no existen como algo separado de nuestros con- 
ceptos. De esta manera, las palabras penetran en la estructura misma de 
nuestra experiencia. Creo que a muchas personas les llega de sorpresa 
advertir que esto es verdad, incluso de los objetos más cotidianos. Por 
ejemplo: sostengo este vaso de agua ante mi cara, y lo miro directamente, 
a unos cuantos centímetros de distancia. Así, estoy teniendo la experien- 
cia directa de ver un vaso de agua. Sin embargo, para que siquiera tenga 
esa experiencia, no me basta disponer de ciertos datos visuales; necesito 
también tener el concepto “vaso” y el concepto “agua” y, además, necesi- 
to poder identificar diferentes elementos dentro del dato visual complejo, 
como elementos que caen bajo esos conceptos. Así que, ni siquiera podría 
tener la experiencia de ver un vaso de agua, sin algún equipo lingúístico. 
De esta manera, el lenguaje nos ayuda a crear las categorías mismas con 
las que experimentamos el mundo. 

J.S.: Sí, eso es lo que estaba yo afirmando; pero considero esencial 
entenderlo con toda precisión. No estoy diciendo que el lenguaje haga 
la realidad. Lejos de esto. Más bien, estoy diciendo que lo que cuenta como 
realidad, lo que cuenta como un vaso de agua, como un libro o como una 
mesa, lo que cuenta como el mismo vaso, como un libro diferente, o 
como dos mesas, depende de las categorías que le imponemos al 
mundo; y esas categorías, en su gran mayoría, son lingúísticas. Además, 
cuando experimentamos el mundo, lo experimentamos a través de cate- 
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gorías lingúísticas, que contribuyen a conformar las experiencias mismas. 
El mundo no se nos presenta ya rebanado en objetos y experiencias; lo 
que cuenta como un objeto, es ya una función de nuestro sistema de 
representación, y la manera en que percibimos el mundo en nuestras 
experiencias, está influida por ese sistema de representación. El error es 
suponer que la aplicación del lenguaje al mundo consiste en pegar eti- 
quetas a los objetos que, por así decirlo se identifican a sí mismos. Con- 
forme a mi perspectiva, el mundo se divide según lo dividamos, y nuestra 
forma principal de dividir las cosas está en el lenguaje. Nuestro concepto 
de la realidad depende de nuestras categorías lingüísticas. 

B.M.: Y el asunto realmente importante que de ello se desprende in- 
mediato es que al investigar el lenguaje, estamos investigando la estruc- 
tura de la experiencia. En efecto, estamos investigando maneras distintas 
de investigar un mundo y, por tanto, diferentes maneras de vivir; in- 
cluso, podría uno decir, de ser. l 

J.S.: Incidentalmente, ese fue uno de los grandes temas de Wittgens- 
tein en su última obra: la idea de que el lenguaje es una forma de vida. 
En su obra temprana, había presentado argumentos en favor de una 
concepción más distanciada del lenguaje; la idea de que las frases y ora- 
ciones sólo funcionan para representar pictóricamente hechos en el 
mundo, que existen de manera independiente. En su última obra, argu- 
menta que debemos pensar en el lenguaje como algo que, en todo punto, 
penetra en nuestras vidas y en nuestras actividades; que las palabras fun- 
cionan como herramientas, y que, otro símil, hemos de pensar en las 
palabras como si fueran engranajes que encajan en el resto de nuestra 
conducta. 

B.M.: En mi introducción a esta discusión señalé, además, que la toma 
de conciencia del uso del lenguaje es algo que caracteriza especialmente a 
nuestro siglo. Y, como lo expresé aún antes, en mi introducción al diá- 
logo con A. J. Ayer, algo muy similar se aplica a las artes. En este siglo, se 
ha escrito una gran cantidad de poesía sobre cuán difícil es escribir poe- 
mas. Tenemos cineastas que hacen películas acerca de la forma de hacer 
películas, y lo mismo se hace en las obras de teatro. De manera corres- 
pondiente, la pintura ha llegado a exhibir sus propias técnicas. Incluso la 
composición musical exhibe ahora sus propias técnicas. En pocas pala- 
bras, el arte se ha convertido en su propio objeto de estudio; el propio 
medio artístico se ha convertido en un objeto de su propia atención. 
Ahora bien, tenemos aquí un paralelismo obvio con lo que le ha suce- 
dido al papel del lenguaje en la filosofía. ¿Cree usted que estos aconteci- 
mientos estén interconectados, o cree que los paralelismos son sólo coin- 
cidentes? 

J.S.: Seguramente esto no es una pura coincidencia. Hay ciertos ras- 
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gos del modo de sensibilidad del siglo xx que hacen que el lenguaje nos 
parezca inmensamente problemático. Pero permitame estar en desa- 
cuerdo con una de las cosas que parecía estar implicada en lo que usted 
expresó. No es que los filósofos hayan descubierto súbitamente el len- 
guaje en el siglo xx. Hay mucho acerca del lenguaje en Locke; él le de- 
dicó todo un libro del Ensayo. Hay una teoría del lenguaje en Hume; y, 
ciertamente, remontándonos hasta Platón, tenemos, en el Teeteto; hay 
muchas teorías filosóficas del lenguaje. Así que no es algo que hayamos 
descubierto recientemente. Pero lo que creo que usted estaba señalando, 
con lo que concuerdo del todo, es que en la vida intelectual, en general, 
el lenguaje ha llegado a parecer problemático. Ha llegado a parecer (para 
usar una vez más su cita de Russell) que no es un asunto de transparen- 
cia. No es algo a través de lo cual podamos ver directamente el mundo. 
El lenguaje mismo constituye un problema. Y creo que, cuando menos, 
ello tiene algo que ver con la tremenda pérdida de confianza intelectual; 
con la decadencia de la fe en la racionalidad que se dio alrededor de 
finales del siglo x1x. No se sabe exactamente cómo fechar el surgimiento 
del modernismo, pero parte del modernismo, en las artes, es una aguda 
toma de conciencia del medio de expresión. Seguramente no es mera 
coincidencia que en filosofía se dé la misma toma de conciencia acerca de 
la complejidad, y del carácter problemático del lenguaje. Compare us- 
ted la filosofía del lenguaje de Mill con la de la última época de Wittgenstein, 
y pienso que verá la ruptura a la que me estoy refiriendo. 

B.M.: Sin embargo, ¿qué factores específicos de la historia de la filo- 
sofía han contribuido a que la toma de conciencia por parte de los filóso- 
fos, acerca del lenguaje, haya logrado en este siglo tan elevado nivel de 
desarrollo? 

J.S.: En realidad ese es un tema maravillosamente complejo. Inten- 
taré explorar un par de vetas principales. Ante todo, hay un desarrollo 
histórico a largo plazo; Descartes, hace más de tres siglos, formuló una 
pregunta filosófica básica: “¿Qué es el conocimiento? ¿Cómo es posible 
el conocimiento?” Creo que si esa pregunta se toma muy en serio (y en 
filosofía lo hemos hecho; ha sido la cuestión central durante estos tres 
siglos, posteriores a Descartes), con el tiempo nos conducirá a la que, casi 
inevitablemente, parecerá una pregunta más fundamental; a saber: 
“¿Cómo nuestra mente representa el mundo?” La pregunta: “¿Qué es el 
significado?” ha llegado a parecer anterior a la pregunta: “¿Qué es 
el conocimiento?” 

En segundo lugar, ha habido algunos procesos de desarrollo más re- 
cientes, que han conducido directamente a la idea actual, de que la filoso- 
fía del lenguaje se encuentra en el corazón mismo de la filosofía. Real- 
mente, la filosofía del lenguaje contemporáneo comienza con la obra del 


196 LA FILOSOFÍA DEL LENGUAJE 


filósofo y matemático alemán Gottlob Frege, a fines del siglo XIx, y con 
Russell, a principios del xx. Ambos estaban interesados en investigar los 
fundamentos de la matemática y la naturaleza del conocimiento matemá- 
tico. Para desarrollar sus explicaciones acerca del conocimiento mate- 
mático, tuvieron que emprender una investigación fundamental acerca de 
la naturaleza de la lógica, y de la naturaleza de la representación lingüística. 
Aun cuando esto no es verdad hoy día, la filosofía del lenguaje contem- 
poráneo fue en sus comienzos, un vástago de la filosofía de las matemáti- 
cas. 
B.M.: ¿Cuál es la conexión entre el conocimiento matemático que, en 
su mayor parte, es puramente abstracto, y está cifrado en símbolos alge- 
braicos, y los enunciados cotidianos que analizan ahora los filósofos? 

J.S.: Hay muchas conexiones; pero una conexión básica está ligada a 
la pregunta: “¿Cuál es la naturaleza de la verdad matemática?” Tanto 
Frege como Russell argumentaron que la matemática era, en realidad, 
una extensión de la lógica; que los enunciados de la matemática eran, en 
cierto sentido, verdaderos por definición; y, para desarrollar esa teoría, 
necesitaban una teoría de la verdad y una teoría de la lógica, y así nos 
encontramos ya en la filosofía del lenguaje, que hemos comenzado a de- 
sarrollar. 

B.M.: En otras palabras, la investigación de la “verdad” se desarrolló 
en una investigación del “significado” y de ahí se pasó al análisis de 
enunciados, ¿no es así? 

J.S.: Históricamente sí sucedió de esta manera; los problemas acerca 
de la naturaleza de la verdad matemática fueron los que abrieron la 
puerta hacia los más generales problemas acerca de la verdad y del signi- 
ficado. Frege llegó, de la pregunta: “¿Cuál es la naturaleza de la verdad 
matemática?”, a sus teorías de filosofía del lenguaje. Pero cuando se llega 
a esas teorías, las preguntas sobre la naturaleza del significado parecerán 
anteriores a las preguntas acerca de la naturaleza del conocimiento. 

B.M.: Como la filosofía lingüística de este siglo se desarrolló a partir 
de trabajo en el campo de las matemáticas que se origina con las obras de 
Frege y de Russell, y se continúa luego a través de la primera época 
de Wittgenstein, ¿diría usted que ha habido una única línea de desarrollo, a 
partir de los primeros días, hasta hoy? 

J.S. No; de ninguna manera. Sería simplificar demasiado dear que se 
desarrolló sólo a partir de la filosofía de las matemáticas. Esa es sólo una 
veta, en una compleja trama histórica. También ha habido ciertas teorías 
del lenguaje que se han convertido en tópicos de la filosofía del lenguaje, 
y que han ayudado a determinar el curso de la filosofía. Muchos filósofos 
(y esto se remonta hasta Hume y Kant) tomaron, y aún toman muy se- 
riamente, dos distinciones acerca del lenguaje. Una es la distinción entre 
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enunciados que se supone que son verdaderos por definición, o verdade- 
ros por una cuestión de significado, los que a menudo se denominan 
proposiciones “analíticas”, y enunciados que se supone que son verdade- 
ros por cuestiones de hecho, los que se denominan proposiciones “sinté- 
ticas”. Por tanto, tenemos esta distinción básica entre enunciados que son 
verdaderos por definición, enunciados de la lógica y la matemática, y 
tautologías simples, tales como “Todos los solteros son no casados”, y los 
enunciados de la ciencia y la vida cotidiana que se supone que son verda- 
deros, en caso de serlo, por cuestiones empíricas, de hecho. 

Esta distinción entre proposiciones analíticas y sintéticas estaba rela- 
cionada con otra distinción lingúística igualmente básica. Muchos filóso- 
fos han pensado, y algunos aún lo piensan, que hay un abismo lógico 
entre el discurso llamado factual o descriptivo (que incluiría, tanto enun- 
ciados analíticos, como sintéticos) y el discurso llamado normativo o eva- 
luativo, tal como el que encontramos en ética y en estética. Según quienes 
creen en esta distinción, cuando decimos que es malo robar, o que Sha- 
kespeare fue mejor poeta que Donne, estrictamente hablando, no esta- 
mos enunciando nada que en rigor pueda ser verdadero o falso. Es- 
tamos, más bien, expresando nuestros sentimientos y emociones y, en 
efecto, algunos filósofos, como los positivistas lógicos, han llamado “emo- 
tivo” a este tipo de discurso, para contrastarlo con el discurso factual, o 
“cognoscitivo”. 

Ahora bien, reconozca que estas distinciones (la distinción entre analí- 
tico y sintético y la distinción entre el discurso descriptivo y el evaluativo) 
son, en efecto, teorías de la filosofía del lenguaje. Si las analiza con sufi- 
ciente seriedad, determinarán toda su concepción de la filosofía. En tér- 
minos históricos, sirvieron para definir la naturaleza de la filosofía para 
más de una generación de filósofos. Como la misión del filósofo es enun- 
ciar la verdad, profesionalmente ne se comprometerá a formular nin- 
guna declaración evaluativa. Como filósofo, no es su tarea decir a la 
gente lo que debe hacer; porque tales enunciados son evaluativos y, por 
tanto, en rigor, no pueden ser ni verdaderos ni falsos. Y puesto que la 
misión del filósofo no es, a la postre descubrir verdades contingentes o 
empíricas, no se pone una bata blanca ni se mete a un laboratorio; profe- 
sionalmente, no formulará ningún enunciado sintético empírico. Su ta- 
rea difiere radicalmente de la del moralista o de la del científico. Su tarea 
profesional la definen esas dos distinciones, como la de descubrir las ver- 
dades analíticas que esclarecen las relaciones lógicas entre conceptos. La 
filosofía es, esencialmente, análisis conceptual. De esta manera, una teo- 
ría de la filosofía del lenguaje condujo directamente a toda una teoría 
filosófica general. 

Ahora, en los últimos veinte años, más o menos, estas dos distinciones 
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se han puesto en tela de juicio, y no creo que muchos filósofos las acep- 
ten, aun de la manera rígida e ingenua que acabo de describir. Pero el 
empuje conceptual de la filosofía; la idea de que la filosofía es, en gran 
medida, una empresa conceptual a priori, ha sobrevivido al entredicho de 
estas distinciones; y, ciertamente, el hecho de que el lenguaje nos ha lle- 
gado a parecer mucho más complejo que lo que jamás concedieron quie- 
nes creían en estas distinciones, ha hecho del estudio del lenguaje algo 
aún más fascinante para los filósofos. Incluso después de los cuestiona- 
mientos de las dicotomías analítico-sintético y evaluativo-descriptivo, la 
filosofía del lenguaje ha seguido siendo un elemento central del tema. 

B.M.: Es fácil que la gente vea por qué la caída de la distinción tradi- 
cional entre hecho y valor pueda suscitar problemas; y también por qué 
la caída de la distinción tradicional entre enunciados que son verdaderos 
o falsos por definición, y enunciados que son verdaderos o falsos, según 
la realidad del mundo, pueda suscitar, igualmente, problemas. Pero lo 
que no creo que hayamos aclarado aún es por qué la caída de estas dis- 
tinciones en el pensamiento humano haya de dar origen a un nuevo inte- 
rés por el lenguaje. 

J.S.: No; no es eso lo que estoy diciendo. No es tanto que la creencia 
en estas distinciones diera origen al interés por el lenguaje, sino que ya 
expresaban un interés; de hecho, una obsesión por el mismo, porque 
estas dicotomías definen el objeto de estudio de la filosofía, en cierto 
sentido, como cierta clase de estudio del lenguaje. Pero cuando la distin- 
ción comenzó a quebrantarse, no declinó el interés del filósofo por el 
lenguaje; al contrario; si sucedió algo, tal interés aumentó porque el fra- 
caso de estas distinciones simples para dar razón de las complejidades y 
sutilezas reales del lenguaje nos llevó a investigar todo tipo de formas y 
variedades de usos y estructuras lingúísticos a los que, en filosofía, no 
habíamos prestado suficiente atención. 

B.M.: ¿Están los filósofos del lenguaje trabajando ahora en estos pro- 
blemas? 

JS.: Sí. 

B.M.: Así que... ¿no estamos hablando de ayer? 

J.S.: No; de ninguna manera. 

B.M.: Entonces, ¿por qué, a partir de Russell, en los principios de este 
siglo, llegamos hasta ahora? 

J.S. Para responder a eso, permitame volver a una pregunta que us- 
ted comenzó. a formular hace poco, acerca de las líneas de desarrollo. 
Creo que podemos identificar varias líneas de desarrollo y (lo que es bas- 
tante extraño), Wittgenstein tiende a desempeñar un papel crucial en 
más de una de ellas. Hay una línea de desarrollo que va de la obra tem- 
prana de Wittgenstein, a través de los positivistas lógicos come Carnap (y 
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creo que en esta línea también se incluiría el trabajo de Russell), hasta el 
presente, en las obras de filósofos como Quine y Davidson. Esa línea está 
fundamentalmente preocupada por las relaciones entre significado y 
verdad. La pregunta crucial en esta tradición es: “¿Cuáles son las condi- 
ciones de verdad de una expresión?” Los filósofos que siguen esta tra- 
dición están principalmente interesados por las condiciones para esta- 
blecer o determinar la verdad de los enunciados; y, por supuesto, esta lí- 
nea estará íntimamente relacionada con la filosofía de la ciencia. Otra 
línea, que ejemplifica la obra tardía de Wittgenstein, así como la obra de 
filósofos como Austin y Grice (y yo me incluiría a mí mismo en ésta) está 
más preocupada por cuestiones de uso lingúístico; por el lenguaje enfo- 
cado como parte de la conducta humana. Aquí, la pregunta crucial no es: 
“¿Cuál es la relación entre significado y verdad?”, sino: “¿Cuál es la rela- 
ción entre significado y uso, o entre significado y las intenciones con las 
que un hablante enuncia una expresión?” Estas son las dos líneas que veo 
en proceso de desarrollo. Pero no deseo darle la impresión de que son- 
completamente independientes; se traslapan y entretejen, e interactúan 
en muchísimas formas. Y también hay una tercera línea, que ha llegado a 
parecer prominente en los últimos años, y que es la ciencia de la lingüís- 
tica. Chomsky ha sido el más distinguido de los lingúistas filosóficamente 
influyentes y la lingúística ha interactuado con la filosofía, como no se 
había dado el caso sino hasta muy recientemente; hasta después del año de 
1957. 

B.M.: Usted ha hecho tantas observaciones importantes a la vez, que 
creo conveniente separarlas antes de proseguir. En el uso del lenguaje 
hay dos terminales en el proceso, que podríamos denominar la terminal 
del sujeto, y la terminal del objeto; tenemos la relación entre el lenguaje y 
el hablante, y también la relación entre el lenguaje y las cosas a las que se 
refiere el hablante. Respecto a la primera, nos encontramos conside- 
rando las intenciones de los usuarios del lenguaje. ¿Para qué son sus ex- 
presiones? ¿Qué están haciendo al decir lo que dicen? Respecto a la se- 
gunda, nos encontramos considerando la relación del lenguaje con sus 
objetos; esto es, la relación del lenguaje con el mundo. Cada uno de estos 
campos de investigación casi se ha convertido en un objeto de estudio por 
sí mismo. Constituyen las dos ramas principales de la filosofía del len- 
guaje; cada una de las cuales ha adquirido su propia historia. Las figuras 
principales en la primera, el estudio de la conducta lingúística, han sido 
Wittgenstein en su última época, Austin, Ryle, y supongo que hemos de 
añadir a Grice y a Strawson. Las figuras principales de la última, el estu- 
dio de la relación del lenguaje con el mundo, han sido Russell, el Witt- 
genstein de la primera época, Carnap, Quine y Davidson. Estas, enton- 
ces, constituyen las dos líneas principales de desarrollo de la filosofía del 
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lenguaje. Luego, como una tercera línea, usted mencionó a Chomsky y a 
la lingtiistica moderna. 

J.S.: No es mi criterio personal. ¡Esta corriente filosófica viene empu- 
jando con fuerza! 

B.M.: Y esto completa nuestro muy burdo mapa del campo. Ahora, 
en honor a la claridad, tornemos estas tres líneas de desarrollo, una a la 
vez. Y comencemos con la escuela a la que interesa la relación entre el 
lenguaje y el mundo. 

J.S.: Permítame explicarla diciendo algo acerca de sus figuras centra- 
les. Un libro trascendental en este campo es el Tractatus Logico- 
Philosophicus, de Wittgenstein. Argumenta en este libro que las oracio- 
nes o enunciados representan hechos de una manera que es análoga a 
como representan las pinturas; no que las oraciones se vean realmen- 
te como los hechos que representan sino, más bien, que así como hay una - 
correspondencia, uno a uno, entre los elementos de una pintura y los 
elementos de la escena que pinta, así en una oración (si se la analiza a 
fondo) hay una correspondencia, uno a uno, entre los nombres de la 
oración y los objetos en el hecho que representa; y el arreglo de los nom- 
bres en la oración es una manera convencional de pintar el arreglo de los 
objetos en el hecho. El enunciado es una especie de pintura completa- 
mente convencionalizada. Ahora bien, esta teoría pictórica del signifi- 
cado, como llegó a denominarse, Wittgenstein la abandonó posterior- 
mente. Pero, mientras tanto, el Tractatus ejerció una muy poderosa in- 
fluencia en todo un movimiento filosófico: en los positivistas lógicos. Su 
centro estaba en Viena, entre las dos guerras, y ello creo que cuando 
menos en parte, al malinterpretar a Wittgenstein, vieron la cuestión de la 
verificación; la pregunta “¿Cómo verificamos una proposición; cómo 
descubrimos si es verdadera o falsa?”, como la clave para entender la 
noción de significado. En un lema que denominaron “principio de verifi- 
cación”, sostuvieron que “el significado de una proposición es su método 
de verificación”; y lo que entendieron por esto fue que, para saber lo que 
significa una proposición, necesitamos saber lo que tendríamos que hacer 
para descubrir si es verdadera o falsa. Aceptaban las dos distinciones a las 
que antes me referí; esto es, pensaban que todas las proposiciones hon- 
radamente significativas eran, o bien analíticas, o sintéticas, y que las 
proposiciones éticas tenían sólo un tipo de significado de segunda clase; 
un significado emotivo, porque no eran realmente verificables, ni lógica, 
ni empíricamente, sino que sólo se empleaban para expresar sentimientos 
y emociones. La figura principal de este grupo fue Carnap; en efecto, él 
fue, quizá, la figura principal de toda la historia del positivismo lógico. 
Sus tesis cambiaron mucho a través de los años, pero es famoso, más que 
nada, por sus aportaciones al movimiento positivista lógico. 
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Cuando pasamos a filósofos más recientes, posteriores al positivismo 
lógico, dentro de la tradición de quienes fueron seriamente influidos por 
el positivismo, nos encontramos, de manera sobresaliente, con Quine. En 
cierta forma, casi me parece que la filosofía de Quine fuese una serie de 
alegatos con Carnap. Su trabajo singular más famoso fue un ataque a la 
distinción de las proposiciones en analíticas y sintéticas; atacó la idea de 
que podemos hacer una clara separación entre las proposiciones que son 
verdaderas por virtud del significado, y las que son verdaderas por vir- 
tud de hechos en el mundo. En vez de esto, propuso la idea de que 
hemos de considerar las oraciones, no aisladas unas de otras, sino más 
bien en sistemas totales; en teorías, y en sistemas de creencias. Y esto lo 
llevó, en su obra más madura, aproximadamente desde 1960, a lo que 
sólo puedo describir como un rechazo de la noción de significado, en su 
concepción tradicional. Quine adopta un concepto conductista del len- 
guaje. Nos ve como seres que somos bombardeados por estímulos, verba- 
les, y otros más, y estamos condicionados a producir ciertas respuestas 
verbales ante estos estímulos. Para Quine, además de los estímulos, y de 
nuestras disposiciones para responder a ellos en ciertas formas, no hay 
un conjunto de significados que pasen por nuestra cabeza. El conduc- 
tismo de Quine está muy relacionado con su empirismo; cree que nocio- 
nes como “significado” y “analítico” son insuficientemente empíricas. 
Irónicamente, su empirismo lo condujo a rechazar lo que a una genera- 
ción anterior le pareció una de las piedras angulares del empirismo; a 
saber, la distinción entre proposiciones analíticas y sintéticas. Su artículo 
más famoso se denomina Dos dogmas del empirismo. 

El más influyente discípulo de Quine es Donald Davidson. Inciden- 
talmente, aun cuando es norteamericano, Davidson tiene una influencia 
considerable en Inglaterra; aun mayor que la que tiene en su país natal. 
Argumenta que hay una conexión más íntima entre el significado y la 
verdad, que la que han reconocido filósofos anteriores, Para Davidson, 
la forma en que están relacionados el significado y la verdad, es la si- 
guiente: la teoría del significado para un lenguaje consistirá en un con- 
junto de principios que nos permitirá deducir, para cualquier oración de 
ese lenguaje, un enunciado acerca de los conjuntos de condiciones bajo 
las cuales es verdadera. Por consiguiente, para Davidson, la definición de 
lo que constituye la verdad de cualquier oración de un lenguaje, es ya: 
una teoría del significado para ese lenguaje; no hay ningún abismo entre 
la teoría de la verdad y la teoría del significado; una vez que se tiene una 
teoría que aclara las condiciones de verdad de las oraciones, ya se tiene 
una teoría del significado para el lenguaje que contiene esas oraciones. 

B.M.: Pasemos, ahora, a la segunda de las dos líneas principales de 
desarrollo que hemos de considerar: la que se refiere a las intenciones de 
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los usuarios del habla. Aquí, la central, es la noción de “actos de habla” 
que, en efecto, es el título de su libro más conocido. La idea es que las 
oraciones no existen por sí mismas en una especie de limbo; son genera- 
das por seres humanos, y siempre en situaciones reales; siempre con al- 
gún propósito. Por tanto, se puede entender realmente su significado 
sólo si se entienden las intenciones de los usuarios del lenguaje. 

J.S.: Esta segunda tradición no rechaza la pregunta: “¿Cuál es la rela- 
ción entre el lenguaje y el mundo?” sino, más bien, formula esa pregunta 
en un contexto más amplio. Se convierte ahora en: “En todo caso, ¿qué 
tipo de conducta es la conducta lingüística?” y se intenta responder de tal 
forma, que explique cómo relacionan el lenguaje con el mundo las inten- 
ciones del hablante; su conducta intencional, gobernada por ciertas re- 
glas. Así que, la pregunta: “¿Cómo se relaciona el lenguaje con la reali- 
dad?” (que creo es una de las preguntas fundamentales, quizá la pregunta 
fundamental en la filosofía del lenguaje) se asimila a la que considero 
una pregunta más amplia; a saber: “¿Qué hay en los seres humanos que 
les permite hacer estos ruidos y marcas que tienen tan notables conse- 
cuencias, entre cuyas consecuencias está que se relacionan con la reali- 
dad?” Para mí, la pregunta fundamental en esta tradición es: “¿Cómo 
pasamos de los ruidos que salen de nuestra boca, o de las marcas que 
hacemos en un papel, a todas esas propiedades que les atribuimos?” En 
última instancia, desde el punto de vista físico, los ruidos que salen de 
nuestra boca son bastante triviales. Mi quijada se abre, hago un ruido, y 
éste sale. Pero aun cuando físicamente sea trivial, semánticamente suce- 
den las cosas más extraordinarias. La gente dice que expresé un enun- 
ciado, formulé una pregunta, pronuncié un mandato, una orden o una 
explicación; y que lo que dije fue verdadero, o falso, interesante, o abu- 
rrido. Atribuimos todas estas notables propiedades a ruidos y marcas, y 
un conjunto de tales propiedades es el que relaciona los ruidos y las mar- 
cas con el mundo. 

Ahora bien, la idea básica tras este segundo enfoque es que la forma 
en que el lenguaje se relaciona con el mundo es un asunto de cómo la 
gente hace esa relación. Y el término básico de eso (al menos por lo que 
concierne a mi propio trabajo) es, como usted dijo, la noción de un acto 
de habla. Cuando se comunican las personas unas con otras, sea ha- 
blando, o escribiendo, realizan, por ejemplo, actos tales como formular 
enunciados, plantear preguntas, dar órdenes, excusas, agradecimientos, 
felicitaciones y explicaciones. Austin sostuvo que, en inglés, había apro- 
ximadamente mil verbos y frases verbales que nombraban tales actos de 
habla. Ahora bien, para mí, los problemas más fascinantes de la filosofía 
del lenguaje se han referido siempre a la naturaleza y a la estructura 
lógica interna de estos actos de habla. Son las unidades mínimas de signi- 
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ficado y de comunicación humana y, naturalmente, una investigación de 
éstos se desparrama sobre muchas otras áreas, tales como la naturaleza 
del discurso de ficción, y la distinción entre discursos literal y metafórico. 

Esta, entonces, es la tradición alternativa a la tradición de semántica 
formal que mencioné antes. Es importante subrayar el papel que desem- 
peñó Wittgenstein en su última época para el desarrollo de esta tradición, 
pues, con su última obra, comenzó de hecho la tarea de estudiar el uso 
real del lenguaje. Pero se prestaría a engaño si yo diese la impresión de 
que él aceptaría todo lo que he dicho. Aunque Wittgenstein aportó gran 
parte del impulso tras esta tradición, enfatizando el estudio del lenguaje 
como una forma de conducta humana, y como una forma de vida, se 
resistió a formular teorías generales acerca del lenguaje. Pensó que cual- 
quier tipo de teorización filosófica general acerca del lenguaje estaba casi 
orillada a desembocar en distorsión y falsedad. Siempre me he conside- 
rado, al menos en parte, influido por Wittgenstein, pero creo que él re- 
chazaría la inclinación teórica de mi propio trabajo (y también del trabajo 
de Austin) en filosofía del lenguaje. 

B.M.: Fue usted discípulo de Austin, ¿verdad? 

J.S.: Sí; lo fui. 

B.M.: ¿Inventó él la expresión “acto de habla”? 

J.S.: La usaron algunos lingúistas estructurales, tales como Bloom- 
field, en los años 30. Pero, con su significado moderno, es invención de 
Austin. Llegó a esta concepción de actos de habla por un camino intere- 
sante. Antes de Austin, los filósofos del lenguaje habían estado prina- 
palmente interesados por aquellas declaraciones que son verdaderas o 
falsas; en efecto, como dije anteriormente, la verificación se destacaba 
mucho en sus discusiones. A muchos inquietaban preguntas tales como si 
podría o no decirse que las proposiciones que no eran verificables eran 
significativas; los positivistas lógicos argumentaban que no. Austin señaló 
que hay todo tipo de enunciados de oraciones en modo indicativo, que ni 
siquiera pretenden ser verdaderas o falsas. Dio el siguiente ejemplo: 
Cuando en una boda, el ministro dice, “¿Toma usted a esta mujer como 
su legítima esposa?” y el novio responde, “Sí”, conforme a Austin, él no 
está describiendo un matrimonio, está entregándose a un matrimonio; está 
incurriendo en él. Esto es, su expresión no pretende ser una descripción, 
verdadera o falsa, de nada. Al hacer este enunciado, está realizando una 
acción; en este caso, parte de la acción total de casarse. Luego, Austin 
señala que hay toda una clase de enunciados que no son tanto decires, 
como haceres. Cuando digo, “prometo”, “apuesto”, “me excuso”, “le 
agradezco”, o “te felicito” estoy, en cada uno de estos casos, realizando una 
acción y, en cada caso, es la acción nombrada por el verbo que figura en 
mi frase. Puedo hacer una promesa con sólo decir “prometo”. Tales 


204 LA FILOSOFÍA DEL LENGUAJE 


enunciados fueron denominados por Austin “realizativos”, y original- 
mente los contrastó con la que suponía era la clase de decires que no son 
también acciones, sino que, hablando en rigor, son, o bien verdaderos, o 
bien falsos, tales. como ciertos enunciados y descripciones. A éstos los de- 
nominó “constatativos” o “comprobatorios”, (constatives) para distinguirlos 
de los “realizativos”. 

Pero luego la teoría sufrió un mar de cambios. Austin descubrió que 
no podía hacer la distinción entre “realizativos” y “comprobatorios” de 
ninguna manera precisa. La clase de los comprobativos se supone que 
contenía decires, y la de los realizativos, acciones; pero, cuando investigó 
los detalles de esta distinción, descubrió que pronunciar un enunciado, o 
hacer una descripción era, tanto realizar una acción, como hacer una 
promesa o dar las gracias. Los “realizativos”, que se suponía eran un caso 
especial, absorbían el caso general; y en la que Austin llegó a denominar 
su teoría general, todo pronunciamiento se toma como un acto de habla, 
de uno u otro tipo. En su teoría general, distinguió entre los que po- 
dríamos considerar actos de habla en sentido estrecho, que incluiría los 
enunciados, dar órdenes, advertir, disculparse, explicar, etc., de los di- 
versos efectos que nuestros’ pronunciamientos tienen en la gente, tales 
como convencerla, persuadirla, divertirla, o molestarla. A la primera 
clase la denominó actos ilocutivos, y a los actos de obtener los diversos 
efectos, los denominó actos perlocutivos. Ahora bien, dentro de los actos 
ilocutivos, es necesario que distingamos entre lo que se podría denominar 
el contenido, el contenido proposicional, y lo que Austin denominó la 
fuerza ilocutiva, o el tipo de acto ilocutivo que es. Por ejemplo: sin duda 
tienen algo en común mi predicción de que usted está a punto de aban- 
donar esta habitación, mi orden de que usted la abandone y mi pregunta 
acerca de si usted está a punto de salir de esta habitación. Llamo a ese 
contenido común el contenido proposicional del acto. Cada uno de estos 
tres actos ilocutivos tiene el mismo contenido proposicional, aunque el 
tipo de acto sea diferente en cada caso; uno es una predicción, otro una 
orden, y el último, una pregunta. Esta última distinción entre contenido 
proposicional y fuerza ilocutiva no la hace muy claramente Austin, pero 
yo la hago de esta forma, y también la hacen algunos otros autores. He 
llegado a la conclusión de que la unidad básica de significado, la unidad 
mínima mediante la cual los seres humanos representan estados de cosas 
en el mundo, y se comunican esas representaciones entre sí, es el acto 
ilocutivo. Así -cuando de un pronunciamiento preguntamos: “¿Qué quiso 
decir el hablante?”, lo que ante todo estamos preguntando es: “¿Cuál es la 
fuerza ilocutiva del pronunciamiento; qué tipo de acto de habla fue?” y, en 
seguida, “¿Cuál fue su contenido; qué proposición o proposiciones está 
presentando el hablante con esa fuerza ilocutiva particular?” 
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Ahora bien, si investigamos la naturaleza de los actos ilocutivos (Aus- 
tin no vivió bastante para llevar a cabo él mismo esa investigación; murió 
pasados los cuarenta años) nos enfrentamos con preguntas tales como 
cuántos tipos básicos de actos ilocutivos hay, y cuál es la estructura lógica 
interna de los diversos miembros de cada tipo. En esta última formula- 
ción, vemos que la forma de la pregunta que estaba formulando ante- 
riormente, la pregunta acerca de cómo llegamos de la física a la semán- 
tica, es ahora: “¿Cómo pasamos del acto de enunciar al acto ilocutivo? 
¿Qué tiene que añadirse al hecho de que los sonidos salgan de mi boca 
para obtener el hecho de que yo hago el enunciado de que tal y cual, o 
formulo una pregunta acerca de si tal y tal?” Y la respuesta a esta pre- 
gunta implica un complejo, aun cuando maravillosamente coherente, 
conjunto de relaciones entre las intenciones del hablante, las reglas y 
convenciones del lenguaje que habla y las condiciones bajo las cuales hace 
el pronunciamiento. Históricamente, la línea de desarrollo de esta tradi- 
ción, va de la primera discusión de Austin, de los pronunciamientos rea- 
lizativos, en los años 50, hasta el trabajo contemporáneo sobre actos de 
habla. Pero, una vez más deseo enfatizar que, aun cuando Wittgenstein 
inspiró gran parte de esta investigación del uso real del lenguaje, no le 
habría gustado la idea de una teoría general de actos de habla. Habría 
pensado que toda esta empresa estaba condenada a distorsionar la com- 
plejidad y la sutileza del lenguaje. 

B.M.: La obra de Austin tuvo también una enorme influencia en la 
Filosofía del Derecho que, para repetir lo que dijo usted de hace un mo- 
mento, sufrió un mar de cambios, en respuesta a él. Sería interesante que 
comentara usted algo al respecto, aunque sea de paso. 

J.-S.: Pienso que la influencia fue en ambos sentidos. Austin creyó que 
la filosofía del lenguaje podría aprender mucho estudiando las leyes, y yo 
estaría de acuerdo; por ejemplo: se puede aprender mucho de las pro- 
mesas, estudiando la ley de contratos. Pero ciertas distinciones que hizo 
Austin, y ciertas teorías suyas, también ejercieron cierto impacto en la 
Filosofía de Derecho. La obra de Herbert Hart, que anteriormente fue 
Profesor de Jurisprudencia en Oxford, es un ejemplo de la influencia de 
Austin; en su famoso libro, El concepto de ley, Hart analiza ciertos rasgos | 
primarios de sistemas de leyes, de manera que demuestra claramente la 
influencia de Austin. Sin embargo, en mi opinión, la influenaa más im- 
portante de Austin en Filosofía del Derecho, no fue tanto por ninguna 
de sus doctrinas específicas, sino por su estilo de filosofar. Austin era 
cuidadosísimo y preciso en su esfuerzo por hacer distinciones; procedía 
siempre paso a paso. Por ejemplo: al analizar las acciones, creyó que era 
importante distinguir entre hacer algo accidentalmente, hacerlo por 
error, y hacerlo inadvertidamente. También estaba muy dispuesto a dis- 
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tinguir cuidadosamente entre los efectos, resultados, consecuencias y se- 
cuelas de una acción. Ahora bien, de hecho, distinciones como éstas pue- 
den ser muy importantes para filósofos del Derecho, al analizar cuestio- 
nes tales como la responsabilidad legal. Así pues, lo que Austin le enseñó 
al filósofo legal, lo que intentó enseñárselo a los filósofos en general, fue 
a ser cuidadosísimo en las distinciones, particularmente en aquellas que 
están marcadas por diferentes usos de diferentes palabras, en el discurso 
ordinario. 

B.M.: Hace ya varios años que se publicó un libro Actos de habla. ¿En 
qué está trabajando ahora? 

J.S.: Estoy intentando llevar esa investigación a su siguiente etapa. Si 
usted toma en serio la pregunta: “¿Cómo representa el lenguaje la rea- 
lidad?” se verá obligado, alguna vez, a retroceder a la pregunta: “¿Cómo 
cualquier cosa representa algo?” Y eso lo conduce a la filosofía de la 
mente, y a las relaciones entre mente y lenguaje. Para mí, la filosofía del 
lenguaje es una rama de la filosofía de la mente, y la pregunta clave en 
filosofía de la mente es: “¿Cómo representan nuestros estados mentales 
estados de cosas en el mundo?” Algunos de nuestros estados mentales 
están dirigidos a cosas fuera de ellos mismos, o son acerca de éstas; algu- 
nos otros, no. Por ejemplo: si tengo una creencia, un temor, una espe- 
ranza, o un deseo, éstos deben ser acerca de algo; debo creer que tal y cual 
cosa, O temer que tal y cual cosa sucederá, o esperar que no suceda, o 
desear que suceda alguna otra cosa. Pero, en ese sentido, mis dolores, 
cosquillas y pruritds, no están dirigidos; no son “acerca” de nada. Ahora 
bien, los filósofos aplican un nombre a esta propiedad de estar dirigido, o 
ser acerca de algo; la llaman “intencionalidad”.(A propósito, el término lo 
introdujo Brentano en la filosofía moderna, quien a su vez lo obtuvo de 
los medievales. Sólo incidentalmente está conectado el término con el 
verbo común castellano “intentar”; intentar, en el sentido ordinario, es 
un tipo de intencionalidad, pero no es el único tipo.) Ahora bien, una 
forma de enfocar los problemas de filosofía del lenguaje de los que 
anteriormente estábamos hablando, es en términos de intencionalidad: 
¿cómo se relaciona la intencionalidad de los estados mentales con la in- 
_ tencionalidad de los actos de habla? Si tomamos seriamente la idea del 
lenguaje como una forma de conducta, desearemos preguntar: ¿En qué 
sentido, exactamente, de “conducta”? Y, ¿cómo, exactamente, los actos de 
habla combinan con el lenguaje rasgos de otros tipos de conducta? Y, 
¿cómo nuestras acciones parecen ser capaces de conferir este carácter 
representacional, esta intencionalidad, a los que, al fin y al cabo, no son 
sino una cantidad de sonidos y signos? 

Muchas de las preguntas que discutimos anteriormente acerca del 
significado pueden reformularse como preguntas sobre la relación entre 
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mente y lenguaje, en particular, las preguntas sobre la intencionalidad. 
Como usted bien sabe, formular de manera adecuada la pregunta repre- 
senta en filosofía la mitad de la batalla. Por ejemplo: la pregunta sobre el 
significado puede formularse de esta manera: “Aun concediendo que 
nuestros estados intencionales sean intrínsecamente intencionales, y no 
puedan sino estar dirigidos hacia objetos y estados de cosas en el mundo, 
¿cómo, sin embargo, impone la mente intencionalidad en objetos y suce- 
sos que no son intrínsecamente intencionales?” Ya dije que los ruidos que 
salen de mi boca son, en un sentido, sólo ruidos. Asimismo, las marcas o 
signos que salen en el papel y los cuadros que cuelgan de las paredes de 
los museos, son sólo objetos físicos, pedazos de papel con tinta, pedazos 
de lienzo con pintura. ¿Cómo estos fenómenos físicos, triviales, de ta- 
maño medio, adquieren la sorprendente aptitud de representar el 
mundo, y de representarlo en todos los diversos modos ilocutivos, en su 
infinita variedad de posibles contenidos proposicionales? ¿Cómo se con- 
vierten en enunciados, preguntas, mandatos, cuadros de Bryan Magee o 
de la batalla de Hastings? Creo que ese es el punto en que convergen la 
filosofía del lenguaje y la filosofía de la mente; en el problema de la 
intencionalidad. Ahora creo saber la respuesta a esa pregunta, aun 
cuando no es este el lugar para presentarla en detalle; la respuesta es que 
la mente impone intencionalidad a los objetos que no son intrínseca- 
mente intencionales, transfiriendo intencionalmente las condiciones de 
satisfacción del estado intencional al objeto correspondiente. 
Consideremos, por ejemplo, las relaciones entre ver que está llo- 
viendo, creer que está lloviendo, y enunciar que está lloviendo. Deben de 
tener algo en común, porque todos tienen el mismo contenido proposi- 
cional; a saber, que está lloviendo. Pero ver y creer ya tienen la intencio- 
nalidad como parte; la percepción será correcta, o la creencia verdadera, 
si y sólo si, está lloviendo. Las “condiciones de satisfacción”, como yo las 
llamo, le son internas al estado intencional; no podría ser ese estado in- 
tencional si no estuviese dirigido a ese estado de cosas. Pero cuando con- 
sideramos el enunciado, también tiene condiciones de satisfacción; será 
verdadero si, y sólo si, está lloviendo, pero hay una diferencia crucial: 
estas condiciones de satisfacción en manera alguna les son intrínsecas a 
los sonidos. Por tanto, necesitamos explicar cómo imponemos intenciona- 
lidad a los sonidos. La respuesta es que, al ejecutar el acto de habla, 
intencionalmente imponemos al pronunciamiento el mismo conjunto de 
“condiciones de satisfacción” que ya le habíamos impuesto a la creencia. 
Por vía de las convenciones del lenguaje y de las intenciones del hablante, 
transferimos al pronunciamiento las condiciones de satisfacción de la 
creencia, y esto permite que el acto de habla represente un estado de 
cosas de manera pública, convencional y comunicable, en el mismo sen- 
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tido de “representar” en el que puede decirse que nuestras creencias re- 
presentan algo intrínsecamente. De todas formas, es esto lo que ahora me 
ocupa, y de ello tratará mi próximo libro. 

Todo esto se desparrama sobre algunas otras cuestiones filosóficas. 
Creo que los problemas de intencionalidad ligan los dos problemas cen- 
trales de la filosofía contemporánea; primero: “¿Cómo se relaciona el 
lenguaje con la realidad?” (por lo cual, de una u otra forma, se preocu- 
pan todos los filósofos del lenguaje) y, segundo: “¿Cuál es la naturaleza 
de la acción humana? ¿Qué es explicar una acción? ¿Por qué no han sido 
capaces los métodos de las ciencias naturales, de darnos los resultados, en 
el estudio de la conducta humana, que han podido lograr en otros luga- 
res?” Estas dos familias de preguntas se reúnen en el problema de la 
intencionalidad. Ya hemos visto la pertinencia de la intencionalidad res- 
pecto a la filosofía del lenguaje, pero, bien miradas, también las acciones 
tienen intencionalidad. Las intenciones, tanto en el sentido ordinario, 
como en el técnico, son una parte esencial de acciones tales como comer 
una comida, escribir un libro o votar por los conservadores. Pero si acep- 
tamos esta tesis, me parece que es probable que la explicación causal de la 
acción humana sea diferente de la explicación causal de otras clases de 
fenómenos. Las explicaciones en términos de estados intencionales tales 
como intenciones y deseos, son muy distintas de otras clases de explica- 
ción causal. Puesto que el deseo de hacer algo es precisamente una repre- 
sentación de la acción que el agente desea hacer, la explicación causal de 
la acción en términos de deseos, por ejemplo, será muy diferente de los 
tipos ordinarios de explicación causal de Hume; en el caso de las explica- 
ciones intencionales, debe haber una conexión lógica, una conexión “ne- 
cesaria” entre la causa y el efecto; una de ellas es la representación del 
otro, tal como Hume y sus seguidores nos dicen que los otros tipos de 
causa y efecto no pueden estar necesariamente relacionados entre sí. Las 
explicaciones causales de las acciones, en términos de deseos, por ejem- 
plo, son explicaciones causales perfectamente válidas —el deseo realmente 
causa la acción—, pero las relaciones causales son diferentes de las que la 
mayoría de los filósofos consideran relaciones causales. Pero, dicho esto, 
no quiero que crea que vuelvo al espíritu en la máquina. No considero los 
estados intencionales como si fueran entidades extrañas, fantasmales, en 
algún extraño medio mental. No estoy regresando a Descartes. Creo que 
es un gran error suponer que las cuestiones acerca de lo mental han de 
considerarse siempre como problemas acerca de qué tipo de cosa es la 
mente. Más bien, en lo que estamos interesados cuando hablamos acerca 
de estados mentales, es en el tipo de propiedades lógicas que tienen; no 
en cómo se actualizan en el cerebro, en la mente o en la conducta. De 
cualquier forma, el conductismo es una noción intencionalista. Tenemos 
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la ilusión de que la conducta es algo que podemos sólo observar, pero 
siempre que describimos la conducta, cuando decimos que este amigo 
está bebiendo cerveza, y que aquél está conduciendo su auto, la des- 
cripción es irreductiblemente mentalista. Decir que un amigo está be- 
biendo una cerveza o conduciendo su auto, es decir que tiene todo un 
conjunto de creencias, deseos e intenciones. En mi trabajo actual intento 
sobrepasar los actos de habla, y llegar a la naturaleza de estos rasgos de la 
mente; de estos estados mentales que posibilitan los actos de habla (y 
cualquier otra clase de actos). 

B.M.: Hemos dejado un cabo suelto en esta discusión, y deseo atarlo 
antes de que acabemos. Cuando presentó usted un bosquejo aproximado 
de la historia reciente del tema, indicó tres líneas principales de desarro- 
llo y, de éstas, hemos discutido hasta ahora dos. La tercera eran Chomsky 
y la lingúística moderna. Antes de concluir, me gustaría que nos comen- 
tara algo acerca de Chomsky. 

J.S.: En mi opinión, no es exagerado afirmar que Chomsky creó una 
revolución en lingúística. La médula de su explicación del lenguaje es su 
explicación de la sintaxis. Para Chomsky, el problema de obtener una 
teoría adecuada de la sintaxis de un lenguaje humano natural, es el pro- 
blema de obtener un conjunto finito de reglas que puedan generar el 
conjunto infinito de oraciones de ese lenguaje. Demostró que, si fuése- 
mos capaces de hacerlo para un lenguaje natural, las reglas tendrían que 
tener ciertas propiedades lógicas especiales; por ejemplo, serían muy di- 
ferentes, en ciertas formas estructurales, de las reglas de formación de 
sistemas lógicos o matemáticos. Ahora bien, este intento por determinar 
cuáles son realmente las reglas de sintaxis del inglés, o de otros lenguajes 
naturales, ha tenido ciertos resultados interesantes en filosofía. Primero, 
nos ha dado un nuevo conjunto de herramientas sintácticas, con las cua- 
les trabajar en lenguajes reales. Por ejemplo: en mi propio caso, uso 
parte del aparato de Chomsky para demostrar cómo se expresan diferen- 
tes actos de habla en lenguajes reales. Pero un resultado más importante 
es que el trabajo de Chomsky tiene ciertas implicaciones respecto a pro- 
blemas filosóficos tradicionales, sobre la existencia de ideas innatas en la 
mente humana. La sintaxis con la que Chomsky se presenta es muy abs- 
tracta y complicada, y esto hace surgir la pregunta: “¿Cómo pueden los 
niños pequeños aprender un lenguaje, cuando éste es tan extremada- 
mente complejo?” A un niño pequeño no se le puede enseñar teoría 
axiomática de conjuntos; sin embargo, Chomsky mostró que el inglés 
tiene una estructura mucho más compleja que la teoría axiomática de 
conjuntos. Entonces, ¿cómo pueden aprenderlo los pequeños? Su res- 
puesta fue que, en cierto sentido, ya lo sabían. Es un error suponer que 
la mente es una lápida en blanco. Lo que sucede es que la forma de todos 
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los lenguajes naturales está programada, desde el nacimiento, en la 
mente del niño. En sus formulaciones más fuertes, Chomsky dice que el 
niño tiene, al nacer, un conocimiento perfecto de la gramática universal, 
tras lo cual, al sometérsele al lenguaje, esto sólo despierta este conoa- 
miento que ya existía de manera ancestral. El niño adquiere un lenguaje 
natural humano, particular, porque la forma de todos los lenguajes hu- 
manos, la gramática universal, ya está programada en él. 

Solía haber una objeción tradicional a esta idea de una gramática uni- 
versal. La gente objetaría: “¡Pero los lenguajes son tan diferentes! Por 
ejemplo, ¡el inglés es tan diferente del chino!” La respuesta de Chomsky 
fue que, aunque son diferentes en la superficie, tienen una estructura 
subyacente profunda común, y ésta es la que está programada en la mente 
del niño. Ahora bien, esa me parece la aportación positiva de Chomsky, y 
realmente es una idea fecundísima. Pero creo que hay ciertas limitaciones 
en el enfoque de Chomsky, y esas limitaciones son, en parte, las que han 
conducido al actual desorden en lingúística. Chomsky ve esencialmente al 
hombre como un animal sintáctico. Nunca formula preguntas tales como: 
“¿Para qué se usan estas formas sintácticas?” Y su noción de la sintaxis es 
tal, que la teoría de la sintaxis del lenguaje debe enunciarse puramente 
en conceptos primitivos sintácticos; esto es, no se nos permite decir al 
enunciar la teoría, qué significan estas formas, o cómo se supone que la 
gente las usa. Y, de hecho, Chomsky ha negado lo que a mí me parece 
muy obviamente verdadero; a saber, que el propósito del lenguaje es la 
comunicación. 

B.M.: Él cree que tal propósito es la expresión. 

J.S.: Sí. Y pienso que la esencia del lenguaje es la sintaxis, y que la 
forma de esa sintaxis está programada en nosotros; que, como dije, so- 
mos animales sintácticos. Lo cual desemboca en cierta limitación en su 
investigación. Creo que las preguntas más interesantes acerca de la sinta- 
xis se refieren a cómo interactúan forma y función; tienen que ver con la 
pregunta: “¿Para qué son estas formas sintácticas?” En mi opinión, el 
lenguaje es para hablar, y para escribir, así que quiero decir que el estu- 
dio de la sintaxis siempre estará incompleto, a menos que obtengamos un 
estudio del uso lingúístico. El problema entre nosotros es una cuestión de 
hechos. A la larga, la investigación podría demostrar que él tenía razón y 
yo no; pero mi sentimiento visceral es que no obtendremos una com- 
prensión de la sintaxis del lenguaje, y de cómo evolucionó el lenguaje en 
la prehistoria humana, sin una concepción de para qué usan el lenguaje 
los seres humanos. Y esto nos devuelve a los actos de habla. 

B.M.: Usted ha delineado un excelente panorama de la situación ac- 
tual de la filosofía del lenguaje, y de cómo ésta ha evolucionado a partir 
del pasado reciente. ¿Estaría dispuesto a concluir nuestra discusión aven- 
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turando unas cuantas predicciones bien informadas acerca del futuro 
inmediato? 

J.S.: Si; intentaré hacerlo. Dejé mi bola de cristal en Berkeley, pero 
veré qué puedo hacer sin ella. Ante todo, pienso que la lingüística es un 
objeto de estudio tan en auge, que está destinada a seguir interesando a 
los filósofos del lenguaje; los lingüistas y los filósofos van a seguir consi- 
derándose recíprocamente útiles. Ya estamos interactuando mucho más 
de lo que lo hicimos en el pasado; yo mismo me encuentro hablando en 
conferencias lingúísticas, y también invitando a lingúistas a que vengan a 
hablar a conferencias filosóficas. Creo que, aunque el paradigma choms- 
kiano se haya venido abajo, y que ya no haya el tipo de desarrollo unifi- 
cado de la lingúística como una ciencia que todos habíamos esperado en 
el apogeo del paradigma de Chomsky, va a continuar desarrollándose, y 
seguirá siendo una fuente de enorme utilidad para el filósofo del len- 
guaje. Pero, por supuesto, la dirección y el interés del lingúista y del 
filósofo son diferentes. El interés del lingúista es fáctico y empírico; desea 
saber cuáles son los hechos acerca de los lenguajes naturales reales. El 
interés del filósofo es más conceptual; desea saber: “¿Cómo son posibles 
el significado y la comunicación?” Su pregunta, para usar jerigonza anti- 
cuada, es trascendental. No es sólo empírica. 

Otra cosa que está teniendo ahora apogeo en Inglaterra, y en ciertas 
partes de Estados Unidos, es la obra de Quine y de Dz.vidson, especial- 
mente la idea de Davidson, de que se puede obtener una teoría del signi- 
ficado por la vía de una teoría de la verdad. El gran atractivo de esto es 
que se pueden obtener preguntas bien definidas. Por ejemplo: se obtie- 
nen preguntas que se pueden formular mediante el aparato de la lógica 
matemática moderna. Incidentalmente, son las preguntas que le gusta- 
ban a Austin, pues con ellas puede producir ciertos resultados el esfuerzo 
conjunto de grupos. Creo que en manera alguna se ha agotado esa vena. 
Vamos a ver mucho trabajo interesante realizado en la tradición davidso- 
niana. Finalmente, señalo que el material que a mí me interesa va a se- 
guir interesando a otra gente. Un nuevo acontecimiento es la creciente 
cantidad de trabajo que se está realizando acerca de estas cuestiones en el 
continente europeo. Durante mucho tiempo parecía que había una cor- 
tina de hierro entre la forma en que hacían filosofía los anglosajones y la 
forma en que se hacía filosofía en el continente; pero ahora hay mucho 
trabajo en el continente europeo precisamente sobre estos aspectos del 
lenguaje que hemos comentado. 


XI. LAS IDEAS DE CHOMSKY 


Diálogo de NOAM CHOMSKY 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: Noam Chomsky se ha labrado una doble y brillante reputación 
internacional en dos campos, aparentemente separados. La más amplia la 
tiene como uno de los guías nacionales de la resistencia americana a la 
Guerra de Vietnam. La más profunda, es como Profesor de Lingúística 
que antes de los cuarenta años había transformado la naturaleza de su 
objeto de estudio. En lo que concierne a la filosofía, es como un comodín 
en la baraja. Muchos filósofos profesionales insistirian en señalar, muy 
sinceramente, que él no es filósofo en manera alguna; que la lingúística 
simplemente es una disciplina diferente, aun cuando sea vecina de la 
filosofía. Bien, yo no voy a discutir esto; en todo caso, es ligeramente algo 
más que una definición. El hecho es que su formación fue de filósofo; su 
obra ha tenido muy grandes implicaciones para la filosofía y, hoy día, su 
nombre figura, en los escritos de los filósofos, probablemente con mayor 
frecuencia que el de cualquier gran filósofo viviente. 

El asunto central es, en realidad, el siguiente: Si un problema más que 
cualquier otro ha. dominado gran parte de la filosofía del siglo xx, es el 
de la relación entre lenguaje y mundo. Wittgenstein, para no dar más 
que un único ejemplo, fue esclavo de esta relación durante toda su vida. 
Pero viene el lingúista Chomsky, y arguye que la forma en que real- 
mente adquirimos el uso del lenguaje (y por tanto, su relación con la 
experiencia y, por tanto, su relación con el mundo) son radicalmente 
diferentes de lo que siempre había sostenido la tradición filosófica anglo- 
sajona. . | | 

Chomsky presentó sus ideas por primera vez en los últimos años del 
decenio 1950-1959, como parte de una crítica a la psicología conductista. 

To es demasiado injusto decir que los psicólogos conductistas habían 
tendido a expresarse como si el individuo humano viniera al mundo 
como una masa indiferenciada de materia maleable, que era luego mol- 
deada y configurada por su medio, a través de procesos de estímulo y 
respuesta, castigo y recompensa; con el reforzamiento de respuestas gra- 
tificantes y la asociación de ideas, el individuo se desarrolla y aprende, 
incluido el aprendizaje del lenguaje. Chomsky argumentó que no era 
posible que esto explicara cómo virtualmente todos los seres humanos, 
independientemente su grado de inteligencia, lograran algo tan extraor- 
dinariamente complejo y difícil como es dominar el uso de un lenguaje, 
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aun cuando no se les enseñe deliberadamente, a una edad tan temprana, 
y en un tiempo tan excepcionalmente breve. Argumentó que, para que 
esto suceda, debemos de estar genéticamente preprogramados para ha- 
cerlo, en cuyo caso todos los lenguajes humanos deben de tener en co- 
mún una estructura básica, que corresponda a esa preprogramación. 
Esto tiene también, algunas implicaciones negativas importantes; la prin- 
cipal de ellas es que cualquier cosa que no pueda acomodarse a esta es- 
tructura (cualquier cosa, por así decirlo, que no pueda atrapar la malla 
de esta red particular) es inexpresable e ininteligible dentro de cualquier 
estructura de lenguaje humano. Por tanto, los principios generales 
comunes a todos los lenguajes imponen límites ineludibles a nuestra 
capacidad de entender el mundo, y de comunicarnos los unos con los 
otros. | | 

Esto, dicho así, suena como una traducción a términos lingúísticos de 
algunas ideas básicas de Kant, y debo decir que así es como siempre me 
lo ha parecido. Sin embargo, aun es Chomsky, y nadie más, quien lo ha 
hecho, y el resultado ha sido notablemente estimulante y fructífero. 


DISCUSION 


B.M.: Una razón por la que las teorías de usted son tan difíciles de cate- 
gorizar es que, en un sentido, son híbridas; en parte son filosofía, en 
parte lingúística, y en parte, biología. Son biología, en la medida en que 
se argumentan algunas cosas acerca de la herencia genética del orga- 
nismo humano, y del desarrollo de ciertas facultades dentro de ese orga- 
nismo. En mi opinión la forma más clara de discutir sus ideas es comen- 
zar con la biología, lo cual, al fin y al cabo, fue lo que hizo usted al atacar 
a los conductistas. ¿Cómo empezó usted desde allí? : 
N.Ch.: La razón fue que la imagen conductista de la naturaleza del 
lenguaje y de la forma en que se adquiere el lenguaje, tenía un enorme 
dominio sobre una gama muy amplia de pensamiento, incluso, no sólo las 
corrientes principales de psicología, sino también de la filosofía y de la 
lingúística. Cuando yo era estudiante, hará unos veinte o veinticinco años, la 
imagen dominante respecto al lenguaje erá que, esencialmente, era un 
sistema de hábitos, destrezas, o disposiciones para actuar, y que se adquiría 
mediante un largo adiestramiento, explícito mediante repetición y, quizá, 
mediante procedimientos de inducción, generalización o asociación. Se 
suponía que este sistema de hábitos crecía simplemente por adherencias y se 
incrementaba a medida que la experiencia se sujetaba a estos procesos de 
generalización y analogía. Esta imagen, que es claramente un supuesto 
fáctico, se presentaba como si fuese virtualmente una verdad a priori, lo que 
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en realidad no lo es; obviamente, no es necesario que el lenguaje haya de ser 
un sistema de esa índole, ni que haya de adquirirse de tal manera. 

B.M.: Algo que usted enfatizó, y que es muy obvio una vez que se lo 
señalan a uno, es que a la mayoría de la gente en manera alguna se le 
enseña el lenguaje en una forma sistemática. Es decir: la mayoría de los 
padres no les dan una instrucción planificada a sus hijos. Cuando recorda- 
mos cuán ayuna de educación se encuentra aún la gran masa de la especie 
humana, en la mayor parte del mundo, esto resulta evidente. Sin embargo, 
a pesar de todo, los niños aprenden el lenguaje. 

N.Ch.: Incluso me gustaría ir más allá. Es obvio que el lenguaje se 
enseña solamente en el sentido más marginal, y que su enseñanza no es 
esencial para la adquisición del lenguaje. Pero creo que podríamos hasta 
comprobar que el lenguaje ni siquiera se aprende; por lo menos, si por 
aprendizaje entendemos cualquier proceso que tenga las características 
generalmente asociadas con el aprendizaje; las características que acabo 
de mencionar. Si deseamos una metáfora razonable, quizás podríamos 
hablar de “crecimiento”; a mí me parece que el lenguaje crece en la 
mente, de manera parecida a como crecen los sistemas físicos conocidos 
del cuerpo. Comenzamos el intercambio con el mundo con huestras men- 
tes, en cierto estado genéticamente determinado y, mediante la interac- 
ción con un medio biológico; con la experiencia, este estado cambia, 
hasta que alcanza un estado bastante estable de madurez, en el que po- 
seemos lo que denominamos conocimiento del lenguaje. La estructura de 
la mente, en este estado maduro (y, de hecho, también en estados inter- 
medios), incorpora un sistema complejo de representaciones mentales y 
de principios de computación sobre estas representaciones mentales. Esta 
sucesión de cambios a partir del estado inicial, genéticamente determi- 
nado, hasta el estado estable final, me parece, en muchos aspectos, aná- 
loga al crecimiento de nuestros órganos corporales. De hecho, pienso 
que no es inapropiado considerar la mente como un sistema de órganos 
mentales (siendo uno de ellos la facultad del lenguaje), cada uno de los 
cuales tiene una estructura determinada por nuestra dotación biológica. 
Estos órganos crecen a consecuencia del efecto desencadenante que ejerce 
la experiencia, que los configura y articula a medida que se van desarro- 
llando en el individuo a través de las épocas serias de su vida. Así pues, como 
dije, creo, no sólo erróneo considerar que el lenguaje se enseña, sino 
también, cuando menos engañoso, considerar que se aprende, si por 
“aprender” nos referimos a cualquier sistema convencional. 

B.M.: Lo que está usted diciendo es que estamos preprogramados 
para aprender el lenguaje, de la misma forma en que estamos prepro- 
gramados para que nos crezcan brazos y piernas, o para llegar a la puber- 
tad al principio de nuestro segundo decenio de vida. 
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N.Ch.: Sí. Llegar a la pubertad es un buen ejemplo, puesto que ése es 
un caso de desarrollo biológico; de maduración y de cambio estructural, 
que evidentemente está preprogramado y que, sin embargo, se efectúa 
bastante tiempo después del nacimiento. En realidad, podríamos decir 
que aun la muerte está genéticamente determinada; estamos construidos 
biológicamente de tal manera, que en algún punto, dentro de un período 
estrictamente limitado, nuestro proceso vital está obligado a detenerse. 
En otras palabras, el hecho de que un proceso particular de desarrollo se 
efectúe mucho después de que el organismo ha comenzado a tener una 
existencia independiente en el mundo, nada nos dice si es un proceso de 
desarrollo genéticamente determinado, o no. 

B.M.: Aun en caso de ser esto así, si yo creciera en una isla desierta, 
me crecerían brazos y piernas; llegaría a la pubertad y, al fin, moriría, 
pero no desarrollaría el uso del lenguaje. Por tanto, obviamente, aún hay 
alguna diferencia básica entre esto y aquello con lo que usted lo está 
comparando. 

N.Ch.: No creo que tales diferencias sean fundamentales. En el caso 
de cualquier sistema biológico, el medio condiciona y activa su creci- 
miento. Esto es verdad, tanto del desarrollo embrionario, como del pos- 
natal. La especialización de las células para formar órganos corpóreos 
particulares se lleva a cabo de maneras que están genéticamente deter- 
minadas; pero sólo con una estimulación ambiental adecuada, que in- 
fluye, ciertamente, en el camino que toma el proceso de desarrollo. El 
comienzo de la pubertad y su índole, supongo, dependen muchísimo de 
factores tales como el nivel nutricional y, sin duda, de otros muchos. Hay 
pruebas, incluso, de que el desarrollo normal de la percepción de la pro- 
fundidad en los mamíferos depende de factores tales como el contacto 
madre-recién nacido, aun cuando al animal no se le “enseña a ver” me- 
diante ese contacto. 

Considere, como analogía pertinente, el sistema visual de los mamífe- 
ros, acerca del cual se ha aprendido bastante en los últimos veinte años. 
Por ejemplo: las propiedades generales de la visión binocular están gené- 
ticamente programadas, pero el control preciso de estímulos similares 
requiere de experiencia visual. Hay una especie de “problemas de inge- 
niería”, que se resuelve sólo a través de la interacción con el medio. Si 
durante un período suficientemente largo se tapa el ojo de un gatito, o se 
le priva de una estimulación adecuadamente estructurada, parece que 
hay una degeneración neural, y se vuelve inoperante el intrincado sis- 
tema para analizar la experiencia visual; ese ojo no “sabrá ver”, y parece 
que la lesión es permanente. Ciertas células de la corteza visual están 
especializadas para responder ante líneas con una orientación particular. 
Hay algunas pruebas de que la distribución de los analizadores específi- 
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cos de orientación puede estar determinada por la distribución de líneas 
horizontales y verticales en el entorno visual temprano. 

En general, parece acertado decir que es típico de los sistemas bioló- 
gicos que su naturaleza general se encuentra genéticamente determi- 
nada, pero que el despliegue del programa genético depende, en cada 
etapa, en parte, de la interacción entre el sistema y su medio (interno o 
externo). Que yo sepa, el desarrollo de la facultad del lenguaje comparte 
estas propiedades generales. Por esta razón sugerí, como metáfora quizá 
menos engañosa, “crecimiento”, en vez de “aprendizaje”, cuando pensa- 
mos en el desarrollo de la facultad del lenguaje a partir de su estado 
inicial, hasta el estado maduro en el que se representa el conocimiento de 
un lenguaje. Pienso que las propiedades generales del estado de madurez 
se encuentran muy estrechamente determinadas. Sin una estimulación 
adecuada en la etapa correcta de crecimiento, la facultad del lenguaje 
puede volverse inoperante, quizá debido a degeneración neural, quizá 
por carencias en el desarrollo neural, que es estimulado por el medio, 
pero determinado genéticamente. No está claro cuál sea el “período 
apropiado”. Se ha informado de pruebas (aún sin publicar) que incluso la 
estimulación lingúística en la primera infancia puede influir en el creci- 
miento apropiado de la facultad del lenguaje, y mucho se ha discutido 
que hay un “período crítico” para el crecimiento del lenguaje, si bien con 
las limitaciones de experimentos posibles, los resultados de las pruebas 
siguen siendo ambiguos. Con una estimulación apropiada, en la etapa 
apropiada de la vida, la facultad del lenguaje, genéticamente progra- 
mada, madurará hasta llegar a una capacidad plena en el uso del len- 
guaje. Los datos limitados de la experiencia bastan para poner en ope- 
ración procesos que conducen a la construcción de un sistema de reglas y 
principios que determinan un lenguaje humano cabal; un sistema que 
finalmente nos permite, en palabras de Humboldt, hacer un uso infinito 
de medios finitos. En nuestras vidas normales, nos asombra mucho la que 
nos parece ser una gran variación entre los lenguajes del mundo; sus 
principios comunes los damos por supuestos. Sospecho que un observa- 
dor del exterior, con una “inteligencia superior”, no diseñada especifi- 
camente para desarrollar el lenguaje humano, que nos observara como 
nosotros observamos a los gatos, quedaria mucho mas impresionado por 
las asombrosas similitudes entre los lenguajes que se desarrollan en la 
mente, en tanto que ésta aplica su estructura intrinseca a los limitados 
materiales que le proporciona el medio circundante. 

B.M.: Un principio que se desprende de su tesis es que si (como lo 
hace usted en su vida profesional) nos ponemos a investigar la facultad 
del lenguaje en los seres humanos, lo que estamos investigando es, tanto 
un sistema biofisico, como algo que realmente existe en términos de ma- 
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terial; materia prima, tejidos humanos, como sucedería si estuviésemos 
investigando la visión, la digestión o la circulación de la sangre humana. 

N.Ch.: En principio, pienso que eso es verdad. Pero en el estudio de la 
base neural de los procesos cognoscitivos más elevados, aún no descu- 
brimos una etapa en la que sea posible caracterizar de manera precisa las 
estructuras físicas que intervienen en el proceso. De manera correspon- 
diente, el estudio actual del órgano del lenguaje sigue en un nivel abs- 
tracto. Podemos intentar investigar la organización estructural de la fa- 
cultad del lenguaje y los principios mediante los cuales funciona, pero es 
muy poco lo que podemos decir aún acerca de las formas en que estas 
estructuras y principios se actualizan físicamente en las estructuras del 
cerebro. Pero, asimismo y de manera correspondiente, se puede estudiar el 
sistema visual, como se ha hecho mucho tiempo, sin saber nada acerca de 
cómo se actualizan físicamente, en estructuras neurales, las estructuras y 
principios que les atribuimos; por ejemplo, los mecanismos analizadores 
que les atribuimos. Creo que es muy apropiado considerar que el estudio 
contemporáneo del lenguaje es análogo al estudio de la visión en una 
época en que era imposible, debido a limitaciones en nuestra comprensión y 
en nuestras técnicas, determinar el elemento físico real que intervenía en los 
sistemas visuales. La visión, entonces, sólo podía estudiarse de manera 
abstracta. 

B.M.: Me parece que hay aquí una dificultad especial. Aceptamos el 
hecho de que, por introspección, no puedo, por más que lo intente, ob- 
servar el funcionamiento de mi propio hígado; no puedo verlo en el acto 
de segregar bilis. Lo mismo sucede con casi todos mis otros procesos in- 
ternos. Por tanto, hasta aquí, no tengo dificultad en aceptar que, por 
introspección, no puedo observar el funcionamiento de mi órgano de 
lenguaje. Pero en el caso del funcionamiento del hígado, en caso de ser 
yo investigador, podría observar el hígado de otras personas. Podría ex- 
perimentar con diferentes reactivos y ver qué diferencias originaban en 
los resultados. Podría obtener pequeñas muestras de hígado de gente 
viva e hígados enteros de cadáveres. Pero no hay forma conocida de ha- 
cer algo similar con las facultades de lenguaje de otras personas. De igual 
manera, si hiciera una investigación del hígado, podría llevar a cabo toda 
clase de experimentos en animales, pero no puedo hacerlo, si lo que es- 
toy investigando es la facultad del lenguaje; según usted, los animales no 
tienen facultades de lenguaje. Así que, en el caso de la facultad de len- 
guaje, estamos imposibilitados para aplicar nuestros métodos normales 
de investigación. 

N.Ch.: Por razones éticas, no hacemos experimentos de vivisección 
con seres humanos, y esto, de manera definitiva, elimina algunas formas 
naturales de investigación, y hay algunas formas que a uno se le ocurren 
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de inmediato. Por ejemplo: suponga que yo sostengo que el lenguaje 
tiene alguna propiedad general, y que todo lenguaje humano debe de 
tener esta propiedad, como de necesidad biológica. Si estuviésemos tra- 
tando con un organismo indefenso, que se nos permitiese estudiarlo de la 
manera como estudiamos monos o gatos, lo que haríamos sería emplear 
el método de las variaciones concomitantes; diseñaríamos un medio bio- 
lógico artificial, en el que se violara este principio y veríamos si el orga- 
nismo se desarrolla de manera normal, en estas condiciones. Bien, eso no 
podemos hacerlo con seres humanos; no podemos inventar entornos fic- 
ticios y ver qué sucede en ellos a un infante (así como, igualmente, no 
podemos realizar experimentos de ablación en seres humanos). Es im- 
portante reconocer que esta limitación no plantea ningún problema filo- 
sófico. Esto significa que debemos ser más sagaces en el tipo de trabajo 
que hacemos; porque simplemente nos están vedados ciertos modos de 
investigación y, que sepamos, no hay nada significativamente análogo en 
otros organismos a la facultad humana de lenguaje. Pero eso no quiere 
decir que no podamos estudiar el problema. Tenemos que estudiarlo de 
modo más indirecto. A menudo, no podemos hacer directamente los ex- 
perimentos que nos darían respuestas claras y precisas a las preguntas 
que formulamos. Pero supongamos que consideramos el modelo que yo 
presento; el modelo de un órgano que comienza en. un estado inicial 
genéticamente determinado, y luego crece hasta llegar a un estado ma- 
duro (el estado de conocimiento, en este caso). Es obvio que el estado 
maduro de conocimiento estará determinado por dos factores: uno, la 
dotación genética inicial, y dos, la experiencia incidente. Por lo que se 
refiere al estado final del conocimiento lingüístico, lo que se denomina la 
grámatica del lenguaje, el sistema de reglas y principios que determinan 
lo que es una oración, cómo ha de sonar, y demás, realmente podemos 
obtener una gran cantidad de pruebas. De hecho, todo pronunciamiento 
es un experimento. Toda reacción de una persona ante un pronun- 
ciamiento, es un experimento. No hay escasez de información acerca del 
estado maduro de conocimiento que se ha alcanzado. Si, entonces, somos 
capaces de discernir, en ese estado maduro de conocimiento, principios y 
propiedades que en manera alguna se encuentran presentes en la expe- 
riencia incidente, es muy plausible proponer que esas propiedades se 
atribuyan al estado inicial. De hecho, es perfectamente razonable atribuir 
al estado inicial principios, estructuras o modos de interpretación de la 
experiencia, tales como se requieran (así lo postulamos) para posibilitar la 
transición al estado maduro de conocimiento. Al menos, como una pri- 
mera aproximación, podemos considerar el estado inicial de la mente 
como una función que asigna la gramática de un lenguaje como “salida” 
(output), dados los datos de la experiencia de “entrada” (input), de manera 
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similar a como la función raíz cuadrada (o, más precisamente, una carac- 
terización particular de esta función) asigna el número tres como “salida” 
dada la “entrada” nueve, y así sucesivamente. 

B.M.: Como dijo usted alguna vez, cualquier característica de una sa- 
lida que no sea discernible en la entrada, debe ser atribuible al artificio 
intermedio. 

N.Ch.: A menos que sea un acto de Dios. Y habiendo formulado tal 
hipótesis, podemos contrastarla de inmediato. Podemos contrastarla con- 
siderando diferentes sistemas. Por ejemplo: suponga que estoy estu- 
diando alguna subdivisión del sistema de reglas del inglés, y descubro un 
principio abstracto tal, que si lo postulo, puedo explicar muchos fenóme- 
nos que caen dentro de esta parte del idioma inglés. Pues bien, de inme- 
diato puedo preguntar si el principio vale para otros subsistemas del in- 
glés; o, yendo más lejos aún, puedo preguntar si el mismo principio vale 
para otras lenguas humanas. Puesto que la dotación genética es común, si 
un principio no aprendido vale para el inglés, tiene que valer para cual- 
quier lengua como cuestión de necesidad biológica. De esta manera indi- 
recta, podemos desarrollar suficientes pruebas acerca de la dotación ge- 
nética, de las propiedades biológicamente necesarias que gobiernan la 
forma de este sistema. 

Permítame elaborar esto un poco. Supongamos, una vez más, que 
descubro un principio; llamémosle el principio P, tal, que si postulo que 
P, vale para alguna parte del inglés, entonces puedo explicar muchos 
fenómenos de esta parte del inglés, y puedo hacerlo de una manera inte- 
resante e ilustrativa. Luego propongo, como hipótesis empírica, que el 
principio P vale para esta parte del inglés. La siguiente pregunta que sur- 
ge es: “¿cómo un hablante del inglés llega a desarrollar P como parte de su 
sistema de gramática; cómo este principio llega a ser parte del estado 
maduro de su facultad de lenguaje?” Una posibilidad es que el principio 
P sea parte de la estructura de la facultad de lenguaje como tal, de ma- 
nera similar a como la visión binocular es una propiedad del sistema vi- 
sual humano. Otra posibilidad es que el principio P surja a través de la 
interacción de la experiencia, y de otros principios que, en última instan- 
cia, son parte de nuestra dotación biológica. Continuando con la primera 
alternativa, preguntamos si el principio P vale para otras partes del inglés 
y, de manera más amplia, si vale para todos los idiomas humanos. Si, de 
hecho, el principio P es simplemente parte de la estructura de la facultad 
de lenguaje, entonces, suponiendo, como es natural, una dotación bioló- 
gica común hasta una muy cercana primera aproximación, la investiga- 
ción de otros lenguajes o idiomas no puede conducir al descubrimiento 
de sistemas de reglas incompatibles con P (aun cuando podemos descu- 
brir, simplemente que a P no lo ejemplifican otras lenguas). Si descubrimos 
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que, en general, P se observa, podemos razonablemente formular la hi- 
pótesis de que el principio P es ciertamente parte de nuestra dotación 
biológica, como una propiedad de la facultad de lenguaje (podría reflejar 
algunas propiedades aún más generales de la mente). Si, en algunos len- 
guajes o en alguna otra parte del inglés, encontramos pruebas que entran 
en conflicto con el supuesto principio P, entonces, o bien abandonamos 
el supuesto de que P vale para el inglés (o para parte de él) o procede- 
mos, como acabamos de sugerir, a determinar algún principio aún más 
abstracto, Q, tal, que la interacción de un sistema con el principio Q y los 
datos dados del inglés conduzcan a un lenguaje (o parte de un lenguaje) 
con el principio P. Si podemos encontrar una Q después, de igual ma- 
nera, preguntamos si es un “universal lingúístico”, un componente de la 
facultad de lenguaje genéticamente determinada. Y así sucesivamente. La 
lógica general de la investigación es bastante clara, y en muchos casos 
interesantes ha sido posible seguirla, creo que con algún éxito. 

B.M.: Como lo que más me interesa hacer en nuestra discusión es 
analizar las implicaciones de su obra en filosofía, no deseo que profundi- 
cemos en la naturaleza técnica del trabajo mismo, porque esto rápida- 
mente se torna complicado. Sin embargo, ¿puede darme una ilustración 
de algunas de las técnicas de investigación que usted aplica? 

N.Ch.: Creo que la forma más fácil es por vía de ejemplos. Permítame 
considerar algunos relativamente simples. Por ejemplo: piense en el pro- 
ceso de formar preguntas en nuestro idioma. Aproximadamente, siem- 
pre que en una oración figura un sustantivo, uno puede preguntar por 
ese nombre. Si digo “Vi a Juan”, tenemos la pregunta correspondiente: 
“¿A quién vi?” De manera similar y correspondiente a la afirmación “El 
cree que vio a Juan”, tenemos la pregunta “¿A quién cree él que vio?”, 
etcétera. Así que, por ejemplo, como primera aproximación, tendríamos 
una regla plausible: “Para formar una pregunta, considere la posición en 
la que pueda figurar un sustantivo, ponga en esa posición una expresión 
como “¿A quién”, “¿Qué?” o “¿A qué?’ y pásela al frente (y haga unos 
cuantos cambios menores).” Ahora bien, cuando intentamos aplicar esa 
regla, vemos de inmediato que aun cuando funciona en una amplia gama 
de casos, falla en algunos casos interesantes. Por ejemplo: supongamos 
que digo: “El se pregunta quién vio a Juan”, y que intentamos preguntar 
por “Juan”. La oración resultante, conforme a la regla que he propuesto, 
sería: “¿A quién él se pregunta quién vio?” Bien, de inmediato sabemos 
que esa no es una oración gramatical. Usted puede decir que no es una 
oración, porque no es significativa; pero eso me parece totalmente erró- 
neo. De hecho, la seudooración es perfectamente significativa. Si fuera 
una oración significante, sabríamos exactamente qué significaría. Signifi- 
caría; “¿Quién se él pregunta quién vio?”, pero no lo decimos.Simplemente 
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no es una de las oraciones permisibles en nuestro idioma. Así que debe 
de haber algún principio; alguna parte de la gramática, que nos impida 
decirla. Sin embargo, es muy improbable que algún principio semejante 
se nos haya enseñado jamás. 

B.M.: ¡Claro, no me lo enseñaron a mí! 

N.Ch.: No. En efecto, nadie conocía el principio sino hasta muy recien- 
temente y, aún hoy día, distamos mucho de asegurar que lo conocemos. 
De hecho, hasta hace muy poco ni siquiera se reconocía claramente que 
debería existir tal principio. Si podemos descubrir cuál es ese principio, o 
formular una hipótesis plausible, es razonable atribuirlo a la dotación 
genética. Cuando avanzamos un poco más, descubrimos varios casos de 
esta índole: Por ejemplo: considere la oración, “Él le dijo a la clase que el 
libro era difícil”. Supongamos que ahora quiero preguntar por “la clase”; 
puedo decir. “¿A qué clase dijo él que el libro era difícil?” Esta es una 
oración perfectamente entendible. Supongamos que tomo la misma ora- 
ción y la encajo en una estructura más compleja, como la siguiente: “Le 
pedí a él que le dijera a la clase que el libro era difícil.” Y, una vez más, 
supongamos que pregunto por “la clase”. Obtendré: “¿A qué clase le pedí 
a él que le dijera que el libro era difícil?” Nuevamente, es una oración 
perfecta desde el punto de vista gramatical, aun cuando ahora sea más 
compleja. 

Pero supongamos que ahora tomo esencialmente esa misma oración y 
la encajo en una estructura diferente; por ejemplo, en la siguiente: “El 
libro es más difícil de lo que él le dijo a la clase que era.” Ahora pregunto 
por “la clase”, y obtengo: “¿A qué clase es el libro más difícil de lo que él 
le dijo que era?” Esta ya no es una oración entendible. De tal manera, 
que hay algo acerca de ese arreglo particular que nos impide preguntar 
por “la clase”. De manera similar, en una amplia gama de casos, vemos 
que es posible preguntar, y en otros, que superficialmente parecen simi- 
lares, es imposible hacerlo. 

B.M.: ¿No podrían ser estas imposibilidades, peculiares de nuestro 
idioma? 

N.Ch.: De acuerdo; podrían serlo. Pero entonces tendríamos que con- 
cluir que los hablantes de nuestro idioma aprenden (o se les enseñan) 
específicamente estos hechos a partir de la experiencia, lo que parece 
muy improbable en tales casos. La forma en que procedería cualquier 
científico, en un caso como éste, sería la siguiente: Tomemos los casos 
que son posibles, y los que son imposibles, y veamos si podemos idear un 
principio que explique la diferencia; en otras palabras, que categorice 
adecuadamente estos casos. Este principio ilustrará por qué los casos par- 
ticulares son entendibles o absurdos. Creo que, acerca de esto, hay algu- 
nas teorías razonables; sugerencias razonables sobre las propiedades ge- 
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nerales de sistemas de reglas de las que se deduciría que los casos han de 
ser comprensibles, o incomprensibles. Después de proponer el principio, 
formulamos una variante de la pregunta que usted enunció: “¿Vale el 
principio para otros subsistemas del idioma inglés?”, pues si es un prina- 
pio general, tiene que valer generalmente. Si la respuesta es positiva, 
preguntamos luego: “¿Vale para el alemán? ¿Vale para el japonés? ¿Vale 
para algún idioma de los aborígenes de Australia?”, etcétera. Se hace una 
pregunta muy difícil, porque, por la naturaleza de este trabajo, las pre- 
guntas de este tipo se pueden formular sólo cuando se ha llevado a cabo 
una investigación bastante profunda acerca del idioma en cuestión. Las 
notas que podría tomar un antropólogo o un antropólogo lingúista, tras 
varios meses de trabajo de campo, rara vez son U iles para este propósito. 
Pero sabemos cómo proceder. A través de una investigación más pro- 
funda de diversas lenguas se pueden contrastar, refutar, refinar y modi- 
ficar los principios que surgen del estudio de los lenguajes particulares. 
Este es un modo de investigación perfectamente factible. 

Si fuésemos marcianos que estudiaran a los humanos, y tratásemos a 
los humanos como los humanos tratan a los monos, tendríamos una 
forma mucho más directa de estudiar estos aspectos. Habiendo pro- 
puesto algún principio del tipo que he señalado, podríamos proceder a 
tomar una población de niños humanos a los que les enseñaríamos un 
lenguaje, como el inglés, pero en el que se violara nuestro principio. 
Luego observaríamos qué sucedía. La predicción sería: “No van a ser 
capaces de aprenderlo” o, “No van a aprenderlo con la misma facilidad 
con la que aprenden nuestro idioma; el órgano mental no crecerá de 
manera normal. Tendrán que poner en juego otras facultades de la 
mente, a fin de estudiar este fenómeno que viola los principios de su 
lengua.” Y si descubriésemos que esto es verdad en un ambiente ficticio, 
tendríamos una contrastación directa de la corrección de la hipótesis. 
Ahora bien, como he dicho, y puesto que no podemos experimentar en 
el interior de cuerpos humanos, tenemos que limitarnos a experimentos 
naturales con los sistemas actuales. Pero lo que hay que enfatizar es que 
éstos sí nos dan pruebas bastante sustanciales. 

B.M.: En otras palabras, aun cuando usted no pueda demostrarlo, 
está muy seguro de que en todo lenguaje conocido se dan las mismas 
imposibilidades; son las mismas cosas las que no pueden decirse en cualquier 
lengua... 

N.Ch.: Sería muy prematuro aseverarlo, pues se han estudiado muy 
pocas lenguas con el grado requerido de profundidad para obtener si- 
quiera las pruebas pertinentes. En efecto, hasta hace unos cuantos años, 
el estudio del inglés no proporcionaba pruebas que fuesen pertinentes 
para el ejemplo simple que presenté hace un momento: la regla de for- 
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mación de ciertas preguntas. Lo más que podemos decir es que en el muy 
pequeño número de casos que se han estudiado con alguna profundidad 
(permitame formularlo asi) hay algunas hipótesis razonables que parecen 
ser perfectamente válidas, y que creo que ofrecen algunas explicaciones 
bastante precisas. Es verdad que hay problemas en algunos de los casos 
que pertenecen a la pequeña clase que se ha estudiado con alguna pro- 
fundidad. Pero esto es lo que se esperaría de una ciencia esencialmente 
joven o, para el caso, incluso en la ciencia madura. 

B.M.: Para los propósitos de nuestra discusión, supongamos que sus 
teorías son verídicas, y comencemos a ver sus implicaciones más amplias. 
Una consecuencia de sus teorías es que nosotros, como seres humanos, 
estamos rígidamente restringidos por nuestra dotación genética; hay cier- 
tas cosas que podemos entender, y no podemos entender cualquier cosa 
que no sea ninguna de esas. ¿No es así? 

N.Ch.: Sí; así es, aun cuando tenemos que ser cuidadosos al pensar en 
los límites externos de la comprensión que podemos, en principio, alcan- 
zar. 

B.M.: Esta es una doctrina alarmante. Contradice la imagen que de- 
seamos tener de nosotros mismos. 

N.Ch.: Sí; esa puede ser una reacción inmediata; pero creo que no es 
la reacción apropiada. De hecho, aunque es verdad que nuestro pro- 
grama genético nos limita rigidamente, lo más importante es que también 
nos proporciona la base de nuestra libertad y de nuestra creatividad. Hay 
una íntima conexión entre el alcance y los límites del conocimiento fácil- 
mente adquirible. 

B.M.: ¿Quiere usted dear que sólo porque estamos Preprogremados: 
podemos hacer las cosas que podemos hacer? 

N.Ch.: Exactamente. Si realmente fuésemos organismos plásticos, sin 
una amplia preprogramación, entonces los estados que alcanzarían nues- 
tras mentes serían sólo un reflejo del entorno del individuo y, por tanto, 
estarían extraordinariamente empobrecidos. Afortunadamente para no- 
sotros, estamos preprogramados con ricos sistemas, que son parte de 
nuestra dotación biológica. Por ello, y sólo debido a ello, una pequeña 
cantidad de experiencia un tanto degenerada nos permite dar el gran 
salto a un rico sistema cognoscitivo, que es esencialmente uniforme en 
una comunidad y, de hecho, aproximadamente uniforme en la especie. 

B.M.: Sistema que ha evolucionado a través de incontables etapas, 
mediante procesos evolutivos biológicos ... 

N.Ch.: Sí; los sistemas básicos se desarrollaron durante largos perío- 
dos de desarrollo evolutivo. Realmente no sabemos cómo. Pero están pre- 
sentes en cada individuo. En consecuencia, el individuo, con una muy pe- 
queña cantidad de pruebas, es capaz de construir sistemas cognoscitivos 
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riquísimos, que le permiten actuar de la manera libre y creativa que es 
normal en los humanos. En particular, nuestra facultad innata de len- 
guaje, debido a sus propiedades sumamente restrictivas y muy específi- 
cas, posibilita que en nuestras mentes crezca y madure una gramática, lo 
que se llama “aprendizaje del lenguaje”. El sistema que se desarrolla en la 
mente es comparable con el que se desarrolla en otras mentes, también 
basado en una experiencia muy limitada. Por tanto, podemos decir lo 
que deseemos, dentro de un campo infinito. Otras personas entenderán 
lo que decimos, aunque jamás lo hayan oído. Estos logros están a nuestro 
alcance precisamente debido a nuestra rígida programación. Con menos 
que eso, no seríamos capaces de lograr nada en este aspecto. 

B.M.: ¿Qué explicación puede darnos usted de la creatividad, como 
tal? Si estamos preprogramados de la manera que usted dice, ¿cómo es 
posible para nosotros la innovación? 

N.Ch.: Creo que aquí hay que tener cuidado en lo que se dice. Pode- 
mos decir bastante acerca de la naturaleza del sistema que se adquiere, 
del estado de conocimiento que se alcanza, del estado maduro de la 
mente. Más aún: podemos decir bastante acerca de la base biológica de la 
adquisición de este sistema; del estado inicial de la mente. Pero cuando 
consideramos la tercera pregunta, a saber: “¿Cómo se usa este sistema? 
¿Cómo somos capaces de obrar creativamente? ¿Cómo decidimos decir 
cosas nuevas, pero no al azar, que sean apropiadas para la situación, pero 
que no se encuentren bajo el control de los estímulos?” Cuando formu- 
lamos estas preguntas, entramos en un reino de misterio, adonde no 
llega la ciencia humana, al menos hasta ahora (y, quizá, incluso en prin- 
cipio). Podemos obtener alguna comprensión de los principios que posi- 
biliten nuestra conducta de una manera creativa normal; pero en cuanto 
surgen preguntas acerca de la voluntad, la decisión, las razones o la elec- 
ción de la acción, la ciencia humana está completamente perdida. Estas 
preguntas permanecen en la misma oscuridad que las ha envuelto desde 
la antigúedad clásica. 

B.M.: Pero, seguramente, habiendo llegado a nuestra situación actual, 
de la manera en que lo hemos hecho, como resultado de millones de años 
de evolución, debemos de haber pasado por un proceso sin fin de inno- 
vación y de adaptación; de desarrollo de nuevas aptitudes y destrezas, 
nuevas disposiciones, nuevos órganos, y así sucesivamente. ¿No podría- 
mos aún estar desarrollándonos, evolucionando, incluso, aun cuando esto 
no sea sino marginalmente? ¿No podríamos aún ser un poco plásticos, 
aun cuando sólo sea en los bordes? 

N.Ch.: Podemos afirmar, si bien esto resulta vago, que los sistemas 
que ahora tenemos se han desarrollado mediante la evolución; mediante 
la selección natural. Pero es importante que nos demos cuenta de cuán 
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poco expresamos al afirmarlo. Por ejemplo: no sucede necesariamente 
que todo rasgo particular que tenemos sea el resultado de una selección 
específica, en el sentido de que fuimos seleccionados para tener ese 
rasgo. Hay notables ejemplos en contra, o, cuando menos, aparentes 
ejemplos en contra. Considere usted nuestra capacidad para manejar las 
propiedades abstractas del sistema numérico; y ésta es una capacidad 
humana distintiva; tan distintiva como nuestra capacidad para el len- 
guaje. Cualquier ser humano, haciendo de lado los niveles patológicos, 
puede comprender las propiedades del sistema numérico; puede avanzar 
mucho en la comprensión de sus propiedades profundas; pero es dificilí- 
simo creer que esta capacidad fue resultado de una selección específica. 
Es difícil de creer que la gente que era un poco mejor para demostrar teo- 
remas, en teoría de números, tendía por ello a engendrar más hijos. Eso, 
seguramente, no sucedió. De hecho, en la mayor parte de la evolución 
humana, habría sido imposible saber, siquiera, que esta capacidad existía. 
Nunca surgieron las contingencias que permitieran que se ejerciera esta 
capacidad. Sin embargo, el rasgo está allí; la capacidad está allí, si usted 
desea expresarlo así, se ha desarrollado el órgano mental. Se desarrolló, 
posiblemente como una propiedad concomitante a otras propiedades del 
cerebro, que pudieron haber sido seleccionadas. Podemos especular, por 
ejemplo, que el aumento en el tamaño del cerebro fue un factor en la 
reproducción diferencial. Acaso, debido a leyes físicas que actualmente 
no conocemos, un aumento en el tamaño del cerebro, en las condiciones 
específicas de la evolución humana, conduzca a un sistema que tiene la 
capacidad de manejar las propiedades del sistema numérico. Entonces, la 
mente que evoluciona, el cerebro que evoluciona, tendrá esta capacidad; 
pero no debido a que la haya alcanzado mediante una selección específica 
de este rasgo. Ahora bien, creo que al menos es probable que algo de esto 
sea verdad respecto del lenguaje humano. Si fuera desventajoso, no se 
habría conservado en la especie. Habiendo evolucionado de alguna ma- 
nera, la facultad de lenguaje de los humanos sin duda contribuye masi- 
vamente al éxito biológico de la especie. Pero es dar un gran salto soste- 
ner que las estructuras específicas del lenguaje son, en sí mismas, resul- 
tado de una selección específica; y es un salto que no creo muy plausible. 
Al menos, un compromiso con el naturalismo científico no nos compro- 
mete con esta hipótesis. 

B.M.: Lo que usted dice acerca de los límites que nos impone nuestra 
preprogramación suscita el siguiente pensamiento: Estamos acostumbra- 
dos a que, en la vida social, cada uno de nosotros tiende a construir una 
imagen de su mundo en torno a su propia experiencia; estamos obliga- 
dos a hacerlo, porque no tenemos otra opción; pero esto quiere decir que 
cada uno de nosotros forma una visión sistemáticamente distorsionada de 
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su entorno social; porque esa visión se construye, principalmente, en 
términos de la experiencia parcial y accidental del individuo que la 
forma. Ahora bien: ¿cree usted que algo similar se aplica a la especie, en 
su conjunto, respecto a su entorno natural, el universo? ¿Cree usted que 
el cuadro total que el hombre se ha forjado del mundo natural se en- 
cuentra, a la vez, radicalmente limitado, y sistemáticamente distorsio- 
nado, por la naturaleza de nuestro aparato particular para la compren- 
sión? 

N.Ch.: Pienso que es acertado suponer que así sucede. Pero, una vez 
más objetaría el uso de la palabra “limitado”, que implica sugerencias 
engañosas. Supongo que una de nuestras facultades, uno de nuestros 
órganos mentales, si así lo desea, es la que podríamos denominar capaci- 
dad de formar ciencia; la capacidad para crear teorías explicativas inteli- 
gibles en ciertos dominios. Si consultamos la historia de la ciencia, descu- 
brimos que, una y otra vez, cuando se formularon preguntas particulares 
en niveles particulares de comprensión, fue posible dar saltos innovado- 
res con la imaginación, para descubrir ricas teorías explicativas que ofre- 
cian un cuadro inteligible de ese subdominio del universo. A menudo 
eran teorías erróneas, lo cual descubrimos posteriormente; pero hay un 
camino que se sigue, y esto puede ser así sólo porque compartimos, en 
toda la historia de la especie, cierto tipo de capacidad para crear ciencia 
que nos limita, si usted lo desea, pero que al mismo tiempo nos propor- 
ciona la posibilidad de crear teorías explicativas, que se extienden mucho 
más allá de cualesquiera pruebas que tengamos a nuestra disposición. Es 
importante advertirlo. Vale la pena prestar atención a lo que el científico 
está haciendo, sobre todo cuando se crea una nueva teoría, y no necesa- 
riamente me refiero a Newton, sino incluso a teorías mucho más limita- 
das. Ante todo, el científico tiene pruebas muy limitadas. En segundo 
lugar, se descarta gran parte de las pruebas de las que se dispone; esto es, 
se dejan de lado, con la esperanza de que algún otro las' considere. En 
cada etapa de la historia de la ciencia, incluso de la ciencia normal, hay 
un alto grado de idealización; de selección de pruebas, y ciertamente, 
incluso de distorsión de pruebas. Creación de una nueva teoría, confir- 
mación, refutación o modificación de esa teoría, más idealización; todos 
éstos son pasos muy misteriosos. Sin embargo, a menudo podemos dar- 
los, y de manera que sean inteligibles para otros. No parece ser, por 
cierto, sólo un acto azaroso de la imaginación. Cuando es posible, y 
creamos una teoría inteligible, obtenemos realmente alguna comprensión 
de un aspecto del mundo. Ahora bien, esto solamente es posible —insis- 
tamos—, porque estamos rígidamente preprogramados; porque de alguna 
manera hemos desarrollado, mediante la evolución, o como sea, una fa- 
cultad específica para formular teorías muy particulares. Claro está que 
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esta misma facultad que nos permite construir teorías ricas y verídicas en 
algunos dominios puede, en otros (y esto se colige de inmediato, o es 
razonable suponerlo) confundirnos, o no llevarnos a ninguna parte. Un 
científico marciano que nos examine, y que observe nuestros éxitos y fra- 
casos desde la perspectiva de una inteligencia más elevada, podría asom- 
brarse al descubrir que, mientras en algunos dominios somos capaces de 
lograr un progreso científico sustancial, en otros dominios parece que 
siempre estamos dándonos de topes contra la pared, quizá porque nues- 
tras mentes están construidas de tal manera que no podemos dar el salto 
intelectual que se requiere; no podemos formular los conceptos, no te- 
nemos las categorías que se requieren para obtener alguna comprensión 
de ese dominio. 

B.M.: Si nuestra investigación de nuestra capacidad para formar el 
lenguaje y, por tanto, de nuestras capacidades cognoscitivas, como usted 
las denomina, tuviese el resultado un enorme incremento de nuestra 
comprensión de estas facultades humanas, ¿cree usted que sería probable 
que esto nos diese algún poder para cambiarlas, quizá incluso para supe- 
rar las limitaciones que han impuesto en nuestro pensamiento y en nues- 
tro entendimiento? 

N.Ch.: En mi opinión, esto es muy improbable; porque las facultades 
están biológicamente dadas. Podríamos estudiar la estructura del cora- 
zón, pero no lo hacemos, porque pensamos que es posible sustituir el 
corazón por otro tipo de bomba, que podría resultar más eficiente. Algo 
similar sucede aquí; si en algún momento obtuviésemos una comprensión 
real de los órganos mentales, esto podría ayudarnos en el caso de la pato- 
logía; en otras palabras, en casos marginales; pero no veo, en manera 
alguna, cómo podría llevarnos a modificar nuestras capacidades. Sin em- 
bargo, lo que podríamos hacer, es descubrir algo acerca de los límites de 
nuestras habilidades para crear ciencia. Podríamos descubrir, por ejem- 
plo, que algunos tipos de preguntas simplemente caen fuera del área en 
la que somos capaces de construir teorías explicativas. Creo que, incluso 
ahora, podemos estar obteniendo algunos destellos de comprensión 
acerca de dónde podría trazarse la línea divisoria entre las teorías inteli- 
gibles que caen bajo nuestra comprensión, y las áreas en las que, para los 
humanos, con sus capacidades intelectuales específicas, ninguna teoría de 
esta índole es posible. El caso que hemos analizado antes puede ser uno 
de ellos. Si nos remontamos a los orígenes tempranos de la especulación 
científica, la gente estaba formulando preguntas acerca de los cuerpos 
celestes, y acerca de las fuentes de la acción humana; hoy día, estamos 
formulando exactamente las mismas preguntas acerca de las fuentes de 
la acción humana. No podemos hablar de ningún progreso científico. No 
tenemos idea de cómo abordar estas cuestiones dentro de la estructura 
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de la aencia. Podemos escribir novelas acerca de ellas, pero no podemos 
construir teorías científicas interesantes; ni siquiera teorías falsas, acerca 
de ellas. Simplemente, no tenemos nada que decir. Cuando pregunta- 
mos: “¿Por qué una persona hace una decisión de cierta forma y no de 
otra, cuando ésta es una decisión libre?”, simplemente no tenemos forma 
de manejar esta pregunta dentro de la estructura de la ciencia. Por otra 
parte, la historia de la física, por ejemplo, ha demostrado avances sustan- 
ciales. Ciertamente, es posible que esta notable diferencia entre el pro- 
greso espectacular en un dominio, y una pared absolutamente en blanco 
en otro, refleje las propiedades de nuestras capacidades para crear cien- 
cia. Incluso, podríamos ser capaces de demostrar esto un día, en caso de 
ser verdadero. 

B.M.: Hasta ahora hemos hablado como si todo el pensamiento orga- 
nizado se hiciese en el lenguaje. Pero esto no es así, ¿verdad? Ni siquiera 
es obvio que el lenguaje tenga injerencia en todas las formas más alta- 
mente desarrolladas del pensamiento. Un compositor, al escribir una 
obra de grandes proporciones que constituye una innovación revolucio- 
naria en el desarrollo de la música (por ejemplo, Stravinsky, al crear La 
Consagración de la primavera), está usando el cerebro de una manera tan 
original, compleja e intrincada, como cualquier humano que esté ha- 
ciendo cualquier cosa. Y, lo que es más, su pensamiento es articulado; se 
expresa públicamente en una estructura que es inteligible para otras per- 
sonas, aun cuando sea justamente tan complicada come cualquier estruc- 
tura inteligible. Sin embargo, nada de esto implica el uso de palabras. 
¿Amenazan de alguna manera sus argumentos los fenómenos de esta ín- 
dole? 

N.Ch.: No; al contrario: Mi hipótesis es que la mente no es un sistema 
uniforme, sino un sistema muy diferenciado. Como el cuerpo, es esen- 
cialmente un sistema de facultades u órganos, y el lenguaje es simple- 
mente uno de ellos. No tenemos que llegar al nivel de Stravinsky para 
encontrar ejemplos de pensamiento sin lenguaje. Estoy seguro de que 
todos los que hayan hecho una introspección sabrán de inmediato que 
gran parte de su pensamiento no abarca al lenguaje. O, por ejemplo, el 
pensamiento de un gato que, por supuesto, no abarca al lenguaje. Ob- 
viamente, hay otros modos de pensamiento; otras facultades, y la facul- 
tad musical es una de ellas, particularmente interesante. Aquí estamos 
ante un área en la que, como en matemáticas y en física, se llevó a cabo 
un desarrollo rápido y rico, de forma que fue inteligible para otros, aun 
cuando no siempre de manera inmediata. Á este respecto, un rasgo no- 
table del siglo xx es que las creaciones musicales de esta época parecen 
carecer a menudo de la accesibilidad inmediata, o de la accesibilidad a 
corto plazo, que tenían las del pasado. Se tendría que hacer un experi- 
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mento para probarlo, pero yo podría predecir que si tomamos dos niños 
de hoy, dos grupos de niños, digamos, y a uno de ellos le presentamos a 
Mozart, Haydn y Beethoven, y al otro a Schoenberg, Webern y Berg, 
habría una diferencia sustancial en su capacidad para comprender y ma- 
nejar tal experiencia musical. Si esto es verídico, lo mismo reflejaría algo 
acerca de las capacidades musicales innatas. Observaciones de esta natu- 
raleza se han debatido desde hace mucho. Paul Hindemith (creo que fue 
hace aproximadamente unos veinticinco años) las hizo en sus conferen- 
cias Norton.* 

B.M.: No quiero profundizar demasiado en la analogía musical, aun- 
que he de decir que la considero fascinante. Sólo la estaba usando como 
ilustración. Creo que ilustra, ante todo, dos cosas: Primera, uno de nues- 
tros procesos de pensamiento más importante y de más alto nivel se lleva 
a cabo y se articula públicamente, sin utilizar palabras, así que no debe- 
mos caer en la trampa de crear teorías explicativas del pensamiento o de 
la articulación, que se derrumben cuando se apliquen a sus formas no 
lingúísticas, o que cometan el error de suponer que estas formas están 
confinadas a niveles más bajos, menos complejos, y que por tanto, pue- 
dan pasarse por alto. Segunda, ilustra la teoría de usted, de que estamos 
preprogramados para desarrollar otros sistemas de comprensión o de 
expresión, además de los sistemas lingúísticos; por ejemplo, una visión de 
sentido común del mundo que nos rodea, como algo que consta de obje- 
tos en el espacio; la habilidad de “leer” rostros humanos, o la de comuni- 
carnos por medio de señas. 

N.Ch.: Pienso que vale la pena estudiar algún área de la existencia 
humana, sólo si dentro de ella se desarrollan estructuras ricas y complejas 
de manera más o menos uniforme. Sin este requisito, no vale la pena 
estudiarla. Y esos son precisamente los casos en los que esperamos des- 
cubrir una preprogramación que posibilita estos grandes logros. 

B.M.: ¿Piensa usted que todas las obras humanas manifiestan nuestra 
preprogramación, nuestras instituciones, artes, ciencias, hábitos alimenti- 
cios, vestuario, juegos, todo? 

N.Ch.: Creo que aquí, una vez más, es necesario tener cuidado. Por 
ejemplo: consideremos los juegos. Obviamente, estoy especulando, pero 
me parece razonable suponer que los juegos, en cierto sentido, están di- 
señados para operar en los límites externos de nuestras capacidades cog- 


[* Publicadas en 1952 bajo el título, A Composer's World (El mundo de un compositor). Una 
excelente discusión de todo este asunto aparece en una reseña de Ray Jackendoff, en Languaje, 
del libro The Unanswered Question (La pregunta sin respuesta) de Leonard Bernstein], que la 
música real violase el principio tonal, sería tanto como que un objeto físico violase el principio 
de gravitación. 
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noscitivas. No ideamos juegos en los que tengamos tanta habilidad como 
la que tenemos para el uso normal del lenguaje. Esos no serían juegos 
interesantes. ¡Todo el mundo haría demasiado! Lo que hacemos es idear 
juegos como el ajedrez, que es un juego extraordinariamente sencillo; su 
sistema de reglas es trivial. Sin embargo, a pesar de esto, no somos muy 
buenos ajedrecistas. Para usar el lenguaje, todos somos extraordinaria- 
mente buenos y esencialmente no nos distinguimos los unos de los otros 
en una gama muy amplia de casos; pero, cuando se trata de algo como el 
ajedrez, que supongo se encuentra en los límites de nuestras capacidades 
cognoscitivas, individuos muy similares en su constitución intelectual, di- 
ferirán mucho en su habilidad para lidiar con sus problemas. Eso lo hace 
un juego interesante. También hay tareas que pueden idearse, y que se 
encuentran realmente fuera de nuestras capacidades cognoscitivas. De 
hecho, hay un campo dedicado a desarrollar tales tareas; se denomina 
psicología experimental. Gran parte de la psicología moderna se ha preo- 
cupado por descubrir tareas que proporcionarían leyes uniformes para 
varias especies (esto es, leyes que esencialmente valgan para varias espe- 
cies), o para construir los que, en ocasiones, se han denominado “buenos 
experimentos” (esto es, experimentos que proporcionen curvas tersas de 
aprendizaje, con incrementos regulares, y así sucesivamente). Y hay ta- 
reas como recorrer laberintos en donde las ratas son casi tan buenas 
como los humanos, y son tareas terribles. Estas tareas están aquí diseña- 
das de tal manera que no tengan una solución interesante, o que se en- 
cuentren fuera de nuestras capacidades cognoscitivas básicas, así que aquí 
procedemos mediante tanteo y error, mediante inducción, etcétera. 

B.M.: Cuando usa usted estas frases, “tanteo y error” e “inducción”, 
se está refiriendo obviamente, al análisis empirista tradicional de los pro- 
cesos normales de aprendizaje. Usted, por supuesto cree que no se apli- 
can al aprendizaje normal; vienen a cuento sólo cuando, como usted dice, 
nos enfrentamos a cosas que caen fuera de nuestras capacidades cognos- 
átivas. En otras palabras, su análisis del proceso normal de aprendizaje 
constituye un rechazo de la tradición empirista en filosofía. El hecho de 
que usted crea que los empiristas están errados respecto a cómo apren- 
demos, debe de significar que usted los juzga equivocados acerca de la 
naturaleza del conocimiento. Y la naturaleza del conocimiento ha sido el 
problema central de toda la tradición filosófica empirista. 

N.Ch.: La tradición empirista clásica, la tradición que en su forma más 
acabada está representada por Hume, me parece de gran importancia, 
pues intenta formular una teoría científica de los orígenes del conoci- 
miento. En efecto, intentó construir, en palabras de Hume, una ciencia 
de la naturaleza humana. Hume consideraba la teoría que desarrolló una 
teoría empírica. Pero, cuando la analizamos, creo que descubrimos que es 
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completamente falsa. Los mecanismos que él propuso no parecen ser los 
mecanismos mediante los cuales la mente alcanza estados de conoci- 
miento. Y los estados de conocimiento que se alcanzan son radicalmente 
diferentes de los que él consideró. Para Hume, la mente, conforme a su 
imagen, era una especie de teatro, en el que las ideas desfilaban a lo largo 
del escenario * y de ello se colige que podemos agotar los contenidos de 
nuestras mentes mediante introspección. En efecto, él llegó a decir que ni 
siquiera había un teatro; sólo estaban allí las ideas que se encontraban 
asociadas de maneras que él analizó; a este respecto, la imagen es enga- 
ñosa. Bien, es una teoría que ha atraído mucho a la imaginación a través de 
gran parte de la historia del pensamiento occidental. 

También, conforme a la tradición racionalista clásica, se suponía que 
uno podía agotar los contenidos de la mente mediante atención cuida- 
dosa; uno podía, realmente, discernir esas “ideas claras y distintas”, y 
desarrollar sus consecuencias. Incluso si consideramos a F reud, con su 
teoría del inconsciente, y sus referencias ocasionales a procesos mentales 
inaccesibles, una lectura cuidadosa sugiere que él consideraba el incons- 
ciente accesible, en principio; podríamos percibir ese teatro, el escenario 
y las cosas en él, si sólo se pudiesen superar diversas barreras. Creo que 
el contexto sugiere que él quería decir “de difícil acceso”, cuando hablaba 
de inaccesibilidad. Bien, si es verídico lo que he estado sugiriendo, este 
punto de vista está radicalmente equivocado; incluso como punto de par- 
tida. No hay razón alguna para creer que las representaciones mentales y 
los principios de computación mental que tan íntimamente intervienen 
en nuestra acción, en nuestra interacción con el mundo, o con otros hu- 
manos, en nuestra comprensión, o en nuestro discurso, sean accesibles 
mediante introspección, así como no lo son los mecanismos analizadores 
de nuestro sistema visual o, igualmente, no lo es el funcionamiento de 
nuestros hígados. 

B.M.: Insiste usted en esto: muchos de los problemas discutidos y de 
las teorías formuladas por filósofos (psicólogos también, pues usted men- 
cionó a Freud), son problemas y teorías acerca de procesos físicos, y esto 
las expone a que sean objeto de investigación científica. Y, cuando las 
investigamos, comprobamos que las teorías son erróneas. Esto trastorna 
radicalmente a muchas teorías “bien establecidas”, principalmente teorías 
empiristas. Me parece que las teorías con las que usted las sustituye se 
derivan históricamente de la tradición racionalista. En la introducción a 
esta discusión es que la obra de usted me recuerda a Kant; de hecho, me 
parece que usted, en términos de la lingüística moderna, está casi reha- 


[* Véase Hume, Tratado de la naturaleza humana, Libro 1 (Del entendimiento), parte Iv 
sección VL] 
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ciendo la doctrina de Kant. ¿Considera que hay algún elemento de ver- 
dad en esto? 

N.Ch.: No sólo acepto que es verdad sino que, en cierta forma, incluso 
yo mismo he intentado demostrarlo. Sin embargo, yo mismo no me he 
referido específicamente a Kant con frecuencia, sino más bien a la tradi- 
ción del siglo xvu de filósofos continentales cartesianos, y de neoplatóni- 
cos britanicos, quienes desarrollaron muchas ideas que ahora son mucho 
más familiares en los escritos de Kant; por ejemplo, la idea de que la 
experiencia conforma nuestro modo de cognición. Y, claro está, del 
mismo suelo creció una obra muy importante acerca de la estructura del 
lenguaje; sobre gramática universal e, incluso, sobre la libertad y los de- 
rechos humanos. Varias veces he escrito sobre estos problemas.* Particu- 
larmente en los platónicos ingleses, hay una rica mina de observaciones 
penetrantes acerca de los principios organizativos de la mente, la que 
estructura las experiencias; tienen algunas de las más ricas observaciones 
psicológicas penetrantes que conozco. Pienso que esta tradición puede 
desmenuzarse; hacerse más explícita, modificarse y mejorarse mediante 
la investigación empírica que ahora es posible hacer. Claro está que, en 
mi Opinión, que tenemos que diferir de ella en varios puntos. Ya he men- 
cionado uno: el compromiso, bastante general (aunque no universal) 
con la creencia de que los contenidos de la mente están, en principio, 
abiertos a la introspección. Y tampoco hay razón para aceptar la metafí- 
sica de gran parte de esa tradición; la creencia en un dualismo mente- 
cuerpo. Se puede ver por qué pensaron así los cartesianos; fue un paso 
racional por parte de ellos; no obstante, nosotros no tenemos por qué 
darlo. “Tenemos otras formas de abordar los mismos problemas. 

B.M.: Señalé en mi introducción que usted tiene una doble reputa- 
ción internacional; una como lingúista; la otra, como activista político. 
A primera vista, parece que las dos actividades no tienen relación entre 
sí, pero a mí me parece que hay una conexión real e interesante entre 
ambas. Permítame decirlo de la siguiente manera: en el desarrollo histó- 
rico del pensamiento europeo, el liberalismo surgió en íntima relación 
con la filosofía empírica, y con el método científico. Los tres tenían por 
lema: “No aceptes las cosas sólo porque lo diga la autoridad establecida; 
examina los hechos, y luego juzga por ti mismo.” Fue un método revolu- 
cionario, tanto en política, como en ciencia y en filosofía. Desde entonces, 
siempre se ha considerado al liberalismo el principal credo antiautorita- 


* Por ejemplo, en Aspects of the Theory of Syntax (Aspectos de la teoría de la sintaxis), cap. 1 
(MIT Press, 1965); Cartesian Linguistics (Lingüística cartesiana) -Harper and Row, 1966-; Lan- 
guage and Freedom (Lenguaje y libertad), en For Reasons of State (Por razones de Estado) -Fontana 
y Pantheon, 1973. 
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rio en la tradición occidental. Pero así como usted ha rechazado el empi- 
rismo en la filosofía y en la ciencia, también ha rechazado el liberalismo 
en política. En sus escritos, dice usted que cualquiera que sea verdad del 
pasado, el liberalismo se ha convertido ahora en el aliado de la autoridad. 
Así pues, como sus dos actividades se fundan, en gran medida, en un 
rechazo del enfoque empírico-liberal, que se encuentra en el centro 
mismo de nuestra tradición anglosajona, hay una conexión intelectual 
subyacente entre su trabajo en lingúística y, bueno, para exponerlo de 
manera dramática, su oposición a la Guerra de Vietnam. 

N.Ch.: Con esto, se suscitan demasiadas preguntas. Por una parte, 
Descartes habría aceptado también el lema que usted cita. Pero permí- 
tame comenzar diciendo algo acerca del liberalismo, concepto muy com- 
plejo. Creo que es acertado decir que el liberalismo creció en el entorno 
intelectual del empirismo, el rechazo a la autoridad, la confianza en lo 
que nos muestran los sentidos, etcétera. Sin embargo, a través de los años, 
el liberalismo ha sufrido una evolución muy compleja como filosofía so- 
cial. Supongamos que nos remontamos a los clásicos o, cuando menos, a 
los que considero clásicos; por ejemplo, el libro Limits of State Action (Limi- 
tes de la acción del Estado) de Humboldt, que inspiró a Mill, y que es un 
verdadero clásico libertario liberal... El mundo que Humboldt estaba 
considerando (un mundo parcialmente imaginario) era un mundo pos- 
feudal, pero precapitalista. Era un mundo en el cual, al inenos en teoría, 
no había grandes divergencias entre los individuos acerca del tipo de 
poder que tenían, o de la riqueza que manejaban; pero había una muy 
marcada disparidad entre los individuos, por una parte, y el Estado por 
la otra. En consecuencia, la tarea del liberalismo preocupado por los de- 
rechos humanos y la libertad, por la igualdad entre los individuos, y cosas 
similares, era la de disolver el enorme poder del Estado, que era una 
gran amenaza para las libertades individuales. Si lo entendemos así, se 
puede desarrollar una teoría liberal clásica, en el sentido de Humboldt. 
Claro está que eso es precapitalista. £I no pensaba en una Era en la que 
una corporación se consideraría como un individuo legal, o en la que 
distinguirían a los individuos tan enormes disparidades en el control de 
los recursos y de la producción. En nuestro tipo de sociedad, tomar la 
posición de Humboldt en un sentido estrecho es adoptar un liberalismo 
superficial. Aun cuando oponerse al poder del Estado en una Era con 
tales divergencias de poder privado es algo que está conforme a las con- 
clusiones de Humboldt, esto no sucede por las razones que aduce. Sus 
razones convergen ahora en una gama de conclusiones diferentes; a sa- 
ber: que debemos disolver el control autoritario sobre la producción y 
sobre los recursos que conduce a tal disparidad entre individuos, y eso 
limita radicalmente la libertad humana. Se podría trazar una línea directa 
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entre el liberalismo clásico y una especie de socialismo libertario; que 
creo que puede considerarse al adaptarse el razonamiento básico del libe- 
ralismo clásico a nuestra muy diferente Era social. En la época moderna, 
el término “liberalismo” ha tomado un sentido muy extraño, si piensa 
usted en su historia. Esencialmente, el liberalismo es ahora la teoría del 
capitalismo de Estado, de la intervención del Estado en una economía 
capitalista. Esto tiene poca relación con el liberalismo clásico. En efecto, el 
liberalismo clásico es ahora lo que se denomina conservadurismo, según 
creo. Pero esta nueva posición es sumamente autoritaria. Acepta un con- 
junto de centros de autoridad y control, por una parte, el Estado; por 
otra, aglomeraciones de poder privado, y todos estos centros interactúan 
mientras el individuo es un engrane maleable en esta maquinaria suma- 
mente restringida. Puede denominarse democrática, pero, en la distribu- 
ción actual del poder, está muy lejos de ser democrática, y no puede 
serlo. Siempre ha sido mi impresión que, para lograr los ideales liberales 
clásicos, por las razones que llevaron a formularlos, en una sociedad tan 
diferente, debemos movernos en una dirección muy diferente. Es super- 
ficial y erróneo aceptar las conclusiones que se aplicaron a una sociedad 
diferente, y no considerar el razonamiento que condujo a esas conclusio- 
nes. Ese razonamiento lo considero como algo muy sustancial; quizá soy 
liberal en ese sentido; pero creo que me conduce, ahora, a ser una espe- 
die de socialista anarquista. 


XII. LA FILOSOFÍA DE LA CIENCIA 


Diálogo con HILARY PUTNAM 


INTRODUCCIÓN 


B.M.: La conexión entre la filosofía y las ciencias matemáticas ha sido 
siempre especialmente íntima. Platón tenía escritas las siguientes palabras 
sobre la puerta de su Academia: “No entre aquí quien no sepa geome- 
tría.” Fue Aristóteles quien codificó las ciencias básicas en categorías, y 
quien les dio los nombres que utilizamos hoy día. Algunos de los más 
importantes filósofos han sido, ello mismos, grandes matemáticos; inven- 
tores de nuevas ramas de la matemática; Descartes es un ejemplo obvio 
de esto; también lo son Leibnitz y Pascal. La mayoría de los grandes filó- 
sofos (no todos, pero la mayoría) llegaron a la filosofía viniendo de las 
matemáticas, o de las ciencias. Esta tendencia ha continuado en nuestro 
siglo: Bertrand Russell tuvo primeramente formación de matemático; 
Wittgenstein tuvo primeramente formación de ingeniero; Popper co- 
menzó su vida adulta como profesor de matemáticas y de física; casi to- 
dos los miembros del Círculo de Viena fueron, por formación, científicos 
o matemáticos; incluso los primeros estudios maduros de Heidegger fue- 
ron de ciencias naturales. 

La razón central de esta conexión persistente es, dicho en forma 
muy simple, que el impulso principal que ha movido a la mayoría de los 
grandes filósofos ha sido el impulso de profundizar nuestra comprensión 
del mundo y de su estructura, y esto es lo que ocupa a los científicos 
creativos. Durante casi todo el pasado, también, la gente consideró que 
el conocimiento matemático era el más indudable, así como el más com- 
pletamente preciso y claro que poseíamos los seres humanos. Por tanto, 
hubo filósofos que con frecuencia examinaban las matemáticas para ver 
qué tenían de especial, y para ver si ese algo podía aplicarse a la adquisi- 
ción de otros tipos de conocimiento. También se pensó lo mismo de las 
ciencias que se consideraba proporcionaban un tipo de conocimiento es- 
pecialmente seguro y cierto. ¿Qué había en las ciencias que hacían sus 
resultados tan confiables? ¿Podrían sus métodos, cualesquiera que éstos 
fueran, usarse en otros campos? Estas investigaciones sobre los concep- 
tos, métodos, procedimientos y modelos en la matemática y en las cien- 
cias han llegado a conocerse con los nombres de “filosofía de las matemá- 
ticas” y de “filosofía de la ciencia”. Serán éstas las que nos preocuparán 
en la presente discusión; principalmente, la filosofía de la ciencia, si bien 
nuestro interlocutor, el Profesor Hilary Putnam, de la Universidad de 
Harvard, es un especialista en ambas disciplinas. 
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DISCUSIÓN 


B.M.: Me gustaría comenzar examinando una posidón que sostienen 
muchos, si no es que la mayoría, de nuestros contemporáneos. Des- 
de el siglo xvu, ha habido un descenso, casi espectacular, por lo que 
toca al predominio de la creencia religiosa, especialmente en Occidente, y 
especialmente entre la gente educada; en las mentes de millones, a una 
visión del mundo basada en la religión, la ha sustituido una visión del 
mundo basada en la ciencia o, cuando menos, con pretensiones de deri- 
varse de la ciencia. Esta visión científica del mundo ha ejercido influencia en 
todos nosotros. Así pues, ¿comenzaría usted nuestra discusión formulándola 
claramente, como nuestro punto de partida? 

H.P.: Piense en resolver un crucigrama; hacia el final, todo en- 
caja en su lugar y, salvo unos cuantos errores que se subsanan más 
tarde o temprano, las cosas se suman una por una. Esa es la forma como 
se vio el progreso de la ciencia durante 300 años. En 1900, les pareció a 
algunos que la tarea de idear las leyes básicas de la física estaba llegando 
a su fin. De hecho, en 1900, David Hilbert propuso una lista muy famosa 
de veintitantos problemas matemáticos incluyendo, muy al principio el “pro- 
blema” de poner el fundamento de la física sobre una base satisfactoria. 

B.M.: ¡Pequeña tarea! Y especial para los matemáticos, advierto; no 
para los físicos. 

H.P.: En efecto. Hilbert pensó que Newton y Maxwell habían contado 
la historia, por así decirlo, y que ya era sólo labor de los matemáticos 
limpiar la lógica. En una de nuestras conversaciones usted había descrito 
esta tesis como la del “cofre del tesoro”; la ciencia se consideraba como 
algo que crecía por acumulación ; que crecía llenando el cofre. Otra me- 
táfora que he escuchado al respecto, es la imagen de construir una pirá- 
mide; ocasionalmente uno comete un pequeño error; pero básicamente, 
la estructura crece, de nivel en nivel. Creo que la tesis tradicional acerca 
del conocimiento científico tiene dos partes. Una, era esta idea de que el 
conocimiento científico crece por acumulación; la otra, era la de que el 
éxito de la ciencia tiene como fuente particular el llamado “método cientí- 
fico”. Esta idea particular se remonta a bastante tiempo atrás. Newton 
estaba lo bastante impresionado con las ideas del filósofo Bacon para 
describir su propio método como “inducción”; y, desde Newton, ha es- 
tado presente la idea de que existe algo llamado “lógica inductiva”, o el 
método inductivo, y de que las ciencias pueden caracterizarse porque 
emplean este método de manera deliberada y consciente. Creo que estas 
dos ideas: que el conocimiento científico crece por acumulación, y que 
crece por utilización de un método especial, el método inductivo, son los 
elementos clave de la vieja tesis. 
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B.M.: Si yo formulase esto mismo de manera ligeramente distinta, 
diría que durante doscientos o trescientos años, el hombre occidental 
educado creyó que el universo y todo lo que estaba en él consistía de 
materia en movimiento; esto era todo lo que había; desde las galaxias de 
estrellas más lejanas, hasta las células que conforman nuestros cuerpos. 
“La ciencia” consistía en descubrir cada vez más cosas acerca de esta ma- 
teria, de su estructura, y de las leyes de su movimiento, mediante un 
método especial conocido como “método científico”. Si hiciera esto un 
tiempo bastante largo, algún día descubriría todo lo que hay que descu- 
brir. Esta tesis acerca de la ciencia la han abandonado ahora los científi- 
cos, pero este hecho parece que aún no ha llegado a la mayoría de los no 
científicos. 

H.P.: Creo que comenzó a derrumbarse con Einstein. Si se me per- 
mite referirme a la historia de la filosofía, Kant hizo algo que es muy 
pertinente para nuestra discusión. Cuestionó la teoría de la verdad como 
correspondencia. Antes de Kant, ningún filósofo dudaba de que la ver- 
dad fuera una correspondencia con la realidad, o un “acuerdo”, o conso- 
nancia con la realidad. La imagen que se tenía era la del conocimiento 
como un espejo, o una copia. Pero Kant dijo; “Nos es tan simple. Tene- 
mos la contribución de la mente pensante.” Claro está que el conoa- 
miento no está hecho por la mente; Kant no era un idealista. No todo es 
una ficción. Pero tampoco es sólo una copia. Lo que llamamos “verdad”, 
depende tanto de lo que hay (de la manera como son las cosas) como de 
la contribución del pensador (de la mente; uso el término “la mente”, 
pero hoy consideraríamos esto en un contexto social, y no en el contexto 
individualista, como lo hizo Kant). Creo que Einstein llegó a una tesis 
similar; que hay una contribución humana, una contribución conceptual 
a lo que denominamos “verdad”. Las teorías científicas no nos son dicta- 
das meramente por los hechos. 

B.M.: Creo que esta idea dejará perpleja a mucha gente. ¿Cómo 
puede ser (preguntarán) que lo que es verdadero y lo que no es verda- 
dero no pueda depender sólo de lo que los hechos son, sin tomar en 
consideración a la mente humana? 

H.P.: Permítame proponer una analogía con la visión. Tenemos la 
tendencia a creer que lo que vemos depende sólo de lo que está allí 
afuera; pero cuanto más estudia la visión, sea como científico, sea como 
pintor, el hombre descubre que lo que se denomina “visión” abarca una 
enorme cantidad de interpretación. El color que vemos como rojo no es el 
mismo color, en términos de longitud de onda, en diferentes horas del día, 
de tal manera que, incluso en la que consideramos como nuestra transac- 
ción más simple con el mundo, con sólo mirarlo, ya estamos interpretán- 
dolo. 
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B.M.: Y, de hecho, le imponemos al mundo todo un esquema concep- 
tual y categorial, del que casi nunca estamos conscientes, a menos que 
volvamos nuestra mirada hacia el interior y comencemos a examinarlo, a 
analizarlo. 

H.P.: Así es. Creo que, en la Edad Media, el mundo debe de haberle 
parecido diferente a alguien que, levantando la mirada, pensase que las 
estrellas están “arriba” y que nosotros nos encontramos en el fondo. Hoy, 
cuando vemos hacia el espacio extraterrestre (como lo concebimos), te- 
nemos una experiencia distinta de la de alguien con visión medieval del 
mundo. 

B.M.: Entonces, lo que está usted diciendo es que las categorías en 
términos de las que vemos el mundo e interpretamos nuestra experien- 
cia, y las estructuras dentro de las que organizamos nuestras observacio- 
nes, que son las que solemos denominar “los hechos”, las aportamos noso- 
tros, y esto significa que el mundo, en tanto que lo concibe la ciencia, está 
parcialmente constituido por hechos fuera de nosotros, pero, también, 
está parcialmente constituido por categorías que nosotros introducimos 
en él. 

H.P.: Sí. Un ejemplo, bastante simplificado, pero no básicamente falsi- 
ficado, es la dualidad onda-partícula, en la física moderna. Hay muchos 
experimentos que pueden describirse de dos maneras: uno puede conce- 
bir el electrón como onda, o como partícula, y ambas descripciones, de 
alguna manera absurda, son verdaderas y apropiadas. 

B.M.: Son formas alternativas de describir los mismos hechos, y am- 
bas descripciones pueden ser precisas. 

H.P.: Absolutamente; así es. Los filósofos han comenzado a hablar de 
“descripciones equivalentes”; éste es un término que se usa en filosofía de 
la ciencia. 

B.M.: Durante doscientos años, después de Newton, el hombre edu- 
cado pensó que la ciencia newtoniana era un cuerpo de hechos incorre- 
gibles y objetivos. El funcionamiento del universo físico estaba gobernado 
por ciertas leyes, que Newton y otros habían descubierto, y ésta era sim- 
plemente la forma de ser de la realidad física. Pero llegó un tiempo, a fina- 
les del siglo xix, en que esta concepción de la ciencia empezó a derrum- 
barse. La gente empezó a darse cuenta de que las teorías científicas que 
habían aceptado durante siglos, y que durante todo ese tiempo habían 
dado predicciones precisas, podrían estar equivocadas. En otras palabras, 
la ciencia era corregible. Pero esto suscitó preguntas radicalmeñte pertur- 
badoras. Si las leyes científicas no son descripciones objetivamente verdade- 
ras de la forma de ser de las cosas, ¿qué son? Y si no llegamos a ellas 
mediante la observación de los hechos; esto es, leyéndolas de una reali- 
dad en la que calan, ¿cómo llegamos a ellas? 
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H.P.: Obviamente, lo que Kant sostenía era que había un componente 
que no se debía a nosotros; que había algo afuera; pero que también hay 
una contribución nuestra. Sin embargo, incluso Kant, creyó que la ciencia 
newtoniana era más o menos final; creyó que nosotros contribuíamos a 
su indubitabilidad. El paso más allá de Kant, el paso que han dado varios 
científicos y filósofos de la ciencia, en el siglo xx, es la idea de que hay 
sistemas conceptuales alternativos, y la idea, además, de que los concep- 
tos que le imponemos (o que le intentamos imponer) al mundo pueden 
no ser los correctos y que podemos tener que revisarlos; que hay una 
interacción entre lo que aportamos y lo que descubrimos. 

B.M.: ¿Qué llevó a la gente a darse cuenta de que estaba equivocada 
la concepción de la ciencia, como verdad objetiva? 

H.P.: Creo que fue que la ciencia más vieja ha resultado estar equivo- 
cada donde nadie esperaba que estuviese equivocada; no en los detalles, 
sino en el cuadro general. No es, por ejemplo, que descubrimos que el 
Sol no se encuentra a noventa y tres millones de millas de la Tierra, sino 
sólo a veinte millones de millas. A veces, la ciencia comete errores crasos 
acerca de estas cosas; pero esto no debe preocuparnos más que el hecho 
de que a veces cometemos errores sobre si hay una silla en esta habita- 
ción. En la ciencia, un escepticismo total acerca de si son exactos los valo- 
res numéricos estaría tan injustificado como un escepticismo total acerca 
de cualquier cosa. Pero donde las teorías de hoy están en desacuerdo con 
Newton, no es acerca de la corrección aproximada de las expresiones 
matemáticas en la teoría de Newton (son perfectamente buenas para una 
gran cantidad de cálculos), sino acerca del cuadro general. Hemos susti- 
tuido el cuadro de un espacio y de un tiempo absolutos, por el cuadro de 
un espacio-tiempo de cuatro dimensiones. Hemos sustituido el cuadro de 
un mundo euclidiano con el cuadro de un mundo que obedece a una 
geometría que jamás habíamos soñado. Incluso, nos hemos revertido al 
cuadro de un universo que tiene un principio en el tiempo, lo cual real- 
mente es algo extraordinario. Cosas que se han refutado una vez, no 
siguen refutándose para siempre. 

B.M.: Así que, ahora, tenemos que considerar a la ciencia como un 
conjunto de teorías que se están sustituyendo constantemente por teorías 
mejores; mejores, en el sentido de más precisas, o de más ricas; esto es, 


explicativas de más fenómenos. Aun las teorías más venturosas y comple- 
jas de que disponemos, como las de Einstein y las de sus sucesores mejor 


dotados, se sustituirán con el paso del tiempo con teorías que aún no se 
conciben, de cerebros de científicos que aún no se conciben. 

H.P.: Eso es absolutamente verídico. En efecto, los científicos mismos 
predicen que las principales teorías del siglo xx, la relatividad y la mecá- 
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nica cuántica, darán lugar a alguna otra teoría que las sustituirá a las dos. 
Y así sucesivamente, para siempre. 

B.M.: Esto suscita la pregunta absolutamente fundamental: “¿Qué es 
la verdad?” Cuando decimos que es verdadero este o aquel enunciado 
científico, o esta o aquella teoría, ¿qué podemos querer decir en estas cir- 
cunstancias recientemente entendidas? 

H.P.: Aún hay dos posiciones, como las ha habido desde Kant; la tesis 
de la correspondencia aún tiene seguidores, pero la tesis que se está 
adentrando cada vez más es la de que no se pueden separar totalmente 
verdad y aseverabilidad. La manera en que interviene la tesis kantiana, la 
dependencia mental de la verdad, sostiene que lo que es verdadero y 
lo que es falso es, en parte, una función de la convención; lo cual no sig- 
nifica que cualquier enunciado sea totalmente “verdadero por conven- 
ción”, ni que ningún enunciado comprenda elemento alguno de con- 
vención. 

B.M.: ¿Quisiera usted aclararnos más este problema? 

H.P.: Una dificultad filosófica relacionada con esto, proviene del he- 
cho de que, incluso dentro de una teoría científica, uno se encuentra con 
que los llamados “hechos” pueden describirse de más de una manera. 
Esto sucede en la teoría especial de la relatividad, donde resulta que los 
fenómenos acerca del orden temporal pueden describirlos de manera di- 
versa diferentes observadores. Imagínese a niños exploradores que 
disparan pistolas de fulminantes en dos planetas diferentes. Un observa- 
dor podría decir: “El niño explorador A disparó su pistola antes que el 
niño explorador B.” Otro podría decir: “No; el niño explorador B dis- 
paró su pistola antes que el niño explorador A.” Y si la distancia es lo 
suficientemente grande para que una señal no pueda viajar de un suceso 
al otro sin exceder la velocidad de la luz (lo que ninguna señal física 
puede hacer), entonces ambas descripciones son correctas; ambas son 
admisibles. 

B.M.: Esto introduce profundas dificultades conceptuales en la ma- 
nera de comprender algunas teorías científicas modernas, lo cual, a su 
vez, suscita el pensamiento de que una teoría científica puede funcionar 
bien y ser útil, aun si nadie entiende realmente del todo lo que significa. 
Esto sucede con la mecánica cuántica, ¿no es así? 

H.P.: ¡Por supuesto! Pero quiero decir que no se debe presionar de- 
masiado esta idea; porque creo que no deseamos abandonar completa- 
mente nuestras pautas de inteligibilidad. Deseamos decir: “La mecánica 
cuántica funciona bien, y el mismo hecho de que funciona quiere decir 
qùe tiene algo fundamentalmente correcto.” Y, respecto a esta inteligibi- 
lidad, estamos dispuestos a decir, en parte, que quizá tengamos pautas de 
inteligibilidad equivocadas; que tenemos que cambiar nuestras intuicio- 
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> 
nes. Sin embargo, hay paradojas reales en la teoría, y creo que es impor- 
tante encontrar una solución satisfactoria para las mismas. 

B.M.: Alguien que hasta aquí haya seguido nuestra discusión, y para 
quien fuesen nuevas estas ideas, podría encontrarse pensando lo si- 
guiente: “Bien, ¿cómo, entonces, trabaja la ciencia? Si resulta que la cien- 
cia no es un de conocimiento confiable y objetivo; y si una pro- 
porción significativa de cualquier teoría científica es subjetiva, en el sen- 
tido de que es una aportación de la mente humana, ¿cómo, entonces 
podemos construir puentes que no se caen; cómo vuelan los aviones y 
cómo hacemos cohetes que van a la Luna, y todo lo demás? ¿Cómo po- 
demos hacer que este cuerpo de teoría borroso, siempre cambiante, par- 
cialmente subjetivo, trabaje para nosotros?” Debe de haber una forma básica 
en la que el cuerpo de doctrina científica se adecúe al mundo, a pesar de 
todo lo que hemos estado diciendo. 

H.P.: Pienso que el contraste entre “ser subjetivo” y “adecuarse al 
mundo” no es el correcto. Por ejemplo: en la vida diaria, usamos térmi- 
nos que reflejan nuestros intereses particulares, culturalmente determi- 
nados. No podríamos decir: “Hay un policía en la esquina” si no tuviése- 
mos toda una red de instituciones sociales. Alguien que viniese de una 
sociedad tribal primitiva podría decir: “Hay un hombre vestido de azul 
en la esquina.” Pero el hecho de que la noción de un policía refleje nues- 
tros intereses, no quiere decir que no sea objetivamenie verdadero que 
hay un policía en la esquina. No estoy diciendo que el conocimiento cien- 
tífico sea subjetivo, o que “cualquier cosa sea conocimiento”. Estoy 
diciendo que nos encontramos en la posición difícil, que a menudo ocu- 
pamos en la vida, de reconocer que hay una diferencia entre el razona- 
miento bueno y el malo, pero sin que tengamos una regla mecánica para 
distinguirlos. "También, como lo señaló Peirce hace tiempo, la ciencia 
funciona bien precisamente porque “cambia”. La diferencia entre la cien- 
cia y las formas anteriores de intentar descubrir la verdad se debe, en 
gran parte, a que los científicos están dispuestos a contrastar sus ideas; 
porque no las consideran infalibles. Una vez más se nos tiene que recor- 
dar lo que ya Bacon sabía: que tenemos que formularle nuestras pregun- 
tas a la naturaleza, y estar dispuestos a cambiar nuestras ideas, si éstas no 
funcionan en forma admisible. 

B.M.: Dentro de la oposición tradicional entre ciencia y religión, los 
dos partidos han intercambiado sus posiciones en algunos puntos, ¿no es 
así? La gente religiosa está inclinada a creer que tiene un conocimiento 
verdadero acerca del mundo; por ejemplo, en el caso de los cristianos, 
creen que el mundo fue creado por un Dios, que él hizo al hombre a su 
propia imagen, y que nos dio almas inmortales que sobrevivirán a nues- 
tras muertes. Estas son, ciertamente, proposiciones fundamentales y se 
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sostienen, muy a menudo, con una convicción de certeza. Son los cientifi- 
cos los que desean seguir insistiendo en que tales proposiciones funda- 
mentales no nos son conocidas; que el mundo es un lugar misterioso; que 
probablemente nunca llegaremos al fondo del misterio, y que hay una 
permanente probabilidad de que lo que aprendamos resulte asombrosa- 
mente diferente de lo que esperamos. En otras palabras, la certeza es 
algo que ahora sostienen sólo algunos religiosos; los científicos, niegan su 
posibilidad misma. 

H.P.: Puede ser. 

B.M.: Usted dice “puede ser”... 

H.P.: No me gusta generalizar acerca de la “gente religiosa”. 

B.M.: De acuerdo; no profundicemos más el asunto, específicamente 
respecto a la religión. En vez de esto, permítame formularle la siguiente 
pregunta general; ahora que hemos alterado de manera tan completa 
nuestra concepción de la ciencia, ¿no debe suceder también que ya no 
podemos aceptar que la diferencia entre ciencia y no-ciencia es lo que antes 
se creyó que era? 

H.P.: Pienso que eso es verdad, y que culturalmente es muy impor- 
tante. El daño que hace la vieja imagen de la ciencia es el siguiente: si hay 
un reino de hecho absoluto, que los científicos están acumulando gra- 
dualmente, entonces, todo lo demás aparece como no conocimiento; 
como algo a lo que “verdadero” y “falso” no puede aplicarse con propie- 
dad. Es muy difícil tener una discusión política, por ejemplo, sin que 
alguien pregunte: “¿Es ese un juicio de hechos, o de valor?”, como si no 
pudiese ser un hecho que Hitler fue malo. 

B.M.: ¿Cree usted que es un hecho que Hitler fue malo? 

H.P.: Sí; lo creo. 

B.M.: Yo, ciertamente, creo que es verdad que Hitler fue malo. Pero, 
si esto es así, y estamos abandonando tantas de las precisas distinciones 
del pasado, ¿qué objeto tiene continuar usando el término “ciencia”? 
¿Distingue aún algo acerca de que hay razones intelectuales válidas para 
intentar distinguirlo? 

H.P.: No creo que distinga nada. Distinguir a la ciencia de la no cien- 
cia tenía mucho sentido, dada la vieja posición de que existe algo así 
como “el método inductivo”, y de que “ser ciencia” es lo que usa de ma- 
nera muy consciente y muy deliberada, en tanto que en una no-ciencia, o 
bien se usa inconscientemente (como al aprender a cocinar) o no se usa 
en absoluto. Sin embargo, parece que de hecho no hay algo así como el 
método científico. Claro está que hay máximas generales de investigación 
empírica; por ejemplo, el hecho mismo de que hablemos de investigación 
empírica, refleja una de ellas: “No intentes descifrar, de manera pura- 
mente a priori, cómo funciona la naturaleza.” Que la ciencia natural es a 
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posteriori y no a priori, fue la aportación de Bacon al pensamiento mo- 
derno, y fue una gran aportación. Y, hace uno o dos minutos mencioné 
dos de los corolarios de esto: “contrasta tus ideas” y “recuerda que tus 
ideas son corregibles”. Pero, cuáles teorías hemos de contrastar, y cuáles 
hemos de considerar como “demasiado locas” para contrastarlas siquiera; 
cuándo se ha contrastado suficientemente una teoría para garantizar su 
aceptación provisional, y cuándo se ha contrastado lo bastante para con- 
fiar en ella, al menos hasta que aparezca una teoría mejor; son todas 
cuestiones que, en la práctica, el científico decide basándose parcialmente 
en la tradición (imitando lo que Kuhn denomina “paradigmas”; esto es, 
ejemplos previos de práctica acertada en cada campo) y parcialmente, 
basándose en la intuición. No parece que haya ninguna regla mecánica 
que factorice la psicología humana, los juicios humanos intuitivos de “ra- 
cionalidad” y “plausibilidad”, de tal manera que la ciencia pudiese, en 
principio, hacerse mediante una computadora que sólo siguiese esa re- 
gla, dados tiempo y datos suficientes. Pero, tradicionalmente, se supuso 
que la “ciencia” era diferente del conocimiento práctico ordinario, sólo 
por virtud del hecho de que había un método, la “lógica inductiva”, que la 
“ciencia” seguía conscientemente. Decir, tanto que hay una línea de demar- 
cación precisa entre la ciencia y la no ciencia y que el método que se 
supone que traza esta línea es impreciso y, en efecto, incapaz de dar otra 
cosa que la descripción más vaga y general, en este momento me parece 
tonto. 

A propósito, los intentos por formalizar la inducción han sido un fra- 
caso; la “lógica inductiva”, si es que hay algo así, no se ha programado 
con éxito en una computadora. El desarrollo, en los últimos cien años, de 
la lógica deductiva, y el desarrollo de la computadora, nos han hecho 
conscientes, de manera muy dramática, de la posición tan diferente en la 
que estamos respecto a la demostración en las ciencias matemáticas, para 
las que podemos enunciar cánones rigurosos, y la demostración en las 
ciencias inductivas, en las que cuando mucho podemos enunciar el tipo 
de máximas a las que antes aludi. 

B.M.: Como señala usted, esto significa que hay que revisar la idea 
tradicional de cualquier método científico particular. Durante mucho 
tiempo la gente tuvo una idea clara del solo y único método científico. 
Uno efectuaba observaciones atentamente controladas y cuidadosamente 
medidas y, cuando, de esta manera, se había obtenido una cantidad con- 
siderable de datos confiables, se procedía, mediante lógica inductiva, a 
formular una teoría general, que sería explicativa respecto a los fenóme- 
nos observados; se ideaba, luego, un experimento crucial con el cual con- 
trastar la teoría, y si ésta pasaba la prueba, se verificaba. Aproximada- 
mente durante dos siglos, o más, este método, y sólo este método, se 
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pensó que era “científico”. Pero ahora que se ha alterado toda nuestra 
concepción de la ciencia, no es tanto que algún otro método se haya lle- 
gado a considerar como “el” método, sino, más bien, lo que ha sucedido 
es que ya no se cree que haya un único enfoque válido para todos los 
problemas científicos. 

H.P.: Hay una especie de paradigma de “el método científico” (para- 
digma que es bastante vago, como acabo de señalar) que ocasionalmente 
uno encuentra muy bien ejemplificado, especialmente en física. Pero, in- 
cluso en física, hay una gran cantidad de conocimiento que no se adecúa, 
y que no debe adecuarse al paradigma. No creo que haya realmente un 
acuerdo en nuestra cultura acerca de lo que es una “ciencia” y de lo que 
no lo es. Cualquier catálogo universitario sostiene que hay cursos deno- 
minados “Ciencias sociales”, y que la sociología y la economía son cien- 
cias. Pero yo apostaría que, si le preguntamos a cualquier persona del 
departamento de física si la sociología es una ciencia, su respuesta sería: 
“No.” 

B.M.: Si; ¿pero en qué se funda para decir no? 

H.P.: Creo que la razón real no es que los sociólogos no usen el mé- 
todo inductivo; posiblemente lo usan más conscientemente, (¡pobrecitos!) 
de lo que lo hacen los físicos. Creo que es porque no tienen tanto éxito como 
los físicos. 

B.M.: ¿Así que usted cree que ahora “ciencia” es simplemente un 
término que se aplica a la búsqueda acertada del conocimiento? 

H.P.: Así es. 

B.M.: Contra todo el trasfondo de lo que la ciencia es, como la hemos 
estado caracterizando hasta ahora, en nuestra discusión, ¿podemos pasar 
ahora a considerar lo que hacen usted y sus colegas, los filósofos de la 
ciencia? 

H.P.: Bien, parte de lo que hacemos, lo cual no intentaré describir en 
esta discusión, es una investigación bastante técnica de teorías científicas 
específicas. Consideramos muy de cerca la mecánica cuántica. La estu- 
diamos, tanto para aprender de ella las lecciones que podamos, para la 
filosofía y para ver qué aportaciones podemos hacer, como filósofos, para 
aclarar sus fundamentos. Analizamos detenidamente la teoría de la 
relatividad. Estudiamos muy a fondo la evolución darwiniana. Y así suce- 
sivamente. Esta es la parte de la filosofía de la ciencia que proporciona 
los datos para las demás. Pero gran parte de la filosofía de la ciencia se 
desvanece en la filosofía general, y creo que la mejor manera de descri- 
birla es en términos de lo que hemos estado analizando. Cada uno de los 
asuntos de los que hemos estado hablando, divide a los filósofos de la 
ciencia. Hay filósofos de la ciencia que sostienen una teoría de la verdad 
como correspondencia; que intentan demostrar que esto puede precisarse, y 
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que pueden superarse las objeciones; en otras palabras, intentan demos- 
trar que, de alguna manera, aún puede verse la ciencia a la manera anti- 
gua, y hay otros que intentan dar un esbozo del resultado que tendría 
otra tesis acerca de la verdad. Hay filósofos que aún creen que hay un 
método inductivo, que puede formularse rigurosamente, y que trabajan 
en lógica inductiva. (A propósito, creo que es importante que los haya, 
pues no progresaríamos en la investigación de los aspectos formales de la 
inducción, si no los hubiera.) Hay otros que consideran el desarrollo de la 
ciencia de manera más cultural; más histórica, y hay filósofos, como yo 
mismo, que se encuentran en una posición intermedia, que creen que 
algo tiene la noción de “método científico”, que hay ejemplos claros, pero 
que entre el conocimiento científico y el conocimiento ordinario, no for- 
malizado, que no dignificamos con el nombre honorífico de “ciencia”, 
hay una especie de continuidad, y que no se debe considerar el método 
científico como una regla mecánica, como un algoritmo, que se puede 
aplicar para obtener conocimiento científico. Yo diría que estas cuestio- 
nes: la naturaleza de la verdad, la naturaleza del método científico y tam- 
bién si hay algo así como una verdad necesaria en la ciencia (alguna con- 
tribución conceptual que sea eterna y no esté sujeta a revisión), son las 
cuestiones centrales y vivas de la filosofía de la ciencia de hoy. 

B.M.: ¿Para quiénes están haciendo esto principalmente: para los 
científicos, o para los filósofos? Pregunto esto, porque he tomado parte 
en intentos de reunir a científicos y filósofos a discutir conjuntamente 
estos asuntos. Los intentos han fracasado, generalmente, y por la misma 
razón; a saber: los científicos no estaban suficientemente interesados. 
Pero en mi opinión, aun cuando a la masa de los científicos laborantes no 
le importen mucho estos asuntos, es visible que los grandes científicos 
tienden a encontrarse entre las excepciones. Muchos de los adelantados 
que realmente hicieron la revolución científica de este siglo, han escrito 
libros de reflexión filosófica sobre esto; Einstein, Max Born, Niels Bohr, 
Heisenberg y (mi especial favorito en este género) Schródinger, para 
nombrar sólo a unos cuantos. Sin embargo, como digo, la mayoría de los 
científicos laborantes no parecen estar muy interesados en el tema. 

H.P.: Ante todo, me gustaría decir que escribimos para el lego con 
intereses filosóficos; para el lector de filosofía. No considero que los filó- 
sofos de la ciencia estén directamente aconsejando a los científicos, así 
como creo que los filósofos morales están equivocados si piensan que dan 
consejos inmediatos y pertinentes acerca de cómo vivir la propia vida, o 
acerca de qué proyectos de ley presentar en el Parlamento. Por otra 
parte, creo que el científico tiende a conocer la filosofía de la ciencia de 
hace cincuenta años, y quizá esto no sea malo; quizá este retraso cronoló- 
gico, este retraso cultural, tenga algún valor, al desbrozar aquello a lo que 
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no han de prestarle atención. Claro está que, para un filósofo, es molesto 
encontrarse con un científico que está seguro de que no necesita escuchar 
nada de filosofía de la ciencia, y que luego formula, al pie de la letra, 
ideas que usted puede reconocer que provienen de lo que era popular en 
1928. 

BM.: Existe un paralelo entre lo que está usted diciendo acerca de los 
científicos, y la famosa observación de Keynes, de que los hombres de 
negocios que se consideran a sí mismos individuos inflexibles, prácticos, 
que no se dejan influir por abstracciones económicas, son siempre, sin 
saberlo esclavos de algún economista ya difunto. Otro paralelo lo tene- 
mos con la explicación que tienden a dar los usuarios del lenguaje ordi- 
nario, acerca de su uso del lenguaje; aun cuando hablan perfectamente 
su lengua materna, cualquier explicación que den de lo que están ha- 
ciendo, es casi siempre muy simplista, y cargada de premisas pasadas de 
moda. 

H.P.: Es un error pensar que sólo porque se practica una actividad se 
puede dar una teoría acerca de ella. 

B.M.: Sin embargo, en reciprocidad, una crítica que se hace a me- 
nudo de los filósofos de la ciencia es que, aun cuando tienden a hablar 
tanto acerca de la “ciencia”, en lo que casi siempre piensan es una ciencia 
particular; a saber: la física. Sin embargo, la ciencia en la que han ocu- 
rrido los más notables y emocionantes sucesos en los últimos veinte años, 
no es la física, sino la biología. ¿No están expuestos, los filósofos de la 
ciencia, a la acusación de estar demasiado deslumbrados por la física y, en 
particular, de haber prestado muy poca atención a la biología? 

H.P.: Quizá pueda presentar nuestra defensa en contra de esos car- 
gos argumentando que, aun cuando las teorías, en biología, tienen gran 
importancia científica, Crick y Watson, acerca del papel que desempeña el 
ADN* en la reproducción celular, la teoría de la evolución de Darwin y 
otras similares, de manera general, no presentan problemas metodológi- 
cos importantes que no surjan en cualquier ciencia física. No sé si usted 
está de acuerdo conmigo. 

B.M.: No lo estoy. Usted mencionó la “evolución”. Aqui tenemos un 
concepto que se originó en biología y que, en poco tiempo, se extendió a 
toda nuestra cultura. Ahora influye en nuestra forma de pensar, no sólo en 
lo tocante a los orígenes del hombre, sino respecto a otra diversidad de 
cosas; desde las artes, hasta las instituciones sociales. Sin embargo, cualquier 
intento por validar el concepto, suscita inmensos problemas metodológicos. 

H.P.: Quizá no se ha prestado la suficiente atención a esta teoría; aun 
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cuando lo que me parece interesante es que la posibilidad de las explica- 
ciones que consideramos de tipo biológico, explicaciones en términos de 
función, más bien que en términos de los bloques de construcción de la 
física, y de la química, aquello de lo que estamos hechos, se ha examinado 
con más atención, como resultado de la ciencia de la computación elec- 
trónica, o cibernética. 

B.M.: Una nueva observación que me inspira lo que usted dice, es 
que, aun cuando originalmente las computadoras se construyeron te- 
niendo en cuenta una analogía consciente con la mente humana, a me- 
dida que se hicieron más complejas, comenzamos a aprender, de ellas, 
cosas acerca de la mente humana. Así que, por una parte, nuestra cons- 
trucción de las computadoras y, por otra, lo que nos dicen acerca de 
nosotros, fueron cosas que se desarrollaron por un proceso de creci- 
miento interactivo. Vale la pena señalar, también, que lo que aquí tene- 
mos es una interacción, no sólo entre la filosofía y la ciencia, sino entre la 
filosofía y la tecnología. 

H.P.: Estoy de acuerdo. A propósito, ésta es un área en la que los 
filósofos están en estrecho contacto con los científicos. Los campos de la 
lingúística, de la psicología cognoscitiva, de la cibernética y de la filosofía 
del lenguaje, muestran una interacción constante y saludable. Las perso- 
nas se intercambian escritos, y no porque alguien les diga que lo hagan; 
hay conferencias en las que se reúnen especialistas en estos campos, tam- 
poco porque alguien haya decidido que debe haber esta fecundación cru- 
zada. Lo interesante del caso de la cibernética, si se me permite dete- 
nerme en él un momento, es que se podría haber pensado que el surgi- 
miento de la computadora podría haber estimulado el surgimiento de 
cierto tipo de materialismo vulgar; esto es, se podría haber esperado que 
la conclusión fuese, “Así que, después de todo, somos máquinas; por 
tanto, acerca de nosotros todo puede explicarse en términos de física y 
química”, pero, paradójicamente, el efecto real de la computadora sobre 
la psicología y sobre la filosofía de la mente ha sido una disminución de 
ese tipo de reduccionismo. Vea usted: cuando se trabaja con computadoras, 
rara vez tiene uno que pensar acerca de la física y la química de éstas. En 
términos que ahora han pasado a formar parte del lenguaje, se distingue en- 
tre su “software”, refiriéndonos con esto a su programa, sus instrucciones, sus 
reglas para hacer determinadas cosas, y su “hardware”; y, en general, uno 
ignora el hardware (sus mecanismos tecnológicos) (a menos que sea uno 
ingeniero). El especialista en computadoras habla de las computadoras en 
el nivel del software y, realmente, uno no podría explicar lo que hacen las 
computadoras, en el nivel del hardware, de manera que le fuera útil a al- 
guien. Hay aquí una especie de “emergencia”, aun cuando no es un tipo 
de emergencia mística; por ejemplo: no es que las computadoras violen 
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las leyes de la física. Pero los hechos de nivel más elevado acerca de la 
organización, tienen una especie de autonomía, en lo tocante a dar expli- 
caciones. Lo que uno dice es que el hecho de que la computadora esté si- 
guiendo tal y tal programa explica por qué hace lo que hace, y no se nece- 
sita saber cómo está construida; uno sólo necesita saber que es posible 
construir un artefacto de tal manera que siga ese programa. Si esto lo 
aplica a la mente, sugiere, a cambio, una tesis de ésta que yo asocio con 
Aristóteles. Es la tesis de que no somos “espíritus en máquinas”; no somos 
espíritus que sólo están temporalmente en los cuerpos, sino que la rela- 
ción entre la mente y el cuerpo es la relación de una función con aquello 
que tiene la función. Aristóteles dijo: “si usásemos la palabra “alma' en 
relación con un hacha” y, claro está, dijo que no la usamos, “diríamos que el 
alma de un hacha está cortando”; y dijo: “El alma del ojo es ver.” Aristóteles 
consideró al hombre como una cosa que piensa. 

B.M.: Al hablar, como ahora lo hace, de una alternativa tanto para el 
materialismo como para la religión, me produce deseo de formularle una 
pregunta acerca de la filosofía materialista más influyente de todas. El 
marxismo sostiene que es científico. ¿Ha habido alguna aportación mar- 
xista significativa a la filosofía de la ciencia? 

H.P.: No creo que haya ninguna aportación marxista significativa, 
pero tampoco creo que los marxistas estuviesen totalmente equivocados. 
Creo que Engels fue uno de los hombres más científicamente ilustrados 
de su siglo. Tuvo muchas cosas equivocadas, pero tuvo un inmenso cono- 
cimiento científico general, y el Anti-Dúhring, su gran libro de filosofía de 
la ciencia, aun cuando contiene algunas ideas bastante extrañas que, en- 
tre paréntesis, obtuvo de Hegel algunas de ellas, es, en muchas formas, un 
libro sensato acerca de filosofía de la ciencia, entre otras cosas. Por otra 
parte, donde es sensato, no es específicamente marxista. Yo diría que las 
tesis sobre filosofía de la ciencia de Engels están influidas, en gran parte, 
por la filosofía de la ciencia estándar de ese tiempo. Son una explicación 
bastante compleja, no muy diferente de las explicaciones de Mill, aun 
cuando Engels expresó su antipatía por Mill. 


B.M.: ¿Y qué sucede con los pensadores marxistas posteriores? 

H.P.: Bien, creo que son desiguales. Creo que, en conjunto. Lenin es 
uno de los peores. Por ejemplo: dice que “las teorías son copias de movi- 
mientos”. Ahí tiene usted, en su forma más burda, la teoría de la ciencia 
como copia. 

B.M.: Pero, ¿ha aportado algo el marxismo a la materia, tal como se 
encuentra hoy día? 

H.P.: Creo que ha anticipado algunas cosas. Quizá podria haber he- 
cho una aportación, si la gente no hubiese estado tan ideológicamente di- 
vidida; porque creo que los no marxistas podrían haber aprendido algo 
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de él. Los marxistas fueron unos de los primeros en intentar combinar, de 
alguna manera, una tesis realista en la que se acentuaba la corregibili- 
dad, y fueron muy hostiles a la noción de verdad a priori. Hoy día, algu- 
nos filósofos de la ciencia, de primera línea, son hostiles a la idea de que 
existe algo como verdad a priori. Como están las cosas, en filosofía de la 
ciencia desempeñaron el papel que Keynes dijo que desempeñaron en 
economía. Keynes describe a Marx como uno de sus predecesores “subte- 
rráneos”. 

B.M.: Cuando introduje nuestra discusión mencioné no sólo la filoso- 
fía de la ciencia, sino también la filosofía de las matemáticas, y antes de 
concluir, me gustaría que nos dijera algo acerca de eso. Los problemas 
centrales de la filosofía de las matemáticas guardan un paralelismo di- 
recto con los de la filosofía de la ciencia, ¿no es así? Sobre todo, las pre- 
guntas: “¿De dónde proviene el conocimiento matemático?” y “¿Cómo se 
adecuan las matemáticas al mundo, y en qué forma y en qué medida 
se adecuan?” 

H.P.: Las dificultades filosóficas son aún peores; porque si uno in- 
tenta defender una teoría de la copia, una teoría de la verdad como co- 
rrespondencia, en relación con la ciencia empírica, uno puede responder 
a la pregunta acerca de cómo se construye el cuadro, de tal manera que 
corresponda, diciendo: “Tenemos órganos sensoriales.” Esta no es real- 
mente una respuesta satisfactoria, porque, como ya dije, hay una enorme 
cantidad de interpretación implícita en el simple ver y en el simple oír; 
pero qué hemos de responder si alguien nos pregunta: “Si el conoci- 
miento matemático es sólo una copia de cómo son los números, de cómo 
son los conjuntos y de cómo son otros objetos matemáticos, entonces ¿qué 
“órgano sensorial’ nos permite ‘ver’ cómo son?” 

B.M.: Y, en efecto, ¿qué son los números? Esta, por si misma, es aun 
una pregunta profundamente problemática. 

H.P.: Así es. Y, por otra parte, no quiero decir que a la teoría de la 
anticorrespondencia le vaya muy bien, tampoco. Me parece que el cono- 
cimiento matemático es un verdadero rompecabezas y creo que los filóso- 
fos deben concentrarse más de lo que ahora lo hacen en la filosofía de la 
matemática, porque parece ser un área en la que ninguna teoría fun- 
ciona muy bien. 

B.M.: Éste es otro paralelo importante entre la matemática y la cien- 
cia. A través de la historia de la ciencia, uno de los conflictos perennes ha 
sido la tesis que la consideró como refiriéndose a objetos en un mundo 
que existe de manera independiente de la experiencia humana, y la tesis 
que la consideró como un producto de la mente humana. (Como usted lo 
señaló antes, casi ciertamente, la verdad es una combinación de ambas.) 
Bien, exactamente de la misma manera, hay una vieja disputa en la histo- 
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ria de las matemáticas entre quienes piensan que la matemática es algo 
que le es inherente a la estructura del mundo (del que la derivamos por 
observación y experiencia), y quienes la ven como una creación de la 
mente humana (la que luego intentamos sobreponer a la realidad, como 
una cuadrícula a un paisaje). 

H.P.: La última historia es atractiva, debido al problema del órgano 
sensorial, pero tampoco parece que funcione bien, porque parece que no 
tenemos libertad de imponer cualquier matemática o cualquier lógica que 
deseemos. Casi cualquiera reconocería que al menos tenemos que estar 
consistentes, y qué sea consistente y qué no lo sea, no es algo que sim- 
plemente podamos inventar o decidir. Cuando intentamos dar explica- 
ciones convencionales, subjetivas, nos topamos con la objetividad de las 
matemáticas, y cuando intentamos subrayar la objetividad de las matema- 
ticas, nos topamos con otro conjunto de problemas. Creo que podemos 
aprender mucho más de lo que sabemos acerca del conocimiento hu- 
mano y acerca del conocimiento científico, si profundizamos más en esta 
área. 

B.M.: Esto me lleva a la que tendría que ser mi última pregunta: ¿cuá- 
les considera usted las áreas más probables de desarrollo en el futuro 
inmediato, en filosofía de las matemáticas y en filosofía de la ciencia? 

H.P.: Creo que confinaré mis predicciones al futuro inmediato, porque 
sabemos que las predicciones a largo plazo son siempre falsas... En el 
futuro inmediato yo esperaría que la filosofía de la matemática y la filo- 
sofía de la lógica fuesen “áreas de desarrollo”. Supongo que declinará un 
poco el papel central que desempeña la filosofía de la física en la filosofía 
de la ciencia. Sin embargo, parte de la filosofía de la física toca a la filoso- 
fía de la lógica. Respecto a la mecánica cuántica se ha presentado la muy 
importante sugerencia de que podríamos tener que cambiar de lógica, 
cambiar nuestra visión de lo que sean las verdaderas leyes lógicas, a fin 
de entender cómo puede el mundo ser mecánico cuántico. Este aspecto de 
la filosofía de la mecánica cuántica será un área de discusión impor- 
tante. Pero, en general, supongo que las cuestiones básicas serán aquellas 
en las que casi no pensamos como cuestiones de la filosofía de la ciencia, 
que podrían describirse tan adecuada o más adecuadamente, como cues- 
tiones de la filosofía de la mente o de la filosofía del lenguaje, preguntas 
tales como la importancia y la posibilidad de modelos de computadora de 
la mente, la importancia de modelos de computadora del lenguaje, y 
preguntas acerca de teorías de la verdad, de la naturaleza de la verdad, 
de la naturaleza de la verificación y la pregunta acerca de cómo la ciencia 
puede ser objetiva, aun si no hay un método científico riguroso. 

B.M.: Una cosa me preocupa: hace ya más de setenta y cinco años que 
Einstein, a los 25 años de edad publicó la teoría especial de la relatividad 
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y aún la mayoría de la gente con preparación superior tiene apenas una 
idea vaga de ella. No ha hecho casi nada para modificar su visión del 
mundo. Y se podría decir lo mismo acerca de la mayoría de los casi in- 
creíbles avances científicos que se han logrado en este siglo. ¿No hay el 
peligro de que la ciencia esté avanzando tan rápidamente, que el nuevo 
mundo de visión que nos está abriendo del universo, no lo esté com- 
prendiendo el no especialista? 

H.P.: Ése es un peligro; pero algo podemos hacer el respecto. Por 
ejemplo: hay ahora un texto sobre la relatividad espacial, de Taylor y 
Wheeler, llamado Spacetime Physics (Física del espacio-tiempo) ideado para el 
primer mes del primer curso de física para estudiantes de primer año de 
Facultad, y los autores señalan al comienzo que esperan que llegará el 
tiempo en que esto se enseñe en las escuelas preparatorias. 

B.M.: ¿Cree usted que ese tiempo llegará pronto? 

H.P.: Estoy seguro de que así será. 


XIII. FILOSOFÍA Y POLITICA 
Diálogo con RONALD DWORKIN 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: Durante la segunda Guerra Mundial hubo un fuerte sentimiento, 
compartido entre los aliados occidentales, de que aquello por lo que esta- _ 
ban luchando era la libertad del individuo, y que esto quería decir, en la 
práctica, defender las instituciones liberales democráticas. Este senti- 
miento satura la única gran obra de filosofía política que se escribió du- 
rante esa guerra: La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper, publi- 
cada en 1945. Y durante dos decenios después de la guerra, hubo algo 
así como un consenso liberal entre las democracias occidentales; tanto, 
que la gente comenzó a hablar de “el fin de la ideología”, como si ya no 
quedasen más discusiones acerca de los fundamentos ideológicos. Un 
lema que en Inglaterra llegó a citarse mucho en los círculos académicos 
fue, “La filosofía política está muerta.” 

Quizá, más tarde o más temprano, una reacción contra esta actitud 
era inevitable. Cuando comenzó a surgir, a mediados del decenio de 
1960 a 1969, lo hizo desde ambas direcciones: la izquierda y la derecha. 
Los conservadores comenzaron a considerar que había llegado a haber 
demasiada libertad para el individuo; por ejemplo, respecto a la toleran- 
cia sexual, a la pornografía, al uso de drogas, y a lo que juzgaban un 
fracaso en la reducción de la criminalidad, especialmente de los crímenes 
violentos. También tuvieron la impresión de que a toda una generación 
de jóvenes se le había permitido crecer en esa atmósfera social sin las 
restricciones de las disciplinas y castigos tradicionales, y que eran desas- 
trosos los resultados que se comenzaban a manifestar. Al mismo tiempo, 
desde la extrema izquierda, muchos de cuyos integrantes pertenecían a la 
llamada generación tolerante, comenzaron a atacar los regímenes 
democrático-liberales, por razones totalmente diferentes; se les acusó de 
hacer intentos poco serios por redistribuir la riqueza o por abolir la po- 
breza; se dijo que las sociedades que presidían tenían distinción de clases; 
que eran racistas y sexistas y, lo peor de todo, se les hizo responsables de 
la prolongación de la bestial guerra en Vietnam. 

Así que, una vez más, comenzó, muy en serio, el debate acerca de los 
fundamentos de la política y ahora el debate era acerca de la validez de 
las instituciones democrático-liberales que anteriormente se habían acep- 
tado, sin más, durante tanto tiempo. Quizá porque en Estados Unidos 
estas controversias se encontraban en su punto más álgido, allí surgieron 
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las figuras principales que elevaría la nueva ola de pensamiento político. 
Y por todas las razones que acabo de bosquejar, su trabajo tendió a tomar 
la forma de una nueva defensa de la democracia liberal; o más bien, de 
nuevas defensas, porque incluso sus argumentos principales diferían, 
en ocasiones, unos de otros. En el mundo académico, el más influyente 
de los libros que hasta ahora han salido de tal corriente es A Theory of 
Justice [Teoría de la justicia] de John Rawls, profesor de Harvard, publi- 
cado en 1972. Y, quizá, el segundo libro más conocido sea Anarchy, State 
and Utopia (Anarquía, Estado y utopia) de otro profesor de Harvard; Robert 
Nozick, publicado en 1974. Si hubiese que añadir un tercer nombre a 
esta lista, sería el del protagonista de la presente discusión. Ronald 
Dworkin, norteamericano, también, ex-profesor de Yale, que actual- 
mente reside en Inglaterra como Profesor de Jurisprudencia en Oxford. 
El libro de Dworkin, Taking Rights Seriously (Tomando en serio los Derechos), 
publicado en 1977, obtuvo una aclamación que se extendió desde la más 
severa aceptación académica hasta la publicación de un artículo principal 
en la revista Time, cosa, esta última, que considero como una indicación 
de que impresionó, tanto a la mentalidad popular, como a la académica. 


DISCUSIÓN 


B.M.: Antes de que comience a interrogarlo sobre su trabajo y el de 
sus colegas, ¿hay algo que quisiera usted añadir a lo que acabo de ex- 
presar a manera de introducción, acerca del contexto histórico y social 
dentro del cual surgió ese trabajo? 

R.D.: Es interesante que tantos de los problemas sociales de los Esta- 
dos Unidos de los que usted habló fuesen parte del problema racial, ¿no 
es así? Muchos de ellos tuvieron que ver con el movimiento de los dere- 
chos civiles, en primera instancia, y luego con los problemas especiales 
causados por los amplios programas de bienestar social, en ciudades 
como Nueva York. Estos programas ayudaron principalmente a los ne- 
gros y a los puertorriqueños, y pesaron cada vez más sobre la gente que 
anteriormente se consideraba perteneciente a las clases trabajadoras; por 
ejemplo, los conductores de taxis, quienes empezaron a dudar de las 
premisas liberales que ya no los beneficiaban, sino que beneficiaban a 
gente aún en peores condiciones que ellos. Súbitamente, el liberalismo se 
convirtió en un tema de controversia en nuevas zonas. Estos sucesos tie- 
nen otra dimensión. Cuando los militantes de la Nueva Izquierda ataca- 
ron, primeramente, la política sobre Vietnam, y luego al liberalismo, en 
general, consideraron que estaban atacando, no sólo una teoría política 
particular, sino la idea total de una teoría política racional, desarrollada 
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lógicamente. Así que, cuando John Rawls escribió su libro, A Theory of 
Justice, fue una defensa de los valores liberales tradicionales pero, al 
mismo tiempo, una defensa de la idea total de usar la filosofía para apo- 
yar posiciones políticas. 

B.M.: ¿Qué hay de los antecedentes específicamente académicos de 
esta nueva ola de pensamiento político? 

R.D.: Los más importantes de ellos estaban en el campo de la econo- 
mía. Durante mucho tiempo, los economistas habían estudiado la idea de 
elección colectiva, la idea de que es posible decir que una sociedad se 
encuentra en mejores condiciones, en su conjunto, por virtud de algún 
cambio que ayude a algunas personas, en detrimento de otras. Pero en la 
época posterior a la guerra, mucho se preocuparon por hacer eso de 
manera formal; esto es, intentaron proporcionar fórmulas, números y 
gráficas para decir cuándo, de hecho, una sociedad se encuentra en me- 
jores condiciones, en su conjunto. La obra de Kenneth Arrow fue muy 
importante y, en Inglaterra, las de Kaldor, Hicks y otros. La influencia 
de la economía formal del bienestar, es evidente en el libro de Rawls. 
Particularmente en los Estados Unidos, fueron también importantes los 
sucesos que se desarrollaron en la ley académica. En Inglaterra, gene- 
ralmente no se considera que las escuelas de Derecho sean lugares en los 
que se llevan a cabo debates de principio político, pero eso sí sucede 
en los Estados Unidos. Claro está que una de las razones de que eso sea así 
es la importancia que tiene la Suprema Corte para decidir cuestiones 
de gran principio constitucional; y, ciertamente, en la época posterior a la 
guerra, y hasta los años 60, grandes cuestiones de principio fueron deci- 
didas por la Suprema Corte. En gran parte, estas fueron cuestiones 
acerca del trato a criminales acusados, pero puesto que fueron tribunales 
los que las decidieron, fueron cuestiones para discutirse en el nivel de los 
principios, lo cual se llevó a cabo en la Escuela de Derecho. Me parece 
que el libro de Nozick muestra la huella del estilo legal de considerar las 
cuestiones sociales. Así que estas dos líneas de desarrollo: la economía, 
por una parte, y las leyes, por el otro, fueron los antecedentes académi- 
cos del desarrollo en filosofía política. 

B.M.: Creo que hemos esclarecido bastante por qué todo esto sucedió 
principalmente en los Estados Unidos. No obstante, estoy asombrado de 
que se haya hecho tan poco de este lado del Atlántico. Por ejemplo: con- 
sideremos el caso de Inglaterra. Del período que va de una generación a 
media generación atrás, tuvimos gente tan distinguida y tan diferente 
como Karl Popper y H. L. A. Hart, realizando una labor original en pen- 
samiento político; sin embargo, a pesar de haber ocurrido eso justamente 
antes, en la Gran Bretaña hemos hecho poquísimo en años más recientes. 
¿Por qué cree que esto fue asi? : 
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R.D.: Ciertamente, algún trabajo muy importante se ha hecho en In- 
glaterra. Isaiah Berlin, Stuart Hampshire, John Plamenatz, Michael Oa- 
keshott, asi como Herbert Hart, a quien usted mencionó, son todos filó- 
sofos políticos importantes. Pero concuerdo con usted en que aquí no se 
ha presentado recientemente algo así como una teoría esquemática llama- 
tiva, novedosa y, sin duda, las razones son muy complejas. Me parece que 
entre estas razones está una profunda diferencia en el carácter del debate 
político actual en uno y otro país. Después de todo, los Estados Unidos se 
encuentran aún dominados, aunque sea en retórica política, por una tra- 
dición dieciochesca que pone el acento en los derechos individuales; en el 
individuo enfrentado a la sociedad. Me parece que en Inglaterra el de- 
bate político es algo mucho más acerca del carácter del bienestar general, 
acerca de qué estrategias pondrán a todos en una mejor situación, O 
acerca de algo que no carece de relación con aquello; acerca de la lucha 
entre grupos o clases, sobre cuál ha de subir y cuál ha de bajar. Creo que 
la cuestión acerca de los derechos individuales se presta mucho más a 
una presentación esquemática organizada; como la de un tratado. La ola 
reciente de filosofía política en los Estados Unidos la han producido nue- 
vas ideas acerca del individualismo. No ha habido nuevas ideas compara- 
bles, de carácter filosófico, acerca del bienestar colectivo. He de añadir 
que las mayores teorías políticas de la tradición inglesa: Locke, Hobbes y 
demás, fueron teorías de individualismo, y creo que en Inglaterra hay un 
nuevo interés por el individualismo. Por ejemplo: la cuestión acerca de si 
Inglaterra debe tener una Carta de Derechos ha proporcionado cuestio- 
nes para el debate político, las que, un poco más adelante, si mi hipótesis 
es correcta, producirán una teoría política de tipo filosófico. 

B.M.: Sospecho que otra razón por la que, comparada con Estados 
Unidos, Inglaterra se ha mostrado un tanto parca en la producción re- 
ciente de filosofía política, es que, en filosofía, en general, ha tenido una 
ortodoxia mucho más universal en los últimos dos o tres decenios, y esta 
ha resultado ser el análisis lingüístico, que llevó a tomar una visión estre- 
cha de las tareas filosóficas. Durante mucho tiempo, los filósofos britá- 
nicos tendían a pensar que todo lo que había que hacer respecto a la 
política era proporcionar un esclarecimiento filosófico de los conceptos 
característicos del pensamiento filosófico. Era una tarea para un obrero 
calificado; la gente escribió artículos interesantes sobre conceptos tales 
como igualdad, pero eran de un tipo algo escolástico y, por su naturaleza, 
era improbable que esto produjese cualquier teoría extensa o llamativa. 

R.D.: Estoy seguro que eso es así. Pero tal concepción tan limitada del 
papel que desempeña la filosofía, se ha quedado atrás en otras áreas de la 
filosofía, en Inglaterra. Lo que usted dijo tuvo sus paralelos, por ejemplo, 
en metafísica y en teoría del conocimiento; pero ya no es así. 
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B.M.: Ahora; debido en parte a la influencia norteamericana, también 
esto lo estamos dejando atrás en política. Sin embargo, algo muy asom- 
broso es que la teoría política norteamericana sea el foco de interés en las 
universidades inglesas, siendo Rawls, como antes dije, la figura reciente 
más interesante e influyente. 

R.D.: Sí, absolutamente. No hay duda acerca de eso. Por ejemplo: es 
difícil leer un tratado legal sin encontrarlo mencionado dos o tres veces. 
Tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, cualquier discusión 
académica o culta acerca de política social contiene la referencia casi obli- 
gatoria a Rawls; en ocasiones, en un lenguaje tal, como para hacerme 
pensar que el autor no ha entendido, o que ni siquiera ha leído el libro. 
Pero, ¡qué influencia! 

B.M.: Antes de que consideremos el contenido real de su pensa- 
miento, ¿es posible explicar por qué está teniendo este tipo de influencia? 

R.D.: Creo que hay dos razones. Primero, algo que ya he mencionado, 
y es que él representa no sólo una teoría particular, sino una demostra- 
ción majestuosa del poder del argumento en política. A la gente la atrae 
una vez más la idea de que un argumento ininterrumpido, que comience 
con principios que puedan plausiblemente tomarse como primeros prin- 
cipios, puede realmente decirnos qué hacer acerca de la ley de agravios o 
acerca de la distribución de la leche a niños en edad escolar. En segundo 
lugar, las conclusiones a las que llega tienen, haciendo a un lado el argu- 
mento, un atractivo intuitivo enorme para las personas de buena volun- 
tad. Son conclusiones atractivas. 

B.M.: Sé que ésta es una petición increíble, pero, ¿le sería posible 
resumir la tesis central de Rawls, de manera que nos dé alguna indicación 
de su influencia, tan considerable? 

R.D.: Lo intentaré. Una buena idea sería distinguir dos aspectos del 
libro; el método que Rawls sugiere y emplea, y las conclusiones a las que 
llega. Creo que es útil distinguirlos, porque a algunas personas les impre- 
siona un aspecto, y no el otro. El método es llamativo. Rawls nos dice 
que, cuando nos preocupan las cuestiones básicas de la justicia, cuando 
deseamos descubrir las reglas que proporcionarían la estructura básica de 
una sociedad justa, debemos proceder de la siguiente manera: debemos 
contarnos un cuento de hadas. Debemos imaginar un congreso de hom- 
bres y mujeres que aún no pertenezcan a ninguna sociedad particular, y 
que se hayan reunido en una especie de convención constitucional, para 
escoger las reglas fundamentales para una sociedad en formación. Estas 
personas son comunes; del pueblo. Tienen identidades específicas, debi- 
lidades específicas, fuerzas específicas, intereses específicos. Pero sufren 
de un tipo de amnesia de los más graves. No saben quiénes son. No saben 
si son viejos o jóvenes, hombres o mujeres, blancos o negros, talentosos o 
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tontos. En particular, y esto es muy importante, no conocen sus propias 
creencias acerca de qué es valioso en la vida. Realmente cada uno tiene 
una concepción de cómo quiere que sea su vida, cuáles son sus preferen- 
cias acerca de la moralidad sexual, y demás, pero nadie sabe, de hecho, 
cuáles son sus tesis acerca de esas cuestiones. Así que, usando una expre- 
sión de Rawls, esto es como si se encontraran separados de sus propias 
personalidades por un velo de ignorancia. Ahora bien, a pesar de esto, 
estos amnésicos deben ponerse de acuerdo acerca de una constitución 
política. Rawls dice que, si nos preguntamos a qué acuerdos llegarían 
sobre una constitución personas en esta extraña situación, cada una de 
ellas, actuando sólo en una búsqueda racional de su propio interés per- 
sonal, la respuesta a esa pregunta sería, por esa razón, principios de justi- 
cia. Claro está que es exagerado suponer que algo similar a esta conven- 
ción ha sucedido realmente o, incluso, que podría suceder. La narración 
es una forma dramática de pedir a la gente que se imagine haciendo 
elecciones en su propio interés persoñal, pero sin saber cosas que distin- 
gan los intereses de uno, de los intereses de otros y, claro está, esa es sólo 
una manera de dar fuerza a cierta concepción de igualdad referente a 
decisiones políticas. Pero, por el momento, creo que es mejor no abando- 
nar el mito, porque el mito mismo tiene gran poder. La pregunta es: 
¿cuál sería el acuerdo al que llegarían las personas en esta situación? 
Esto nos lleva al segundo aspecto del libro. ¿Qué conclusiones pro- 
porciona este método? Hay dos, y Rawls las denomina “los dos principios 
de la justicia”. Yo diría que son principios para una sociedad con cierto 
grado de desarrollo económico, de tal manera que, por ejemplo, haya 
bastante comida para todos. Rawls dice que una vez que se ha llegado a 
ese punto, la gente en la posición original, como llama a esta extraña 
situación, estaría de acuerdo en los siguientes dos principios: Primero, 
todo el mundo ha de tener las libertades básicas, las que Rawls enumera, 
en la mayor cantidad que sea congruente con que todo el mundo tenga 
por igual las libertades básicas. Estas libertades básicas incluyen las liber- 
tades políticas convencionales, la libertad de votar, la libertad de expre- 
sión sobre asuntos políticos, la libertad de conciencia; incluyen, también, 
la libertad de tener propiedades personales, la de tener protegida la pro- 
pia persona, la de no ser detenido súbitamente y sin la debida causa, y así 
sucesivamente. De esta manera, están protegidas las que se podrían de- 
nominar libertades liberales convencionales. En segundo lugar, no ha de 
tolerarse diferencia alguna en riqueza, a menos que esa riqueza redunde 
en beneficio del grupo en peor situación en esa sociedad. Este segundo 
principio es muy dramático. Supongamos que un cambio en la estructura 
económica hiciese mucho más rico al muy rico, mucho más pobres a las 
clases medias y, en general, mucho más pobre a la comunidad, en su 
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conjunto. El cambio debe hacerse, si el resultado ha de beneficiar al más 
pobre de los grupos; por pequeño que sea. 

Así que tenemos dos principios: el primero es el principio que dice 
que hay ciertas libertades que deben protegerse; el segundo, es un prin- 
cipio más igualitario, que dice: “Considera la situación del grupo en peo- 
res condiciones. Todo cambio en la estructura social ha de beneficiar 
a ese grupo.” Los dos principios están relacionados mediante lo que 
Rawls denomina “el principio de prioridad”. El primer principio domina 
al segundo. Por ejemplo: aun cuando una reducción de las libertades 
políticas, eliminar el derecho a la libre expresión, beneficiase al grupo 
en peores condiciones de la sociedad, eso no debe hacerse. Sólo cuan- 
do se ha protegido plenamente la libertad, se tiene derecho a considerar 
las cuestiones económicas que surgen del segundo principio. Cuando se 
llega a esas consideraciones económicas, se debe beneficiar a la clase en 
peores, condiciones; pero eso no se puede hacer hasta que las libertades 
de todos estén suficientemente protegidas. 

B.M.: Este principio, de que el bienestar de los que se encuentran en 
peores condiciones debe tener una consideración primaria, es extraño, 
en un doble sentido. Nunca ha habido una sociedad que opere conforme 
a este principio; ni siquiera la más democrática de las democracias libera- 
les. En segundo lugar, va en contra de la intuición; no es así como “pen- 
samos” naturalmente. Y tampoco resulta claro, en manera alguna, por 
qué ha de considerarse un principio de justicia. 

R.D.: Debemos distinguir dos cuestiones diferentes. Una es, “¿Rawls 
prueba eso?” ¿Prueba que las personas en su posición original selecciona- 
rían de hecho ese segundo principio? En segundo lugar, y sin considerar 
la cuestión de si lo prueba, ¿tiene algún atractivo para nosotros? Ahora 
bien, respecto a esta segunda cuestión, debo decir que a mí me atrae 
mucho, así como a muchas otras personas. Esto puede llevarse a extre- 
mos. Obviamente, podemos imaginar situaciones en las que a la mayoría 
de la gente le parecería insensato seguirlo. El principio podría requerir 
que fuese necesario cualquier sacrificio por parte de las personas en me- 
jores condiciones, para darles un tazón más de arroz a cada uno de los 
pobres hambrientos de la India, lo cual, de hecho, no modificaría ma- 
yormente sus vidas. Pero lo que me parece irresistible es la idea general 
de que la solidaridad, un sentido de respeto hacia los compañeros huma- 
nos, lo mueve a uno a atender a aquellos cuyas necesidades son mayores. 

Una cuestión mucho más difícil para mí es ver si, de hecho, este prin- 
cipio impositivo es una consecuencia del método de Rawls; esto es, si él 
puede demostrar que las personas, en su posición original, lo escogerían. 
Al fin y al cabo, su argumento es que escogerían ese principio teniendo 
en cuenta su propio interés personal. Su argumento es que la gente inca- 
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pacitada (como la de su hipótesis), no sabiendo nada acerca de ella 
misma, se diría: “Vean, si escojo reglas que, por ejemplo, sean apropia- 
das para la Florencia del Renacimiento, entonces yo podría ser príncipe. 
Si escojo el segundo principio de Rawls, al menos le pongo un límite a lo 
peor que yo pueda estar. En las peores condiciones, yo estaré tan bien 
como quienquiera que pueda estar en las peores condiciones.” Ahora 
bien, Rawls dice que la gente, en la posición original, irá a la segura, y 
escogerá su segundo principio. Sus críticos dicen que no tiene derecho 
a suponerlo. Algunas personas son arriesgadas por naturaleza, y escoge- 
rán Florencia. Otras, por naturaleza, son extremadamente conserva- 
doras, temerosas, y escogerán el segundo principio de Rawls. Si nada 
suponemos acerca de sus temperamentos, no podemos probar qué escoge- 
rán. 

B.M.: Se me plantea un problema con toda esta noción de la posición 
original. Claro está que, como lo. ha dicho usted con meridiana claridad, 
Rawls la presenta como una especie de mito; sin embargo, a mí me pro- 
duce la impresión de que es un mito algo tenue; frívolo, incluso. Me 
recuerda juegos de salón; de gente que se sienta ante una mesa a jugar 
un juego como “El turista”, y que adopta reglas de este tipo porque, antes 
de comenzar, no sabe si acabarán como individuos con hoteles en Aca- 
pulco y Can Cún, y con una pila de dinero, o con nada, en absoluto. Y 
algo que es propio de las reglas de un juego es que tienen que ser las 
mismas para todos los jugadores, o para cualquier jugador en una posi- 
ción dada. Pero, en mi opinión, todo esto guarda muy poca relación con 
las realidades históricas de las que emergen las sociedades reales y que, 
por tanto, las configuran, y con las realidades sociales dentro de las que 
se encuentran los individuos reales, y que son, por tanto, los factores 
reales con los que necesitan relacionarse las filosofías políticas. 

R.D.: Aquí no nos preocupa la cuestión histórica. No nos preocupa 
cómo de hecho, se escogen los principios. Lo que nos preocupa es cuáles 
principios sean los justos. Rawls nos dice que la concepción básica tras la 
posición original es la idea de la justicia como imparcialidad; como juego 
limpio. Ahora bien, usted dice que cuando las personas van a jugar, es- 
cogen reglas que parecen imparciales, sin saber cuál será el resultado del 
juego. Parece erróneo que los jugadores discutan una regla particular, 
porque saben que favorecerá la posición que esperan ocupar. Rawls ar- 
guye que esa intuición, aun cuando usted la presentó en un contexto 
frívolo, es realmente una intuición muy profunda, y que vale para la 
sociedad, en su conjunto. La cuestión de la justicia es sólo la pregunta: 
“¿Con qué reglas estarían de acuerdo las personas, si no supiesen que 
eran ricas, hábiles o que tienen padres inteligentes?” Me parece que esto 
es parte del atractivo intuitivo de la posición. Ahora bien, he de añadir 
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que comparto el descontento de usted, en parte. Creo que el mito, la 
estrategia, se presenta sin el apoyo suficiente, y que uno desearia for- 
mular la siguiente pregunta: “¿Qué se tiene que suponer, como una espe- 
cie de teoría profunda, acerca de los derechos de los ciudadanos, acerca 
de los fundamentos de la justicia política, para demostrar por qué son 
atractivos el artificio y la idea de la justicia, como imparcialidad?” Esa es 
la pregunta en la que Rawls nos hace pensar. 

B.M.: Habiendo defendido a Rawls de una crítica implícita mía, ¿diría 
usted ahora cuáles son los que considera los principales defectos de esta 
teoría? 

R.D.: La idea de la posición original, por poderosa y llamativa que 
sea, adquiere una vida demasiado propia en el libro. Creo que Rawls pasa 
demasiado tiempo intentando demostrar que la gente en la posición ori- 
ginal escogerá inevitablemente sus dos principios, y no otras alternativas 
que se le ocurren a uno, y, en su demostración, se apoya en argumentos 
económicos bastante complejos, que no son del todo pertinentes. Esto 
exagera la importancia de tal demostración; sugiere que la posición 
original es un punto de partida axiomático o evidente de suyo, de tal 
manera que todo gira en torno de si, por lógica inexorable, se obtienen 
conclusiones sustantivas de ese punto de partida evidente. Por tanto, al- 
gunos lectores creen que, si pueden descubrir alguna falla en el argu- 
mento que se supone que demuestra esto (como la dificultad que pre- 
senta la afirmación de que algunas personas en la posición original po- 
drían ser arriesgadas, por temperamento), entonces esto destruiría toda 
la obra de Rawls. También se confunden los lectores cuando Rawls dice 
que aigunos rasgos de la posición original están fijos, de tal manera que 
esto produzca los dos principios que él apoya. Asi, parece que está “car- 
gando los dados”. 

De hecho, como yo entiendo el libro, la posición original no es un 
punto de partida axiomático, evidente de suyo, para teorías de la justicia, 
sino una especie de punto intermedio de llegada. Es un artificio que pro- 
porciona un apoyo considerable, aun cuando no inevitabilidad lógica, a 
principios de justicia que tienen un atractivo independiente; y es también 
un artificio que parece captar requisitos importantes de la imparcialidad, 
por sí misma. Pero estos hechos sólo sugieren la necesidad de alguna 
teoría más profunda, que explique por qué la posición original, que pa- 
rece apoyar estas conclusiones, es un modelo atractivo para teorías de la 
justicia. Cuando la teoría más profunda se aclare más entonces dismi- 
nuirá la importancia de la posición original como artificio, porque las 
conexiones importantes del argumento serán las que vayan directamente 
de la teoría más profunda a los principios de justicia que apoyan. Éstos 
pueden ser más o menos diferentes de los que, según el argumento de 
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Rawls, escogería la gente en la posición original, respecto a otras alterna- 
tivas aparentes. 

Por consiguiente, mi primera queja es, en gran medida respecto a la 
presentación. En ocasiones, Rawls parece dar más importancia de la ne- 
cesaria al argumento de la posición original, sobre todo en cuanto a los 
aspectos económicos del mismo, y teniendo en cuenta sus ambiciones fi- 
losóficas generales. Mi segunda queja tiene más sustancia. Es muy débil el 
argumento que esgrime Rawls en favor del primer principio; del princi- 
pio que requiere una prioridad para la libertad. Su argumento es que, 
una vez que estén satisfechas las condiciones mínimas de vida, toda per- 
sona racional preferirá tener más de las libertades que él enumera, que 
cualquier otra mejora en bienes materiales. Pero la experiencia nos en- 
seña que ese parece un supuesto injustificado. De hecho, no creo que 
pueda generarse, mediante el artificio de la posición original, el principio 
de prioridad de la libertad. Rawls debe demostrar, no que la gente en la 
posición original escogería la prioridad de la libertad, sino que esta prio- 
ridad es necesaria para la igualdad de posición que constituye la posición 
original. Podría hacerlo sólo suponiendo una preferencia por estas liber- 
tades, como parte del propósito de la posición original. Eso, claro está, 
haría mucho menos atractivo el artificio, debido a que muchas más de las 
conclusiones estarían ya incluidas en la posición misma. Pero, como acabo 
de decir, de cualquier manera, no creo que el artificio sea tan importante 

como parece a primera vista. 
Pero las quejas que acabo de formular ilustran la mayor virtud del 
libro. Su importancia no la agotan los argumentos particulares que pre- 
senta. Muestra al lector una tarea, y le invita a que se una a ella. Le dice: 
“Si estas conclusiones te parecen atractivas, si te parece correcta la idea 
de que debemos pensar en la justicia en términos de imparcialidad, en- 
tonces ¿por qué es esto asi?” De hecho, el libro ha originado un movi- 
miento para pensar con estas directrices, movimiento del que (Rawls 
mismo sería el primero en decirlo) su libro no es la última palabra. Cada 
una de las personas que lea el libro tendrá una versión diferente de la 
tarea. Tengo una idea particular de la tarea que hace que el libro me 
parezca muy importante. Hay dos enfoques generales posibles acerca de 
la cuestión acerca de cuáles arreglos sociales son justos. Un enfoque dice 
que la respuesta a la pregunta: “¿Qué es justicia?”, depende de la res- 
puesta a una nueva pregunta, a saber: “¿Qué tipos de vida han de llevar 
hombres y mujeres?” “¿Qué se considera como excelencia en un ser hu- 
mano?” Dice: “Trata a la gente como le gustaría ser tratada a la gente 
excelente, conforme a alguna teoría de la excelencia.” Los liberales re- 
chazan ese enfoque de la justicia. Dicen que la justicia es independiente 
de cualquier noción particular de la buena vida, de tal manera que per- 
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sonas que sostienen tipos muy diferentes de teorías acerca de la excelen- 
cia humana pueden estar de acuerdo acerca de lo que requiere la justicia. 
(Claro está que por liberalismo no me refiero al Partido Liberal de Ingla- 
terra. Me refiero a la teoría política llamada liberalismo.) El libro de 
Rawls intenta demostrar hasta dónde puede generarse una teoría política 
atractiva, altruista y humanitaria, que se base en este segundo enfoque 
liberal. 

B.M.: Tanto los conservadores, como la gente de la izquierda radical, 
tienden a considerar al individuo como un animal social, de manera 
predominante, y a creer que la teoría política incorpora en sí misma, no 
sólo de manera usual, sino que siempre debe hacerlo (y quizá no pueda 
dejar de hacerlo), una concepción de cómo deben vivir los individuos. 
Pero los liberales creen que cómo vivan los individuos es algo que, donde 
quiera que sea posible, deben decidir los individuos mismos. Por tanto, 
los liberales no desean una teoría política que le ofrezca al individuo una 
vida particular, por atractiva (para no decir “ideal”) que ésta sea. Y se 
oponen a cualquier forma de sociedad que intente imponer un ideal de 
esta índole. 

R.D.: No porque el liberal sea escéptico; no porque el liberal diga que 
la pregunta acerca de cómo deben vivir los seres humanos no tiene res- 
puesta, sino, más bien, porque insiste, por diversas razones, en decir que 
la respuesta debe darla cada persona por sí misma, y que es el mayor 
insulto intentar decidir esa cuestión, para los individuos, socialmente. 

B.M.: Ciertamente, una de sus críticas al conservador o al izquierdista 
radical sería que supone que la respuesta es la misma para todos. 

R.D.: Sí. No porque suponga que diferentes respuestas son las correc- 
tas, (no necesita ser un relativista) sino porque afirma que responder por 
la gente, sea que ésta dé una respuesta correcta, o equivocada, es men- 
guar su personalidad y dignidad. 

-B.M.: Así que, lejos de creer que las respuestas de otras personas son 
necesariamente correctas, el verdadero liberal creerá apasionadamente 
en el derecho que tienen de vivir de maneras que él desaprueba. 

R.D.: Sí. Excepto, claro está, que no deben vivir injustamente, según el 
concepto liberal de injusticia. No deben obrar de tal manera que nieguen 
a otros la misma independencia. Rawls, según entiendo el libro, argu- 
menta que esta familiar advertencia liberal es un calificativo poderoso, 
porque, entre otras cosas, requiere del segundo principio de justicia. 

B.M.: Algo asombroso del libro es que ha engendrado una literatura 
instantánea. Fue publicado en 1972 y, a sólo media docena de años, ya 
hay varios libros sobre él que están en prensa o en los aparadores de las 
librerías. Esto es extraordinario. No puedo recordar que tan rápida- 
mente haya surgido toda una literatura a partir de un solo libro. Usted le 
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ha hecho sus propias críticas a Rawls; ¿hay algunos otros, con quienes 
usted no esté necesariamente de acuerdo, pero que tengan un lugar im- 
portante en la discusión general? 

R.D.: Como usted lo ha indicado, gran parte del trabajo acerca de 
Rawls ha sido crítico. Anteriormente expliqué uno de los argumentos más 
populares contra su método. Este argumento critica que Rawls suponga 
que casi toda la gente es conservadora, en tanto que alguna es atrevida. 
Creo que otra parte más interesante de la literatura, tanto de derecha 
como de izquierda, critica las conclusiones de Rawls. Los críticos dere- 
chistas dicen que es absurdo cargar con la preocupación por el grupo en 
las peores condiciones. Ellos dan argumentos a favor de los valores, como 
los valores culturales, los cuales según dicen, deben respetarse, aun si 
esto redunda en redistribución desigual de la riqueza. La crítica izquier- 
dista es más compleja. Ante todo, se fija en la idea de Rawls acerca de la 
prioridad de la libertad, que parece ser un argumento, en el sentido de 
que, cuando la libertad y la igualdad entran en conflicto, ha de preferirse 
la libertad. Los radicales condenan esta tesis por pequeñoburguesa. Una 
segunda crítica de la izquierda se concentra en el segundo principio de 
Rawls, que no permite desigualdades, excepto las que beneficien al grupo 
en peores condiciones. Algunos radicales sostienen que las desigualdades 
son malas, incluso si benefician al grupo en peores condiciones de tal 
manera que hemos de preferir una sociedad de igualdad completa, aun 
si todos estuviesen en mejores condiciones materiales, en caso de haber 
alguna desigualdad. 

B.M.: Me da la impresión de ser una tesis masoquista; pero supongo 
que hemos de conceder que la defienden algunas personas serias. 

R.D.: Así es, en efecto. Creen que el daño a la propia estimación, que 
causa ver a otros en mejores condiciones en la estructura social, es una 
influencia tan maligna sobre la personalidad, que la gente en el fondo no 
puede realmente encontrarse en una mejor situación total, aun en caso 
de encontrarse materialmente en mejores condiciones. De todas las críti- 
cas a Rawls, yo diría que la más ferozmente controvertida es esta tesis de 
“fastídiate a tí mismo, por querer fastidiar a los demás”. 

B.M.: Si me permite decirlo, creo que ha dado usted una excelente 
exposición de las tesis de Rawls en un espacio casi imposiblemente breve. 
Ahora me gustaría que consideráramos el segundo libro importante que 
mencioné en mi introducción: Anarchy, State and Utopia, de Rober Nozick. 
¿Podría usted hacer con Nozick, quizás de manera aún más breve, lo que 
acaba de hacer con Rawls? 

R.D.: Lo intentaré. Nozick comienza su libro con una proposición ma- 
cavillosa por su simplicidad. Dice que los individuos tienen derechos, y 
que estos derechos consisten exclusivamente en que no se dañen sus per- 
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sonas, que no se limite su libertad, o que no se les quite su propiedad sin 
su consentimiento. Nozick cree que estos derechos de persona y propie- 
dad son absolutos y, puesto que típicamente los gobiernos limitan la liber- 
tad y quitan la propiedad (mediante impuestos y de otras formas), la 
afirmación de Nozick suscita el problema de si puede haber algún go- 
bierno que no viole sistemáticamente los derechos de sus gobernados. Así 
que Nozick dedica la primera parte de su libro (y en muchas formas la 
más impresionante) a demostrar cómo puede estar justificado algún tipo 
de Estado, a pesar de que los individuos tengan los derechos que él dice 
que tienen. El problema que considera más arduo es éste. Los Estados 
exigen el poder de monopolizar el uso de la fuerza, y de impedir que sus 
ciudadanos usen ellos mismos la fuerza, incluso para recuperar la pro- 
piedad de que se les ha despojado. 

B.M.: Seguramente cualquier Estado debe impedir que el ciudadano 
se haga justicia por su propia mano... 

R.D.: Sí. Pero según los supuestos básicos de Nozick, yo tengo dere- 
cho a recuperar lo que es mío y a hacer otras cosas que sean necesarias, 
para proteger mis derechos básicos a la propiedad y a la libertad de mi 
persona. Pero él concede que habría caos si todo el mundo usara la 
fuerza cuando considerara que se han violado sus derechos. Así que for- 
mula la pregunta: ¿Puede estar justificado el Estado al impedir este caos, 
exigiendo y ejerciendo un monopolio de la fuerza? Él argumenta que, en 
ciertas circunstancias, puede estar justificado para obrar de esta manera. 
Su argumento es muy complejo y muy impresionante: aun cuando tengo 
algunas dudas de que sea del todo eficaz. Pero, de cualquier forma, el 
resultado del argumento es que legítimamente puede haber lo que No- 
zick denomina “un Estado velador”, lo que significa un Estado que exista 
simplemente para proteger la propiedad y a la persona, para castigar a la 
gente en nombre de otra gente. Luego, surge la pregunta: “¿Puede el 
Estado hacer algo más que eso?” Al fin y al cabo, los Estados modernos 
hacen mucho más que eso. Nos cobran impuestos, y usan nuestro dinero 
para ayudar a otra gente, o para obras de interés común. Nozick da a esa 
pregunta una respuesta muy firme. No. El Estado no puede hacer nada, 
excepto actuar como velador. Por ejemplo: no puede cobrar impuestos 
con ningún otro propósito que no sea el de pagar a la policía y otros 
servicios similares. No hay duda de que muchas personas que lean esta 
discusión sentirán alguna simpatía por esta tesis. En algunos círculos polí- 
ticos, Nozick ha sido bastante popular, cuando menos por lo que se re- 
fiere a esta parte de sus tesis. 

Ahora bien, ¿qué argumentos esgrime para limitar el papel del Es- 
tado a este papel mínimo de velador? Su argumento es típicamente inge- 
nioso y complejo, pero el meollo de esto es el siguiente: Nozick elabora la 
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teoría de una distribución justa de bienes, que denomina teoría histórica. 
El que sea justa una distribución particular de las “pertenencias”, que es 
el término que Nozick usa para bienes, dependerá totalmente de cómo 
cada persona llegó a adquirir sus pertenencias. En una sociedad mo- 
derna, la mayoría de las pertenencias de cada persona fueron anterior- 
mente de otra. Si una persona adquirió sus pertenencias de otros, sea 
como regalo, o por intercambio, entonces estas pertenencias son lícitas. 
Si se adquirieron de otros mediante alguna forma de robo (o si estos 
otros las adquirieron por robo, en el pasado) entonces las pertenencias 
no son lícitas. Esto es casi todo. Conforme a esta teoría, la justicia es una 
cuestión de historia, y no de lo que Nozick llama una pauta. Esto es, no se 
trata de saber si las pertenencias actuales de una persona tienen que con- 
formarse a algún esquema, independiente de la historia, acerca de cómo 
las pertenencias de una persona han de relacionarse con las de otras; de 
cómo han de relacionarse con el mérito, o ninguna otra cosa por el estilo. 
Ahora bien, un Estado que sea más activo que el Estado mínimo de No- 
zick, debe estar siguiendo alguna teoría pautada de la Justicia. Por ejem- 
plo: cobra impuestos a unas personas para proporcionar servicios a otras, 
con base en la teoría de que la justicia requiere que nadie esté sujeto a 
una extrema pobreza, si otros tienen mucho más de lo que necesitan. No 
se contenta, como se contenta el Estado de Nozick, con dejarle la redis- 
tribución a la historia. 

Así que Nozick argumenta en favor de su propia teoría del Estado 
mínimo, argumentando en contra de todas las teorías pautadas de la jus- 
ticia. Supongamos, nos dice, que uno pudiera recoger la propiedad de 
todos, y luego redistribuirla conforme a la propia pauta favorita de justi- 
cia. Por ejemplo: si uno fuera un igualitario estricto, dividiría toda la 
propiedad recogida en partes iguales, y daría una parte a cada ciuda- 
dano. Pero (argumenta Nozick), tan pronto uno vuelva la espalda, los 
ciudadanos se enredarán en trueques y negocios, de tal manera que la 
pauta que uno ha impuesto se rompe para siempre. Supongamos que 
uno de los ciudadanos es Wilt Chamberlain (un famoso jugador nortea- 
mericano de baloncesto). Otros millones de ciudadanos estarán dispues- 
tos, cada uno de ellos, a pagarle veinticinco centavos para persuadirlo de 
que juegue al baloncesto y que ellos lo vean. Entonces; él se hará mucho 
más rico que cualquiera de ellos. Para impedirlo, se tendrá que prohibir 
que la gente haga los negocios que desea hacer. Se tendrá que establecer 
una tiranía que interfiera constantemente con la libertad de los ciudada- 
nos. Así que una teoría pautada, si la tomamos en serio, resulta ser una 
excusa para la forma más sistemática de tiranía. De ahí que la única teo- 
ría aceptable de la justicia sea la teoría histórica de Nozick, y el Estado 
mínimo, sólo velador, que él defiende. 
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B.M.: La idea de la justicia de Nozick parece consistir, de manera algo 
estrecha, en el derecho de la libertad de cambio. 

R.D.: Esto se apoya en la noción de consentimiento. En cualquier oca- 
sión en que uno pierda algo, debe ser con el consentimiento propio. 

B.M.: ¿Cuáles considera usted los principales defectos de la teoría de 
Nozick? 

R.D.: Son dos. Primero, me parece totalmente arbitraria su teoría 
acerca de los derechos que tiene la gente, de manera independiente de 
cualquier Estado. Es verdad que la idea de que la gente tiene el derecho a 
no perder sin su consentimiento nada de lo que posea, tiene cierto atrac- 
tivo intuitivo. Pero también otras ideas tienen atractivo intuitivo, tales 
como la idea de que las personas en una situación desesperada tienen el 
derecho a preocuparse por otros. Claro está que el argumento de Nozick 
en favor del Estado mínimo se debilitaría si se reconociesen otros dere- 
chos prepolíticos fundamentales, como el derecho a preocuparse por 
otros en Estados de excepción. Estoy de acuerdo en que no deben vio- 
larse los derechos. Pero, en ocasiones, hay conflictos de derecho, y no veo 
razón alguna por la que el derecho a la propiedad de Nozick excluya 
otros derechos, o por qué sea necesarramente más importante que otros. 
En segundo lugar, sus argumentos son del tipo de “todo o nada”, y son 
defectuosos, por esa razón. El argumento de Wilt Chamberlain es un 
buen ejemplo. Para una sociedad no sería atractivo, y quizá resultaría 
tiránico, prohibir todos los intercambios voluntarios que producen distri- 
buciones desiguales. Pero por el hecho de que una gran interferencia con 
ese tipo de libertad sea una gran injusticia, no se concluye que sean injus- 
ticias menores otras interferencias selectivas menores. 

B.M.: En las sociedades norteamericana e inglesa, vemos que el Estado 
está interfiriendo constantemente en los intercambios; sin embargo, dis- 
taría mucho de la verdad decir que éstas son dictaduras. 

R.D.: Si; exactamente. Podría haber un umbral de grados de interfe- 
rencia que debería trasponerse antes de que se hubiesen violado los dere- 
chos de nadie. Obviamente, hay una gran diferencia entre cobrarle a Wilt 
Chamberlain, a fin de año, los impuestos por las ganancias que ha obte- 
nido y prohibirle pedir lo que desee pedir por jugar al baloncesto, o 
prohibirles que paguen, a quienes desean pagarle lo que pide, por ha- 
cerlo. Sin embargo, Nozick no estaría de acuerdo con usted en que los 
Estados Unidos e Inglaterra no son dictaduras. Él cree que cobrar im- 
puestos para redistribuirlos es una forma de esclavitud. 

B.M.: Teniendo en cuenta que los modelos de Nozick están tan aleja- 
dos de la realidad, ¿qué interés tiene leerlo? 

R.D.: Hemos hablado de algunos temas centrales del libro. Pero es 
una obra muy rica, con muchas digresiones y extensas discusiones que 
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tienen un gran valor. Por ejemplo: en toda su discusión, Nozick propor- 
ciona el argumento más persuasivo, que hasta ahora haya yo visto, en 
favor del vegetarianismo. También me agrada mucho el estilo de Nozick; 
tanto su dicción, como su estilo argumentativo. Haciendo a un lado estos 
placeres incidentales, el libro de Nozick es valioso, porque presenta un 
gran desafío a quienes piensan (yo, entre ellos) que los derechos son muy 
importantes. Nozick argumenta que cualquier teoría que tome los dere- 
chos en serio, debe condenar las prácticas del Estado que propicien el 
bienestar. Como lo he sugerido, es posible refutar sus argumentos; pero 
éstos deben .refutarse. 

B.M.: Ahora, finalmente, deseo considerar el propio trabajo de usted. 
¿Cómo se relaciona lo que está usted haciendo con lo que están haciendo 
Rawls y Nozick? 

R.D.: En cierta forma, todos estamos trabajando en lo mismo. Si 
acepta usted la caracterización del liberalismo que anteriormente le pro- 
puse, de que el liberalismo es la teoría que independiza el contenido de la 
justicia de cualquier teoría particular acerca de la virtud o de la excelen- 
cia humana, entonces todos estamos intentando, aun cuando de maneras 
diferentes, definir y defender las consecuencias del liberalismo así conce- 
bido. Como habrá advertido, tengo una simpatía mayor por Rawls que 
por Nozick. Pero, cuando menos desde la perspectiva que yo considero 
importante, los desacuerdos que ha habido entre nosotros pueden pre- 
sentarse considerando la idea familiar de que, en ocasiones, la libertad y 
la igualdad entran en conflicto; de tal manera que es preciso hacer una 
elección de compromiso. Nozick toma una posición extrema; salta los lí- 
mites por un lado. Dice que la libertad lo es todo, y que la igualdad no es 
nada, excepto cuando resulte como derivado accidental de los intercam- 
bios libres, lo cual es muy improbable. Por otra parte, cuando Rawls pre- | 
senta sus dos principios de justicia, parece, cuando menos superficial- 
mente, que estuviese intentando establecer un compromiso entre los dos 
ideales. Él selecciona ciertas libertades básicas; las libertades políticas fa- 
miliares, y dice que éstas vienen en primer lugar. Las libertades básicas 
pueden entrar en conflicto con las exigencias de la igualdad, represen- 


tada por el segunce principio, y cuando esto sucede, las libertades básicas 
tienen prioridad. Pero, claro está, las libertades básicas son sólo parte de 


lo que la mayoría de la gente entiende por “libertad”, de tal manera que 
cualquier conflicto entre las exigencias igualitarias del segundo principio, 
y alguna libertad no enumerada entre las libertades básicas, como la li- 
bertad económica, se resolvería en favor de la igualdad. 

Yo, por mi parte, estoy ansioso por rebatir el supuesto de que cual- 
quiera de las libertades básicas convencionales que denominamos dere- 
chos se encuentra, en cualquier nivel fundamental, en conflicto con la 
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igualdad. Desde mi posición, los derechos individuales tienen mayor sen- 
tido si los consideramos necesarios para cualquier teoría defendible de lo 
que requiere la igualdad. Deseo cambiar los términos del debate orto- 
doxo preguntando, acerca de cualquier pretensión de un individuo al 
derecho a la libertad, no “¿A cuánta igualdad debemos renunciar para 
respetar adecuadamente su derecho?”, sino más bien: “¿Es necesario este 
derecho para proteger la igualdad?” Deseo defender al liberalismo de la 
acusación de que protege a los individuos a costa del bienestar de quienes 
se encuentran en el estrato más bajo de la sociedad. Nozick se declara 
culpable de esa acusación, pero defiende esa culpa como una virtud. 
Rawls argumenta, tanto en favor de la libertad, en la forma de ciertas 


libertades básicas, como en favor del bienestar del grupo en peores con- 
diciones; pero su teoría parece separarlos conceptualmente, y sólo los 


relaciona con la dudosa tesis de que la gente en la posición original de- 
searía a ambos, en ese orden. Yo he intentado argumentar que la igual- 
dad económica, y los derechos individuales familiares, surgen de la 
misma concepción de igualdad como independencia, de tal manera que 
la igualdad es el motor del liberalismo, y toda defensa del liberalismo es, 
también, una defensa de la igualdad. 

B.M.: Así que usted niega lo que muchas personas afirman; que haya 
conflicto entre la noción de derechos individuales y la noción de igual- 
dad; por lo contrario, usted dice que se apoyan mutuamente. Pero, ¿no 
se opone la idea de derechos individuales a otra idea política, a saber, la 
idea de que las decisiones políticas deben pretender servir, no a los inte- 
reses especiales de individuos particulares que exigen sus “derechos”, 
sino al bienestar general? 

R.D.: Sí; así es, cuando menos superficialmente. Pienso, sí, que la 
única definición clara y útil de lo que sea un derecho, usa esta oposición 
entre los derechos y el bienestar general. Conforme a este sentido fuerte 
y útil, alguien tiene un derecho cuando está facultado para insistir en 
hacer algo o en tener algo, aun cuando con esto se dañe el bienestar 
general. Así que alguien tiene un derecho auténtico a la libertad de ex- 
presión, sólo si está facultado para expresar su pensamiento sobre cues- 
tiones políticas, incluso cuando, por alguna razón, la persona promedio 
de la comunidad quede en una condición peor, cuando lo haga. Con- 
forme a esta explicación, los derechos son cartas de triunfo que tienen los 
individuos sobre el bienestar general, o promedio. (Esta noción de los 
derechos acaso no esté exactamente de acuerdo con el uso ordinario de la 
palabra “derecho”, que es inexacta, y amontona tipos muy diferentes de 
situaciones bajo ese único título. Pero la definición sí muestra que, aun 
cuando Rawls no usa mucho la palabra “derecho” en su libro, sus liberta- 
des básicas son, efectivamente, derechos en el sentido que yo estoy pre- 
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conizando, porque las libertades básicas tienen prioridad sobre las mejo- 
ras en la condición del grupo en peores condiciones y, a fortiori, sobre el 
bienestar del promedio.) Una virtud de esta explicación de los derechos 
es que muestra que los derechos no pueden darse por supuestos o, sim- 
plemente, considerarse axiomáticos, como Nozick considera que son sus 
derechos a la libertad personal y a la propiedad. Al fin y al cabo, si al- 
guien está facultado para insistir en algo, aun si otros pierden más en 
bienestar de lo que aquél gana, entonces está haciendo una afirmación 
muy fuerte, que exige una justificación. Si realmente fuese una amenaza 
para la estabilidad económica permitir que un individuo criticase al go- 
bierno cuando quiera y donde quiera, y mucha gente sufriría por esto, en 
tal caso no es intuitivamente obvio, entonces, que esté facultado para cri- 
ticar. Si creemos que, aun en tal circunstancia, tiene el derecho de hablar 
libremente (lo cual yo creo), entonces, debemos demostrar por qué. 
Podría usted pensar que disponemos de diversas estrategias. Podría- 
mos intentar encontrar algún valor que sea diferente y más importante 
que el valor del bien general; quizá el valor del desarrollo personal indi- 
vidual, o algo semejante. Entonces, podríamos decir que, puesto que el 
desarrollo personal es más importante que el bienestar general, y puesto 
que la libertad de expresión, aun en situaciones en las que sufre el bie- 
nestar general, es esencial para el desarrollo personal, los individuos de- 
ben tener el derecho a la libertad de expresión. Efectivamente, esa estra- 
tegia general la han empleado con frecuencia personas ansiosas por de- 
fender los derechos individuales, pero no creo que pueda tener éxito. El 
desarrollo personal puede ser importante, pero, si es así, es un valor que 
entra en el cálculo del bienestar general. Si el bienestar general pudiera 
aumentarse impidiendo que alguien hablase en ciertas circunstancias, 
esto debe de ser así porque el daño al bienestar de otros individuos, to- 
mado colectivamente, sobrepasa la pérdida en desarrollo personal de la 


persona a la que se impide hablar. 
Yo argumento en favor de una estrategia muy diferente en defensa 


de los derechos. Deseo demostrar, no que los derechos son necesarios 
debido a un valor fundamental que se opone al bienestar general, sino, 
más bien, que ambas ideas, la de los derechos y la del bienestar general, 
están arraigadas en el mismo valor, más fundamental. Al fin y al cabo, así 
como parece arbitrario insistir en que los derechos son algo fundamental 
y axiomático, parece ser igualmente arbitrario insistir en que el bienestar 
general es algo fundamental o axiomáticamente importante. Suele 
creerse que el bienestar general tiene una importancia fundamental, 
porque el placer (o la felicidad, o la satisfacción de los deseos, o las prefe- 
rencias) es un bien en sí mismo. Supongamos que una decisión econó- 
mica particular (como determinada política de ingresos) pondrá en des- 
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ventaja a algunas personas, pero, a largo plazo, funcionará para beneficio 
de más gente. Entonces, conforme a esta teoría, producirá más placer (o 
felicidad) total, luego de restar el malestar que les causó a unos cuantos 
del placer que dio a la mayoría, en comparación con los efectos de la 
decisión opuesta. Si el placer es un bien en sí mismo, es mejor tener más, 
que menos placer total, y por esto tiene una importancia decisiva el bie- 
nestar general, más que el beneficio de los individuos particulares. 

Pero esta defensa de la idea del bienestar general, aun cuando es 
familiar, parece muy débil. ¿No es absurdo suponer que el placer (o la 
felicidad, o la satisfacción de los deseos) es un bien es sí mismo? Algunos 
de los mejores argumentos de Rawls se dirigen a demostrar que, de he- 
cho, esta idea es tan absurda como parece. Así que, si realmente creemos 
que el bienestar general es un considerando importante en cuestiones 
políticas, debemos encontrar una mejor explicación de por qué es así. 
Creo que podemos encontrar una mejor explicación en la idea de igual- 
dad. Si una decisión pudiera beneficiar a mucha gente en cierta medida, 
y dañar, en la misma medida, a unos cuantos individuos, y los gobernan- 
tes de la sociedad escogen la decisión opuesta, entonces ellos están incu- 
rriendo en favoritismo hacia la minoría. La única forma de tratar a todos 
los ciudadanos como iguales, es demostrar con actos la misma preocupa- 
ción por el destino de cada uno de ellos; siendo lo demás igual, se colige 
que ha de preferirse una ganancia para muchos, en vez de una ganancia 
sólo para unos cuantos. Bentham mismo (cuya filosofía utilitaria consti- 
tuye la defensa más dramática de la idea del bienestar general) hizo esta 
observación. Dijo que la estrategia de alcanzar el bienestar general cuenta 
a cada hombre como uno, y a nadie como más de uno. 

Así que, efectivamente, la idea del bienestar general está arraigada en 
la idea más fundamental de igualdad. Pero (como dije antes) esa idea 
fundamental apoya también la idea de que los derechos individuales, en 
ciertas circunstancias, son cartas de triunfo por encima del bienestar 
general. La aparente oposición entre los derechos individuales y el bienes- 
tar general, en la que se basa la definición que propuse, es sólo una opo- 
sición superficial. El paquete de las dos ideas, concediendo que el bienes- 
tar general sea una buena justificación de las decisiones políticas en los 
casos normales, pero disponiendo que los derechos sean cartas de triunfo 
sobre esa justificación, en casos excepcionales, es más útil para la igual- 
dad que conceder, simplemente, que el bienestar general sea la justifica- 
ción última, en todos los casos. 

En el espacio de que disponemos, no puedo defender en detalle esta 
afirmación; pero permítame darle una idea de cómo procedería la 
defensa. Por ejemplo: consideremos los derechos económicos, como el de- 
recho a tener un nivel decente de vida en una sociedad con los recursos 
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suficientes para proporcionar a todos ese nivel. La política económica 
general debe pretender mejorar el bienestar del promedio. Esto significa 
que si una política económica mejoraría la condición de la comunidad, 
considerada en su conjunto, ésta debe escogerse, respecto de otra política 
que mejoraría la condición sólo de algún grupo más reducido. Todo esto 
lo requiere una actitud igualitaria general, porque, de otra manera, a las 
demandas de cada uno de los miembros de la clase menor se les habría 
dado la preferencia respecto de las demandas de cada uno de los miem- 
bros de la comunidad mayor. Pero si algunas personas acaban por debajo 
del nivel mínimo de vida que se requiere para llevar una vida decente, en 
el que en absoluto se puedan realizar las propias aspiraciones, y esto de- 
bido a sus circunstancias especiales, porque están lisiadas, porque carecen — 
de aptitudes cotizadas en el mercado, o por alguna otra razón de esta 
índole, entonces, en su caso, se ha dislocado la justificación igualitaria 
general de la elección original, y ésta debe corregirse reconociendo que 
tales personas tienen derecho a un nivel mínimo, aun si el bienestar ge- 
neral no es tan alto como lo sería, si no se tuviera en cuenta. Conforme a 
esta explicación, a esto es a lo que viene a parar la tesis: a exigir un 
derecho económico para esas personas. 

Los derechos políticos familiares que forman las libertades básicas 
de Rawls, también pueden ser objeto de justificación igualitaria. La de- 
mocracia parlamentaria es una forma igualitaria de decidir, por ejemplo, 
cuáles han de ser las leyes penales de una comunidad. Las leyes penales 
están ideadas para proteger el bienestar general, y la igualdad exige que 
cada ciudadano tenga la misma voz para determinar cuál es la forma del 
bienestar general con este propósito. Pero supongamos que a un ciuda- 
dano, o a un grupo de ellos, lo desprecian los demás por su raza, sus 
convicciones políticas, o por su moral personal. En tal caso, existe el peli- 
gro de que los demás se confabulen contra él, y hagan las leyes penales 
especialmente dirigidas en su contra, no porque realmente se mejorará el 
bienestar social de esta manera, sino por razones de desprecio y prejui- 
cio. La igualdad exige, por tanto, que él tenga un derecho, enclavado 
quizás en una constitución, como se encuentran tales derechos en los Es- 
tados Unidos, contra el funcionamiento de la legislatura. Aun si la legisla- 
tura cree que por prohibirle a alguien defender una forma particular de 
gobierno, o criticar las políticas económicas del gobierno actual, con esto 
se mejoraría el bienestar general, esa persona tiene derecho a que la le- 
gislatura no haga efectivamente eso. Una vez más tenemos aquí una res- 
tricción igualitaria sobre el funcionamiento de una institución fundamen- 
talmente igualitaria. Como ya dije, esta descripción no es un argumento, 
sino sólo un resumen general de los argumentos que presento en el libro 
que usted mencionó. 
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B.M.: Cuando comentó, hace un momento, que usted, Rawls y No- 
zick, están trabajando en lo mismo, creo que nos comunicó algo extre- 
madamente importante. Comúnmente, los académicos suelen considerar, 
cuando menos a Rawls y a Nozick, como polos opuestos; en tanto que, 
según el análisis de usted, lo que ambos están haciendo, y lo que está us- 
ted haciendo, es defender al liberalismo. La verdad es que ustedes tres 
no sólo están elaborando diferentes defensas del liberalismo; están de- 
fendiendo tres conceptos diferentes de liberalismo; sin embargo, eso es lo 
que están haciendo; lo cual quiere decir que sus diversas posiciones tie- 
nen algo vagamente en común, pero muy importante. ¿Cuál es el punto 
más vulnerable de lo que tienen en común? Y, algo que obviamente 
surge de esto, y que está conectado con lo mismo: ¿dónde es probable 
que surja, en el futuro cercano, el trabajo más importante e interesante 
en el tipo de pensamiento político que ustedes practican? 

R.D.: Dije que todos estábamos “trabajando en lo mismo”; pero deseo 
aclarar que cada uno de nosotros tiene teorías muy diferentes. Mi obser- 
vación era en el sentido de que cada uno de nosotros está elaborando una 
concepción del liberalismo; una explicación de qué se desprende de la 
idea liberal básica, de que la justicia debe ser independiente de cual- 
quier idea de excelencia humana o de la buena vida. El libro de Nozick, 
como dije, presenta un gran desafío a los liberales, porque él argumenta 
que las consecuencias del liberalismo son consecuencias que odiarían la 
mayoría de los liberales, aun cuando no lo haga Nozick. Así que es im- 
portante que los liberales demuestren que Nozick esiá equivocado. Mi 
argumento, que el liberalismo requiere de la igualdad y que la igualdad 
se encuentra en la base, no sólo de los derechos económicos, sino también 
de los políticos, intenta demostrar que estas conclusiones más atractivas 
son las verdaderas conclusiones del liberalismo. Pero, repito, en lo que 
estamos unidos es en aceptar la actitud liberal, que insiste en señalar que 
el gobierno no debe imponer a sus ciudadanos una concepción de la 
buena vida, o que justifique las decisiones políticas prefiriendo una visión 
de la excelencia humana, respecto a otra. Esta actitud liberal fundamen- 
tal debe defenderse ahora contra dos ataques, que provienen de no libe- 
rales de la izquierda y de la derecha, uno teórico, y uno práctico. El 
ataque teórico argumenta que el liberalismo se basa en una visión nihi- 
lista, poco atractiva o empobrecida, acerca de la naturaleza humana, y de 
lo que son los seres humanos. En algún momento de nuestra discusión, 
dijo usted que estas tesis opuestas adoptan la posición de que el hombre 
es social. Claro está que el liberal no niega eso; pero el argumento es que 
el liberalismo está comprometido con la que a menudo se denomina una 
posición humeana, benthamiana o atomista, de la naturaleza humana. 
Ahora es absolutamente necesario que los liberales demuestren que esto 
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no es verdad, y que aclaren que el padre verdadero del liberalismo no es 
Bentham, quien, de hecho, es un estorbo para los liberales, sino Kant, 
cuya concepción de la naturaleza humana no puede decirse que esté em- 
pobrecida. El problema práctico es el siguiente: Hay algunas cosas que 
todos deseamos que el gobierno haga. Por ejemplo, deseamos que el go- 
bierno seleccione métodos de educación, que apoye la cultura y que haga 
muchas cosas más que, superficialmente, parecen dar un respaldo a un 
conjunto de valores personales en contra de otro, lo cual, por lo tanto, 
contradice al liberalismo. Es importante que los liberales desarrollen una 
teoría que introduzca aquí la distinción entre enriquecer las opciones de 
que dispone la gente, e imponer una opción sobre la gente. Me parece 
que la idea crucial es la idea de imaginación. El liberal está preocupado 
por ampliar la imaginación, sin imponer ninguna opción particular a la 
imaginación. Pero yo sólo he planteado un problema; no lo he resuelto. 
Me parece que el liberalismo es bastante débil en este punto, y necesita 
una teoría de la educación y una teoría de apoyo cultural, que no tiene. 
Creo que esto responde, en parte, a la pregunta: “¿A dónde debe ir la 
teoría política?” 

En su discusión introductoria, dijo usted que durante mucho tiempo 
la gente creyó que la filosofía política estaba muerta. Bien, la filosofía 
política ha renacido, y ahora está muy viva. Pero lo que aún no ha suce- 
dido por completo, es la reintegración de la filosofía política al cuerpo de 
la filosofía, en su conjunto. Claro está que ningún problema filosófico del 
que valga la pena hablar, puede separarse del cuerpo general de la filo- 
sofía, y esto es verdad de las dos cuestiones que acabo de mencionar; la 
cuestión acerca de qué teoría de la mente supone el liberalismo, y la cues- 
tión de distinguir entre enriquecer y limitar a la imaginación. Por su- 
puesto, la teoría política debe salirse de los que normalmente se conside- 
ran los límites de las cuestiones sobre instituciones o estrategias políticas, 
y debe encontrar, como lo hicieron los grandes filósofos del pasado, las 
conexiones entre la filosofía política y la filosofía, en su sentido más ám- 
plio. : 

B.M.: Como lo implica lo que dice usted, es asombroso que la mayoría 
de los máximos filósofos políticos del pasado: Platón, Aristóteles, Locke, 
Hume, Kant, no fuesen, en manera alguna, especialistas en filosofía polí- 
tica, sino filósofos generales, cuya filosofía política era sólo parte de su 
filosofía general. 

R.D.: Sí. Ese es precisamente el siguiente paso. 


XIV. FILOSOFÍA Y LITERATURA 


Diálogo con Iris MURDOCH 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: Algunos grandes filósofos también han sido grandes escritores, en 
el sentido de grandes artistas literarios; supongo que los ejemplos sobre- 
salientes son: Platón, San Agustín, Schopenhauer y Nietzsche. Otros, si 
no exactamente a la misma altura, fueron sin duda, muy buenos escrito- 
res; Descartes, Pascal, Berkeley, Hume y Rousseau, acuden a la mente. 
En nuestro propio tiempo, tanto a Bertrand Russell como a Jean-Paul 
Sartre se les ha otorgado el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, ha 
habido grandes filósofos que fueron malos escritores, entre ellos, dos de 
los mayores: Kant y Aristóteles, entre los peores. Otros fueron sólo pe- 
destres; uno piensa, por ejemplo, en Tomás de Aquino y en Locke. Por 
lo que toca a Hegel, casi como una broma a este respecto, su obra se ha 
convertido en prototipo de oscuridad. Creo que, de todos los escritores de 
fama mundial, él debe ser el más difícil de leer. 

Lo que demuestran estos ejemplos es que la filosofía no es, como tal, 
una rama de la literatura; su calidad e importancia se fundan en conside- 
raciones muy diferentes de la de valores literarios y estéticos. Si un filóso- 
fo escribe bien, esto es una ganancia; obviamente, hace su estudio más 
atractivo; pero en nada contribuye a hacerlo mejor filósofo. Yo, desde el 
principio, señalo esto con toda claridad, pues en esta discusión voy a co- 
mentar algunos aspectos en los que la filosofía y la literatura se traslapan, 
en compañía de alguien cuya experiencia se extiende en estos dos mun- 
dos. Iris Murdoch es ahora una novelista de fama internacional, pero, 
durante muchos años antes de convertirse en una novelista de éxito -y de 
hecho, varios años después, en total, quince años- fue profesora de filo- 
sofía en la Universidad de Oxford. 


DISCUSIÓN 


B.M.: Cuando, por una parte, está usted escribiendo una novela y, por 
otra, filosofía, ¿está usted consciente de que éstos son dos tipos de escri- 
tos radicalmente diferentes? 

1.M.: Sí; por supuesto. La filosofía pretende aclarar y explicar; for- 
mula e intenta resolver problemas técnicos sumamente difíciles, y el es- 
crito filosófico debe servir a esta pretensión. Se podría decir que la mala 
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filosofía no es filosofía, en tanto que es arte incluso el arte malo. Hay una 
gran diversidad de formas en las que tendemos a perdonar a la litera- 
tura; pero a la filosofía, no la perdonamos. La literatura la leen muchas 
personas de muy diversa índole; la filosofía, la leen sólo unos cuantos. 
Los artistas serios son sus propios críticos y en general no trabajan para 
un público de especialistas. Además, él arte es diversión, y se hace por 
diversión; tiene innumerables intenciones y encantos. La literatura nos 
interesa en diferentes niveles, y en formas diferentes. Está llena de tru- 
cos; de magia y de artilugios deliberados. La literatura entretiene: hace 
muchas cosas; la filosofía, sólo hace una cosa. 

B.M.: Habiendo leído varios de sus libros, incluyendo sus libros de 
filosofía, me impresiona que las oraciones mismas son diferentes en am- 
bas clases de obras. En sus novelas, las oraciones son opacas; en el sentido 
de que están cargadas de connotaciones, de alusiones, de ambigtiedad, 
en tanto que en sus escritos filosóficos, las oraciones son transparentes; 
porque están diciendo sólo una cosa a la vez. 

1.M.: Sí. El escrito literario es arte; un aspecto de una forma de arte. 
Se puede ocultar a sí mismo, o puede ser grandioso; pero si es literatura, 
tiene una intención artificiosa; el lenguaje se está usando de manera ca- 
racterísticamente elaborada con relación a la “obra”, larga o breve, de la 
que forma parte. Así que no hay un único estilo literario, o un estilo 
literario ideal, aun cuando, claro está, hay escritos buenos y malos; y hay 
grandes pensadores que son grandes escritores, y a los que yo no llamaría 
filósofos, tales como Kierkegaard y Nietzsche. Claro está que los filósofos 
varían. y hay algunos más “literarios” que otros, pero casi afirmaría yo 
que hay un estilo filosófico ideal, que tiene una especial inequivocidad, 
claridad, dureza; un estilo austero, desinteresado, franco. El filósofo 
debe intentar explicar exactamente qué se propone, y evitar la decora- 
ción retórica inútil. Claro está que.no es necesario que esto excluya el 
ingenio, ni interludios ocasionales; pero cuando el filósofo, por así de- 
cirlo, se encuentra en primera fila con relación a su problema, creo que 
él habla con cierta voz reconocible, fría, clara. 

B.M.: El número de personas que se han dedicado a ambas activida- 
des en el nivel profesional, debe ser minúsculo. Usted se encuentra entre 
las pocas que, por experiencia personal, puede caracterizar cuál es tal 
diferencia. ¿Puede usted decirnos algo más al respecto? 

I.M.: El escrito filosófico no es autoexpresión; implica una elimina- 
ción disciplinada de la voz personal. Algunos filósofos conservan una es- 
pecie de presencia personal en su obra; por ejemplo, Hume y Wittgens- 
tein lo hacen de diferentes formas. No obstante, la filosofía tiene una 
clara dureza impersonal. Claro está que la literatura comprende también 
un control de la voz personal y de su transformación. Incluso se podría 
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establecer una analogía entre la filosofía y la poesía, que es el tipo más 
difícil de literatura. Ambas comprenden una especial y difícil purifica- 
ción de los propios enunciados; del pensamiento que surge en el len- 
guaje. Pero hay una especie de autoexpresión que permanece en la litera- 
tura, junto con toda la alegría y la mistificación del arte. El literato deja 
deliberadamente un espacio para que intervenga el lector. El filósofo no 
debe dejar ningún espacio. 

B.M.: Hace un momento, dijo usted que la intención de la filosofía es 
aclarar, en tanto que, con mucha frecuencia, la intención de la literatura 
es mistificar; supongo que un elemento central en lo que el novelista o el 
dramaturgo está haciendo, es que está intentando crear una ilusión; en 
tanto que lo que le es central a lo que el filósofo está haciendo, es que 
está intentando eliminar la ilusión. 

I.M.: La filosofía no pretende lograr ningún tipo de perfección for- 
mal, por sí misma. La literatura lucha con problemas complejos de forma 
estética; intenta crear una especie de totalidad. En toda forma de arte 
hay un elemento sensual de cosa bella. Incluso los escritores literarios 
fragmentarios muestran algún sentido de totalidad. La literatura consiste 
(en su mayor parte) en “obras de arte”. Las obras de filosofía son cosas 
muy diferentes. Muy ocasionalmente, una obra de filosofía puede tam- 
bién ser una obra de arte, como sucede con El banquete, pero éstos son 
casos excepcionales; y a la luz de otras partes de la filosofía de Platón 
leemos El banquete como un enunciado filosófico. La mayor parte de la 
filosofía, si la comparamos con la literatura, parece irregular y amorfa; 
incluso cuando el filósofo está explicando algo que posee gran compleji- 
dad formal. La filosofía es tarea de apresar un problema; de mantenerlo 
apresado; y de estar en la disposición de repetirse uno mismo, a medida 
que uno intenta diferentes formulaciones y soluciones. Esta habilidad pa- 
ciente, implacable, de permanecer con un problema, es una marca distin- 
tiva del filósofo; en tanto que, en general, cierto deseo de originalidad y 
novedad es marca distintiva del artista. 

B.M.: A la luz de este contraste, ¿cómo caracterizaría usted a la litera- 
tura, para diferenciarla de la filosofía? 

I.M.: Podríamos tardar demasiado en “definir” la literatura, aun 
cuando, aproximadamente, todos sabemos lo que es. Es la forma de arte 
que utiliza las palabras. El periodismo puede ser literatura, si también es 
arte; los escritos eruditos, también pueden ser literatura. La literatura 
es diversa y muy amplia, en tanto que el campo de la filosofía es muy es- 
trecho. Los problemas enunciados desde el principio son, en su mayoría, 
los mismos problemas de los que hoy día nos ocupamos, y aun cuan- 
do los problemas sean enormes, en un sentido, no hay muchos. La filoso- 
fía ha ejercido una enorme influencia, pero ha sido comparativamente 
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pequeño el número de filósofos que ha ejercido esa influencia. Esto se 
debe a que la filosofía es muy difícil. 

B.M.: Su observación acerca de la continuidad de los problemas filo- 
sóficos desde el principio, fue expuesta de manera extraordinaria por 
Whitehead, cuando dijo que toda la filosofía occidental es sólo un con- 
junto de acotaciones a Platón. 

I.M.:Si, de acuerdo. Platón no es sólo el padre de nuestra filosofía; es 
nuestro mejor filósofo. Claro está que los métodos de la filosofía cam- 
bian, pero aún no hemos dejado atrás a Platón, lo que es también decir 
que la filosofía no progresa como lo hace la ciencia. Claro está que la 
literatura tampoco progresa. Nadie es mejor que Homero. Pero la litera- 
tura no tiene tarea continua alguna; en ese sentido, no es una especie de 
“trabajo”. Es ciertamente algo a lo que nos entregamos espontáneamente, 
y así podría parecer que más se acerca al juego, y a la amplia variedad 
irresponsable de juego. Los modos literarios nos son muy naturales; se 
acercan mucho a la vida ordinaria y a la forma en que vivimos, como 
seres reflexivos. No toda la literatura es ficción, pero gran parte de ella 
tiene que ver con la ficción, la invención, máscaras, desempeño de pape- 
les, simulación, imaginar, narrar cuentos, o abarca estos elementos. 
Cuando volvemos a casa y “contamos cómo nos fue”, estamos configu- 
rando artificiosamente el material en forma de narración. (Incidental- 
mente, estas narraciones son chistosas, con frecuencia.) Así que, en cierta 
forma, como usuarios de palabras, todos existimos en una atmósfera lite- 
raria; vivimos y respiramos literatura; todos somos literatos; estamos em- 
pleando constantemente el lenguaje para dar forma interesante a expe- 
riencias que originalmente, quizá, parecieron aburridas o incoherentes. 
Hasta dónde esta reconfiguración implica ofensas a la verdad, es un pro- 
blema al que debe enfrentarse cualquier artista. Un motivo profundo 
para hacer literatura, o arte de cualquier tipo, es el deseo de vencer la 
carencia de forma del mundo, y de alegrarnos al construir formas a par- 
tir de lo que, de otra manera, podría parecer una masa de escombros sin 
sentido. 

B.M.: Su observación acerca de que nos alegremos, introduce en el 
escenario el hecho de que uno de los propósitos principales del arte 
siempre ha sido el de divertir; y creo que no es un propósito que se 
relacione, en absoluto, con la filosofía. 

I.M.: La filosofía no es exactamente entretenimiento ni diversión, 
pero puede dar tranquilidad, puesto que ella, también, es una manera de 
producir cierta forma a partir del desorden. Los filósofos construyen, a 
menudo, enormes esquemas que comprenden una gran cantidad de 
imágenes complejas. Muchos tipos de argumentos filosóficos dependen, 
más o menos de manera explícita, de las imágenes. Es probable que un 
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filósofo sospeche tener motivos estéticos y sea crítico, del lado instintivo 
de su imaginación. En tanto que cualquier artista debe, al menos, estar 
enamorado a medias de su mente inconsciente, la cual, al fin y al cabo, le 
proporciona su fuerza motivacional, y hace gran parte de su trabajo. 
Claro está que los filósofos también tienen mentes inconscientes, y la filo- 
sofía puede aliviar nuestros temores; a menudo es revelador preguntarle 
a un filósofo: “¿A qué le tiene usted miedo?” El filósofo debe oponerse al 
artista en busca de tranquilidad que lleva en sí mismo. Debe estar desha- 
ciendo su propio trabajo, en interés de la verdad; de tal manera que siga 
apresando su problema. Esto tiende a ser incompatible con el arte litera- 
rio. La filosofía es repetitiva; retorna al mismo terreno, y continuamente 
está rompiendo las formas que ha creado. 

B.M.: Ha dicho usted ahora una serie de cosas acerca de la literatura 
que, por implicación, la contrastan con la filosofía; pero a mí me gustaría 
presentar el contraste de manera más explícita. Por ejemplo: dijo usted 
que narrar cuentos es natural; todos lo hacemos en la vida diaria, y a 
todos nos gusta que nos cuenten cuentos. Supongo que, por contraste, la 
filosofía es antinatural. La filosofía nos compromete con el análisis crítico 
de nuestras creencias, y con los presupuestos de nuestras creencias, y éste 
es un hecho muy sorprendente que a la mayoría de la gente ni le gusta 
hacerlo, ni le gusta que se lo hagan. Si se objetan los supuestos en los que 
se basan sus creencias, esto las hace sentirse inseguras, y es algo a lo que 
oponen gran resistencia. : 

I.M.: Sí. Creo que la filosofía es muy antinatural; es una muy extraña 
actividad antinatural. Cualquier profesor de filosofía debe sentir esto. La 
filosofía trastorna la masa de hábitos conceptuales semiestéticos en los 
que normalmente confiamos. Hume dijo que incluso el filósofo, cuando 
deja su estudio, recae en estos supuestos habituales. Y la filosofía no es 
una especie de indagación científica; quienquiera que apele a la ciencia 
está saliéndose de la filosofía. Es un intento por percibir e incomodar en 
pensamiento nuestros conceptos más profundos y más generales. No es 
fácil persuadir a la gente de que mire en el nivel en el que opera la filoso- 
fía. 

B.M.: Bertrand Russell dijo una vez que la filosofía consiste en formu- 
lar las preguntas a las que no sabemos cómo responder. Isaiah Berlin 
también adopta esta posición. 

I.M.: Si; aquello a lo que no sabemos cómo responder o, quizá aquello 
que ni siquiera sabemos del todo cómo preguntar. Hay muchas pregun- 
tas a las que no podemos responder; pero sabemos cómo podrían res- 
ponderse. La filosofía implica ver la rareza absoluta en lo que es familiar, 
e intentar formular preguntas realmente penetrantes acerca de eso. 

B.M.: Acaba usted de decir que la filosofía no es ciencia, con lo que 
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estoy de acuerdo. Pero, en común con la ciencia, tiene algunas cosas muy 
básicas. Una de éstas es que ambas son intentos por entender el mundo y 
hacerlo de tal manera que esto no consista en la expresión de actitudes 
personales. En otras palabras, en ambas actividades uno se somete a cri- 
terios externos a uno mismo; uno trata de decir algo que sea impersonal- 
mente verdadero. Esto se relaciona con otra diferencia importante entre la 
filosofía y la literatura. Ahora mismo dijo usted algo que parecía implicar 
que, mientras al escribir usted sus novelas esto revela una personalidad 
literaria distintiva, no le importaría si esto no sucediera con sus escritos 
filosóficos. Me da la impresión de que casi la cosa más importante acerca 
de un escritor imaginativo, o creador, es la posesión de una personalidad 
en ese sentido. Si no la tiene, no estamos interesados en leerlo. En tanto 
que, con los filósofos, eso no es así. Usted podría leer todas las obras de 
Kant con un interés desapasionado y, al final, tener una idea muy tenue 
de cómo era Kant internamente; como ser humano. 

I.M.: ¿Quiere usted decir que lo que nos interesa es la personalidad 
expresada en la obra? También el escritor mismo puede ser otra cosa; él 
podría ser aburrido, aunque su obra no lo sea, o viceversa. No estoy 
segura acerca de “la personalidad literaria”. Deseamos que un escritor 
escriba bien, y que tenga algo interesante que decirnos. Quizá debamos 
distinguir entre un estilo reconocible y una presencia personal. Shakes- 
peare tiene un estilo reconocible, pero ninguna presencia, en tanto que 
un escritor como D. H. Lawrence tiene un estilo menos evidente, pero 
una fuerte presencia. Aun cuando muchos poetas y algunos novelistas 
nos hablan de manera muy personal, gran parte de la mejor literatura no 
tiene en la obra ninguna presencia personal del autor, que se sienta con 
fuerza. Si una presencia personal es dominante en demasía, como la de 
Lawrence, puede ser dañina; cuando, por ejemplo, uno de los personajes 
favorecidos es el portavoz del autor. Los malos escritos están casi siempre 
llenos de los humos de la personalidad. Es difícil establecer reglas aquí. 
El deseo de expresarse uno mismo, de explicarse y hacerse sentir, es un 
motivo fuerte en el arte, pero debe tratarse críticamente. No me importa 
tener un estilo personal; pero no deseo estar obviamente presente en mi 
obra. Claro está que un escritor debe revelar su moralidad y sus aptitu- 
des. Este tipo de autorrevelación también se da en filosofía, pero, en ésta, 
preguntamos: ¿es verdadera la conclusión, es válido el argumento? 

B.M.: Cuando hablo con amigos míos, que acaso sean muy inteligen- 
tes y bien educados, sin que sepan mucho de filosofía, a menudo descu- 
bro que dejan entrever el supuesto de que la filosofía es una rama de la 
literatura; que, de alguna manera, un filósofo está expresando una visión 
personal del mundo, del mismo modo como podrían hacerlo un ensayista 
o un novelista; y no siempre es fácil explicarles por qué esto no es así. 
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Supongo que la razón es, en parte, que los problemas filosóficos tienen 
historia, y que cada filósofo se presenta en escena en cierta etapa de esa 
historia en desarrollo; y si ha de aportar algo, debe aportarlo en ese mo- 
mento; de otra manera, simplemente no hay nada que aportar. Á este 
respecto, es también semejante al científico. 

I.M.: Sí, eso es verdad. Y quizá es eso algo que distingue al “verda- 
dero filósofo” de otros pensadores y moralistas reflexivos. El filósofo 
ocupa el campo filosófico en la forma que éste tiene cuando aquél apa- 
rece en escena. Hay un cuerpo definido de doctrina ante el cual debe reac- 
cionar, y entablar lo que, en algunas formas, es un diálogo bastante 
restringido con el pasado. Por constraste, el artista parece un individuo 
irresponsable. Puede estar profundamente relacionado con su tiempo y 
con la historia de su arte, pero no tiene problemas concretos que resol- 
ver. Tiene que inventar sus propios problemas. 

B.M.: Quizás, en parte por esa razón, escribir arte, escribir teatro, 
novelas y poemas, compromete mucho más la personalidad, tanto del 
escritor, como del lector, que lo que sucede en filosofía. La filosofía es 
una actividad mucho más estrechamente intelectual. La literatura, para 
que sea literatura, debe sacudirlo a uno emocionalmente, mientras que el 
filósofo, como el científico, está intentando eliminar el atractivo emocio- 
nal de su obra. 

I.M.: Sí. Creo que es mucho más divertido ser artista que filósofo. La 
literatura podría denominarse una técnica disciplinada para hacer surgir 
ciertas emociones. (Claro está que hay otras técnicas similares.) En la de- 
finición del arte, yo incluiría despertar la emoción, aun cuando no toda 
ocasión de experimentar el arte es una ocasión emocional. En esto está 
comprendida la naturaleza sensual del arte; el hecho de que se ocupa de 
sensaciones visuales, auditivas y corpóreas. Si nada sensual está presente, 
no hay arte. Este hecho, por sí solo, lo hace muy diferente de las activi- 
dades “teóricas”. Más aún; mucho arte, quizá la mayor parte del arte, 
quizás todo el arte, está conectado con el sexo, en algún sentido muy 
general. (Este puede ser un enunciado metafísico.) El arte es un juego 
cercano, peligroso, con las fuerzas inconscientes. Gozamos el arte, incluso 
el arte simple, porque nos perturba de maneras profundas; a veces in- 
comprensibles, y ésta es una razón por la que es bueno para nosotros 
cuando es bueno, y es malo para nosotros, cuando es malo. 

B.M.: Hasta ahora hemos estado hablando de las diferencias entre 
filosofía y literatura, y creo que es importante que las subrayemos; pero 
también tienen algunas cosas significativas en común, ¿no es así? Por 
ejemplo: sé, por conversaciones previas que hemos tenido, que usted cree 
que las nociones de verdad se encuentran cerca del centro de ambas. 

I.M.: Sí; creo que, aunque son tan diferentes, tanto la filosofía como la 
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literatura son actividades que buscan la verdad; que son reveladoras de la 
verdad. Son actividades cognoscitivas; son explicaciones. La literatura, 
como las otras artes, implica exploración, clasificación, discriminación, vi- 
sión organizada. Claro está que la buena literatura no parece “análisis”, 
porque lo que crea la imaginación es algo sensual, fundido, cosificado, 
misterioso, ambiguo, particular. El arte es conocimiento en otro modo. 
Piense cuánto pensamiento, cuánta verdad, contiene una obra de Shakes- 
peare, o una gran novela. Es ilustrativo, en el caso de cualquier disciplina 
reflexiva, ver qué tipo de vocabulario crítico se dirige contra ella. La litera- 
tura puede criticarse de una manera puramente formal. Pero con más 
frecuencia se le critica por ser, en algún sentido, mentirosa. Palabras tales 
como “sentimental”, “pretensiosa”, “inmoderada”, “trivial”, y demás, le 
imputan algún tipo de falsedad; algún fallo de justicia; alguna distorsión o 
inadecuación del entendimiento o de la expresión. La palabra “fantasía”, 
en un mal sentido, cubre muchos de estos defectos literarios típicos. Puede 
ser útil contrastar “fantasía”, como algo malo, con “imaginación”, como 
algo bueno. Claro está que la filosofía también es una actividad imagina- 
tiva, pero los enunciados a los que tiende son totalmente diferentes de los 
“enunciados concretos” del arte, y sus métodos y atmósfera, como los de la 
ciencia, inhiben las tentaciones de la fantasía personal. Mientras que la 
imaginación creativa y la fantasía obsesiva pueden ser fuerzas muy cerca- 
nas, casi indistinguibles en la mente del escritor. El escritor serio debe 
“jugar con fuego”. En el arte malo, la fantasía simplemente se hace cargo 
de la situación, como en el caso familiar del idilio o la aventura, en la que el 
héroe (alias el autor) es valiente, generoso, indomable, encantador (claro 
que tiene sus defectillos) y concluye la narración cargado con los dones de 
la fortuna. La fantasía es el fuerte enemigo taimado del poder perspicaz, 
inteligente, y más verdaderamente inventivo de la imaginación; condenar 
al arte por ser “fantástico”, es condenarlo por ser falaz. 

B.M.: Pero esa concepción de la verdad es muy diferente de la que el 
filósofo intenta alcanzar, ¿no es cierto? 

I.M.: Deseo expresar que la literatura es, en este respecto, como la 
filosofía; porque deseo subrayar que también la literatura es una activi- 
dad que busca la verdad. Pero claro está que la filosofía es abstracta, 
discursiva y directa. El lenguaje literario es deliberadamente oscuro, e 
incluso lo que suena a lenguaje llano es parte de alguna ulterior estruc- 
tura imaginativa formal. En la ficción, incluso la narración más simple es 
artificiosa e indirecta, aun cuando podemos no advertirlo, porque esta- 
mos muy acostumbrados a las convenciones implicadas y, en alguna me- 
dida, todos somos artistas literarios en nuestra vida diaria. Aquí se podría 
decir que es lo directo de la filosofía lo que nos da la impresión de anti- 
natural y, lo indirecto de la narración, de natural. No es fácil describir 
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cómo son los errores filosóficos. En ocasiones hay una falla lógica o casí 
lógica en alguna cadena argumentativa, pero, con mayor frecuencia, la 
filosofía falla por los que se podrían denominar errores conceptuales 
imaginativos u obsesivos; supuestos o puntos de partida falsos, que hacen 
que toda la investigación vaya por el mal camino. La noción de “dato 
sensible” o la distinción entre lenguaje evaluativo y lenguaje descriptivo 
son ejemplos discutibles de tales errores. La contrastación de la verdad 
en filosofía es difícil, porque toda ella es muy difícil y muy abstracta. 
Acaso no esté claro qué verifica qué, puesto que los fenómenos que justi- 
fican la teoría tiene también que describirlos la teoría. El filósofo debe 
temer a la tautología, y mirar constantemente al “mundo ordinario”, me- 
` nos estrictamente conceptualizado. En arte hay un problema análogo, 
pero es diferente y, a menudo, invisible, debido a la cercanía natural del 
arte con el mundo. La contrastación de la verdad en filosofía es difícil, 
porque el tema es difícil; la contrastación de la verdad en la literatura 
puede ser difícil, porque, en cierta forma, el tema es fácil. Todos sentimos 
que entendemos el arte o al menos, gran parte de él. Y si es muy oscu- 
ro, puede entorpecer las facultades críticas; estamos dispuestos a ser en- 
cantados. Como dije, la filosofía hace una cosa; la literatura hace muchas 
cosas, y comprende muy diferentes motivos en el creador y en el cliente. 
Por ejemplo: nos hace felices. Nos muestra el mundo, y gran parte del 
placer en el arte es el placer de reconocer lo que sabíamos vagamente que 
había ahí, pero que nunca antes habíamos visto. El arte es mimesis, y el buen 
arte, para usar otro término platónico, es anamnesis; “recuerdo” de lo que 
no sabíamos que sabíamos. El arte “pone el espejo ante la naturaleza”. 
Claro está que este reflejo o “imitación” no significa una copia servil o 
fotográfica. Pero es importante atenerse a la idea de que el arte es acerca 
del mundo; existe para nosotros, destacándose contra un trasfondo de 
nuestro conocimiento ordinario. El arte puede extender este conoci- 
miento, pero éste también lo contrasta. Tales contrastaciones las aplicamos 
instintivamente y, en ocasiones, claro está, de manera errónea, como 
cuando rechazamos una narración por inverosímil; cuando no hemos en- 
tendido realmente qué clase de narración es. 

B.M.: Pasemos ahora a considerar algunas ideas filosóficas acerca de 
la literatura. Usted acaba de hablar de la fantasía en el mal sentido; la 
que considero que es una forma de desenfreno que incorpora, usual- 
mente, falsos valores, como la veneración del poder, de la posición o de 
la riqueza y que, por tanto, se encuentra muy íntimamente ligada a la 
vulgaridad en el arte. Esto está inseparablemente asociado a la razón por 
la que algunos filósofos han sido realmente hostiles al arte, ¿no es así? Y, 
en efecto, su último libro, The Fire and the Sun (El fuego y el Sol), fue 
acerca de la hostilidad de Platón hacia el arte. Sería interesante que nos 
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dijera algo acerca de por qué un filósofo tan grande como Platón, que 
usó formas artísticas como el diálogo (obviamente hay mucho que es 
ficción, en Platón), manifestara antagonismo hacia el arte. 

I.M.: Platón tuvo una evidente hostilidad hacia el arte. Como teórico 
político, temía el poder emocional irracional de las artes; su poder para 
decir mentiras atractivas, o verdades subversivas. Apoyó la censura es- 
tricta, y deseó desterrar a los dramaturgos del Estado ideal. Temía tam- 
bién al artista que estaba en él. Era un hombre muy religioso, y tenía la 
impresión de que el arte era hostil a la religión, así como a la filosofía; 
el arte era una especie de sustituto egoísta de la disciplina de la religión. La 
paradoja es que la obra de Platón es gran arte, en un sentido que él no re- 
conoce teóricamente. Dice que hay una vieja disputa entre la filosofía y 
la poesía, y hemos de recordar que en la época de Platón la filosofía, tal 
como la conocemos, estaba apenas surgiendo a partir de todos los tipos 
de especulación poética y teológica. La filosofía progresa al definirse ella 
misma como ninguna otra cosa. En la época de Platón, se separó a sí 
misma de la literatura; en los siglos xvu y xvii, de la ciencia natural; en 
el siglo xx, de la psicología. Platón creyó que el arte era mimesis, pero 
creyó que era mala mimesis. Y es verdad que siempre tenemos a nuestro 
alrededor más arte malo que bueno, y que a más personas les gusta el 
arte malo, que el arte bueno. Platón creyó que el arte era esencialmente 
fantasía personal; alabanza de cosas sin valor, o distorsión de cosas bue- 
nas. Lo vio como la copia trivial de objetos particulares sin ningún signi- 
ficado general y, claro está, esto es gran parte del arte. Imagine lo que 
Platón habría pensado de la televisión. Uno debe mirar el mundo real, 
reflexionar acerca de él y no contentarse con imágenes triviales y con 
sueños desagradables. Esto no es totalmente diferente de la tesis de 
Freud acerca del arte, como un sustituto de las satisfacciones del poder y 
de “la vida real”. En ocasiones, Freud sugiere que el arte es la mente 
fantasiosa del artista, hablándole directamente a la mente fantasiosa del 
cliente. El arte es consolación privada. Creo que es una idea profunda, y 
un cargo serio. Se puede ver cómo el cuadro de aventuras o el sentimen- 
tal puede ser simplemente un estímulo para las fantasías privadas del 
lector, o del espectador. La pornografía es el caso extremo de este uso 
privado del “arte”. 

B.M.: Pero estas críticas se aplican sólo al arte malo. Cierto es que, 
como dice usted la mayor parte del arte es arte malo. Pero el arte bueno, que es 
realmente el arte que esperamos que perdure, no está sujeto a ellas. 

I.M.: Supongo que un cliente siempre puede intentar usar el arte 
para sus propios propósitos, sólo que el buen arte puede resistir con ma- 
yor eficacia los malos propósitos. Lo que quiero decir es que alguien po- 
dría ir a la Galería Nacional buscando sólo imágenes pornográficas. El 
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que llamamos arte malo, está pidiendo que se le use mal, y no puede 
entenderse de ninguna otra forma. Una práctica general de arte que pro- 
duce el arte bueno, necesariamente producirá el malo, también, y éste 
no es necesariamente tan malo. Los críticos pueden ser demasiado austeros 
y puritanos, Yo soy muy hostil a la pornografía; creo que realmente 
daña y degrada. Pero la gente puede ocuparse, de manera bastante ino- 
cua, en gozar del arte mediocre ordinario. Una novela sentimental puede 
ser un descanso decente de nuestros problemas, aun cuando se estaría 
mejor leyendo La guerra y la paz. 

B.M.: Una opinión muy extendida hoy día es que el arte es bueno 
para uno en otro sentido; es bueno, ya que agudiza la propia sensibili- 
dad, aumenta el propio poder de comprensión y, por tanto, la propia 
capacidad de tener empatía con otra persona, ¿no es así? 

1.M.: Creo que el buen arte es bueno para la gente, precisamente 
porque no es fantasía vana, sino imaginación. Rompe las ataduras de 
nuestra propia vida fantasiosa e insulsa, y despierta en nosotros el deseo 
de una visión verdadera. La mayor parte del tiempo no logramos ver, en 
manera alguna, el amplio mundo real, porque nos ciegan la obsesión, la 
ansiedad, la envidia, el resentimiento, el temor. Hacemos un mundo per- 
sonal en el que permanecemos encerrados. El gran arte es liberador; nos 
permite ver y gozar lo que no somos nosotros. La literatura despierta y 
satisface nuestra curiosidad; nos hace interesarnos en otras personas y en 
otras escenas, y nos ayuda a ser tolerantes y generosos. El arte es infor- 
mativo. E incluso el arte mediocre puede decirnos algo; por ejemplo, 
acerca de cómo viven otras personas. Pero decir esto no es sostener una 
posición utilitaria o didáctica acerca del arte. El arte es mayor que tales 
ideas estrechas. Platón vio, al menos, cuán tremendamente importante es 
el arte, y formuló preguntas interesantes acerca del mismo. Los filósofos, 
en general, no han escrito muy bien acerca del arte, en parte porque lo 
han considerado un asunto menor que, debe acomodarse a su teoría ge- 
neral, metafísica o moral. 

B.M.: En general eso es verdad; pero hay un filósofo al que yo eximi- 
ría del cargo: Schopenhauer. A diferencia de casi todos los otros filósofos, 
él consideró el arte como algo que es central en la vida humana, y tiene 
algunas cosas auténticamente profundas que decir acerca de él. 

I.M.: Sí, por supuesto. Schopenhauer estuvo en desacuerdo con Pla- 
tón; de hecho, puso las tesis de Platón boca abajo. Platón vio el arte como 
algo que daba placer intelectual a la parte egoísta, estúpida, del alma. En 

tanto que la parte más noble del alma buscaba el conocimiento de la 
realidad, a través de lo que Platón denominó Ideas; las concepciones ra- 
cionales universales o fuentes de ilustración, y que había que contrastar 
con las cosas particulares ininteligibles. Así que, conforme a Platón, el 
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arte era malévolamente particular, y el conocimiento era racionalmente 
general. Schopenhauer, por otra parte, dice que el arte realmente busca 
y puede comunicar las ideas; las que representa como formas inteligibles, 
que en parte se actualizan en la naturaleza, y que intenta producir la 
imaginación del artista. Schopenhauer dice que el arte quita el velo o la 
niebla de la subjetividad; que detiene el flujo de la vida, que nos hace ver 
el mundo real, y que esta sacudida es la experiencia de la belleza. Esta es 
una tesis atractiva y elevada acerca del arte, pues lo representa como un 
esfuerzo moral e intelectual, y como algo similar a la filosofía, en tanto 
que intenta explicar el mundo. También sugiere la forma como el buen 
arte es a la vez muy general y muy particular. Las religiones orientales 
presentan tesis que son similares en algunas formas. Sin embargo, yo no 
puedo aceptar estas “Ideas”, ni siquiera al proponer una metáfora de 
cómo trabaja el artista. Claro está que puede decirse que nuestras mentes 
“le imponen forma” al mundo, y los filósofos siempre han estado bus- 
cando afinidades incorporadas entre nosotros y la naturaleza. Yo no sos- 
tengo ninguna tesis filosófica general acerca de esta cuestión, y creo que 
aquí una analogía entre la filosofía y el arte puede ir demasiado lejos. El 
artista en activo se enfrenta, y de esto puede enorgullecerse, a una canti- 
dad de material fortuito ininteligible; y quizás los grandes artistas sólo 
parece que “explican el mundo”, aun cuando sí explican partes de él. La 
representación del arte más confusa y menos elevada de Kant, que Scho- 
penhauer “corrige”, es, de alguna manera, más realista. El arte no es tan 
“inteligible”. Pero veo con simpatía la tesis de Schopenhauer, en tanto 
que muestra al arte como un uso elevado de las facultades intelectuales y 
morales, y como un intento por trascender el yo y ver el mundo. 

Schopenhauer es como una excepción entre los filósofos, en tanto 
que, claramente, ama y aprecia el arte. Mucho teorizar filosófico acerca 
del tema es menos imaginativo, en tanto que se ocupa de tesis opuestas 
entre sí, bastante limitadas, como: ¿es el arte para el arte mismo, o para la 
sociedad? 

B.M.: Uno de los problemas de casi cualquier filosofía del arte es que 
es exclusiva. Una vez que se piensa que todo el arte debe ser de cierto tipo, para 
adecuarse a la teoría particular propia, se colige que todo lo que no se adecue a 
tal teoría, no es arte. 

1.M.: Afortunadamente, los artistas no les prestan mucha atención a 
los filósofos. Pero, en ocasiones, la filosofía puede dañar al arte; puede 
hacer que la gente tenga ceguera para algunos tipos de arte, o que sólo 
sea capaz de crear cierta clase de arte. 

B.M.: Un ejemplo notable de una filosofía que en el mundo moderno 
ha sido dañina para el arte, es el marxismo. Conforme a la teoría mar- 
xista, el arte tiene un papel específico; ser un instrumento de la revolu- 
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ción social. Hay una gran cantidad de arte marxista de todo tipo: novelas, 
obras de teatro, pinturas, esculturas, y demás, y he de decir que la mayor 
parte de él la considero basura. Es basura, porque el impulso que la creó 
no ha sido, en manera alguna, un auténtico impulso artístico. Es una 
rama de la propaganda. 

I.M.: No creo que la tarea del artista sea servir a la sociedad. Supongo 
que los marxistas creen esto, aun cuando ha habido famosas controversias 
acerca de cómo ha de hacerse. Algunos marxistas sostendrían que el arte, 
virtualmente, tiene que consistir en libelos o carteles para el estado pre- 
sente de la revolución; que los novelistas y los pintores han de atacar a 
“los enemigos sociales”, y glorificar al tipo de héroe que la sociedad nece- 
sita ahora. Los cuadros soviéticos modernos de nobles trabajadores 
campesinos, o de muchachas científicas, son casos de esta forma de arte com- 
pletamente sentimental. Hay una tesis marxista, mucho más profunda y 
liberal, de la literatura, como análisis profundo de la libertad. George 
Lukács adoptó este tipo de posición antes de que se le obligase a recono- 
cer que estaba “equivocado”. Hizo una distinción entre “realismo”, que 
era una exploración imaginativa de la estructura social, y “naturalismo”, 
que era un copiar trivial o sensacionalista, y describió a los grandes nove- 
listas del siglo x1x como realistas en tanto que nos cuentan verdades pro- 
fundas e importantes acerca de la sociedad. Creo que tiene razón al ala- 
bar a estos novelistas, de esta manera. Pero el análisis de la sociedad, de 
manera que fuera interesante para un marxista, no era el propósito prin- 
cipal de estos escritores, ni lo único que estaban haciendo. Tan pronto 
como un escritor se dice a sí mismo, “Debo, con mis escritos, intentar 
cambiar a la sociedad de tal y tal forma”, es muy probable que dañe su 
obra. : 

B.M.: Pero, ¿cómo podemos encajar a Dickens en esto? Él parece ha- 
ber tenido propósitos auténticamente sociales, entre otros propósitos, sin 
duda, y parece haber tenido una muy considerable influencia social. 

I.M.: Si; Dickens se las arregló para hacerlo todo: ser un gran escritor 
imaginativo, y un crítico social persistente y explícito. Creo que los escán- 
dalos de su sociedad estaban muy íntimamente relacionados con el tipo 
de agitación y de cambios sociales que ocupaban su imaginación de ma- 
nera más profunda. Es capaz de disolver todas estas cosas con su geniali- 
dad, y rara vez se tiene la impresión de que se “esté metiendo con uno”, 
con alguna observación social extraña. Pero, de igual forma, se podría 
señalar que su novela más “abstracta”, Hard Times [Tiempos difíciles] es una 
de sus novelas de menor éxito, y que sus críticas más eficaces de la sociedad 
se hacen a través de personajes vivos y conmovedores, como el niño barren- 
dero de Bleak House (La casa desolada). Dickens es un gran escritor, por su 
habilidad para crear personajes, y también debido a sus visiones imaginativas 
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profundas y aterradoras, que poco tienen que ver con la reforma social. 
Edwin Drood es mejor novela que Hard Times. Un intento deliberado o ansio- 
samente subrepticio por persuadir, usualmente lleva a una obra a un nivel 
más superficial. En ocasiones, uno tiene esta impresión con George Eliot, 
quien no “se sale con la suya” tan bien como lo hace Dickens. 

B.M.: En tales casos, la obra de arte no sólo deja de ser un fin en sí 
misma, sino que se convierte en un medio para un fin menor que ella 
misma. 

1.M.: Sí. Como dije, no creo que el artista, en tanto que artista, tenga 
un deber hacia la sociedad. El ciudadano tiene un deber hacia la socie- 
dad, y el escritor podría, en ocasiones, sentir que debe escribir persuasi- 
vos artículos periodísticos, o libelos; pero ésta sería una actividad total- 
mente diferente. El deber del artista es hacia el arte; a decir la verdad en 
su propio medio; el deber del escritor es crear la mejor obra literaria de 
que sea capaz, y debe descubrir cómo puede hacerse esto. Esta distinción 
entre ciudadano y artista, puede parecer bastante superficial, pero creo 
que vale la pena reflexionar de esta manera. Una obra de teatro de pro- 
paganda, que sea indiferente al arte, es probable que sea un enunciado 
engañoso, aun cuando pueda estar inspirada por buenos principios. Si el 
arte serio es una meta principal, entonces algún tipo de justicia es una 
meta principal. Es probable que un tema social, presentado como arte, 
sea más ilustrativo, aun cuando pueda ser menos persuasivo de inme- 
diato. E, incidentalmente, cualquier artista puede servir a su sociedad 
revelando cosas de las que la gente no se ha dado cuenta o que no ha 
comprendido. La imaginación revela; explica. Esto es parte de lo que se 
quiere decir al afirmar que el arte es mimesis. Cualquier sociedad contiene 
propaganda, pero es importante que distingamos a ésta del arte, y que 
preservemos la pureza y la independencia de la práctica del arte. Una 
buena sociedad contiene muchos artistas diferentes, haciendo muchas co- 
sas diferentes. Una mala sociedad coacciona al artista, porque sabe que 
puede revelar todo tipo de verdades. 

B.M.: Hemos discutido, primero, la distinción entre filosofía y litera- 
tura; luego, ideas filosóficas acerca de la literatura. Pasemos, ahora a la 
filosofía en la literatura. Me refiero, con esto, a varias cosas. En primer 
lugar, ha habido algunos filósofos famosos, o pensadores muy parecidos 
a los filósofos, tales como Voltaire, que han sido novelistas; por ejemplo, 
Rousseau o, en nuestra propia época, Jean-Paul Sartre: Luego, entre 
otros novelistas, hay algunos que han sido influidos por ideas filosóficas. 
Tolstoi añade un epílogo a La guerra y la paz en el que explica que, en 
esta novela, está intentando expresar cierta filosofía de la historia. Muy a 
menudo, los existencialistas describen a Dostoievski como el mayor de 
todos los escritores existencialistas. A Proust, en A la recherche du temps 
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perdu (En busca del tiempo perdido), le preocupan profundamente proble- 
mas acerca de la naturaleza del tiempo, que también es una de las preo- 
cupaciones clásicas de los filósofos. ¿Puede usted hacer algunas obser- 
vaciones acerca del papel que puede desempeñar la filosofía en las no- 


velas? 

I.M.: Yo no veo ningún “papel general” de la filosofía en la literatura. 
La gente habla de la “filosofía” de Tolstoi, pero, realmente, ésa es una 
manera de hablar. Y Bernard Shaw es un ejemplo terrible de un escritor 
que, muy equivocadamente, se imagina que tiene “una filosofía”. Afortu- 
nadamente, sus “ideas” no dañan demasiado a sus obras de teatro. Yo 
entiendo a T. S. Eliot cuando dice que no es tarea del poeta pensar, y que 
ni Dante ni Shakespeare podían hacerlo, aun cuando yo no lo diría de 
esa manera. Claro está que a los escritores los influyen las ideas de su 
tiempo, y pueden estar interesados en el cambio filosófico; pero es pro- 
bable que sea poca la cantidad de filosofía que logran expresar. Creo que 
tan pronto como la filosofía se introduce en una obra de literatura, se 
convierte en un juguete del escritor, y está bien que así sea. No hay exac- 
titud alguna en las ideas ni en los argumentos; las reglas son diferentes, y 
la verdad se comunica de manera diferente. Si una de las llamadas “nove- 
las de ideas” es mal arte, sus ideas, en caso de tenerlas, se habrían expre- 
sado mejor en otra parte. Si es buen arte, o bien se han transformado las 
ideas, o bien aparecen como pequeños trozos de reflexión (como en Tols- 
tol), que se presentan alegremente en consideración al resto de la obra. 
Los grandes novelistas del siglo xix se las arreglan para meter muchos 
“juegos de ideas” en sus obras, pero esto no puede considerarse filosofía. 
Claro está que los artistas, escribiendo como críticos y teorizando acerca 
de su propio arte, pueden no ser muy “filosóficos”, pero ¡pueden ser más 
interesantes que los filósofos! El libro de Tolstoi ¿Qué es el arte?, está lleno 
de rarezas, pero expresa una profunda idea central: que el buen arte es 
religioso; que contiene las más elevadas percepciones religiosas de la 
época. Se podría decir que, de alguna manera, el buen arte explica; ex- 
plica el concepto de religión a cada generación. Yo tengo una gran sim- 
patía con esta idea, aun cuando no se presente filosóficamente. 

B.M.: No estoy seguro de estar plenamente de acuerdo con usted. 
Tolstoi, en La guerra y la paz, nos dice que para la articulación de una 
filosofía de la historia particular, es una de las razones por las que llegó a 
existir su novela. O consideremos una gran novela inglesa, como el Tris- 
tram Shandy, de Laurence Sterne. No sólo fue influida directamente por 
las teorías de Locke acerca de la asociación de ideas, sino que, de hecho, 
ésto se menciona en la novela, y en términos que claramente se refieren a 
la novela misma. En otras palabras, Sterne estaba haciendo consciente- 
mente algo que él mismo relaciona con la teoría de Locke, acerca de la 
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asociación de ideas. Así que realmente hay grandes novelas que usan las 
ideas filosóficas como parte de su estructura. 

I.M.: Quizás se deba, en parte, a que yo misma siento un horror abso- 
luto a poner teorías o “ideas filosóficas”, como tales, en mis novelas. Yo 
podria poner cosas acerca de filosofía, porque sucede que sé cosas acerca 
de filosofía. Si yo supiese de veleros, pondría veleros; y, en cierta forma, 
como novelista, preferiría saber más de veleros que de filosofía. Claro 
está que los novelistas y poetas piensan, y los grandes piensan soberbia- 
mente bien (y T. S. Eliot, literalmente, no tiene razón), pero ésta es otra 
cuestión. Tolstoi, o alguien, puede decir que está “expresando una filoso- 
fía”, pero, ¿por qué hemos de creer que lo ha logrado? Las novelas de 
Rousseau y de Voltaire son, ciertamente, ejemplos robustos de “novelas 
de ideas”, y son libros que han tenido una gran influencia en su tiempo. 
Ahora parecen anticuados, casi muertos, y ese es el castigo de la forma. 
Yo puedo pensar en una buena novela filosófica que mucho admiro: La 
Nausée, de Sartre. Se las arregla para expresar algunas ideas interesantes 
acerca de la contingencia y la conciencia, y sigue siendo una obra de arte 
que no tiene que leerse a la luz de teorías que el autor ha expresado en 
otro lugar. Es un objeto raro. Claro está que aún está filosóficamente 
“fresco”. 

B.M.: Muy bien; consideremos La Nausée de Jean-Paul Sartre. Con- 
cuerdo con usted en que es una magnífica novela. Ciertamente, también 
articula una teoría filosófica, ¿no es así? Articular una teoría filosófica, de 
manera tan venturosa, en la forma de una obra de ficción, puede ser una 
hazaña única; pero el hecho de que se ha realizado muestra que puede 
hacerse. Creo que tenemos una diferencia de opinión que acaso no po- 
damos resolver en esta discusión. Me parece que usted está intentando 
decir que la filosofía, como tal, no tiene lugar alguno en los escritos de 
imaginación, excepto en tanto que pueda ser un material, como puede 
serlo cualquier otra cosa. Yo quiero decir que algunas grandes novelas 
usan ideas filosóficas, no sólo como un material en ese sentido, sino de 
maneras que forman parte de la estructura de toda la empresa. 

I.M.: El caso de Sartre puede ser especial. Hay una especie de “sensa- 
ción” literaria en su filosofía temprana; L'Étre et le Néant está llena de 
“cuadros y conversaciones”. Sartre subraya los aspectos más dramáticos 
de la filosofía de Hegel, la que está llena de ejemplos históricos, y en la 
que el movimiento del pensamiento mismo se ve en términos de oposi- 
ciones y conflictos formales. Con frecuencia, “las ideas” parecen estar 
más en su elemento en el teatro, aun cuando (como en el caso de Shaw) 
puede ser que tengamos aquí una ilusión. No estoy segura de hasta 
dónde, a las obras de Sartre, las daña o no el que tengan motivos teóri- 
cos. Ciertamente, uno ve en las otras novelas de Sartre, y en las de Si- 
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mone de Beauvoir, todas las cuales admiro, que tan pronto aparece “la 
voz existencialista” la obra de arte se hace rígida. En general, soy reacia a 
decir que la estructura profunda de cualquier buena obra literaria, 
pueda ser filosófica. Creo que ésta no es sólo una cuestión verbal. La 
mente inconsciente no es un filósofo. Para bien o para mal, el arte va más 
a fondo que la filosofía. Las ideas, en arte, deben sufrir un cambio exce- 
sivo. Piense en la cantidad de pensamiento original que hay en Shakes- 
peare, y cuán divinamente discreto es. Claro está que algunos escritores 
reflexionan de manera mucho más abierta, pero, como en el caso de 
Dickens, sus reflexiones son estéticamente valiosas, en tanto que estén co- 
nectadas, a través del personaje, por ejemplo, con subestructuras que no 
sean abstractas. Cuando preguntamos acerca de qué es una novela, 
estamos preguntando algo profundo. ¿Acerca de qué es Proust y por qué no 
sólo leemos a Bergson? Siempre hay algo moral que cala más hondo que 
las ideas; las estructuras de las buenas obras literarias tienen que ver con 
misterios eróticos, y con luchas profundas y oscuras entre el bien y el mal. 

B.M.: Si el escritor de ficción está tratando con “algo moral que cala 
más hondo que las ideas”, esto debe querer decir que, inevitablemente, la 
ficción compromete al escritor con presuposiciones no sólo de tipo 
moral-filosófico, sino incluso de tipo moral-metafísico. Una de las cosas 
que me preocupan al respecto es ésta. Cualquier tipo de narración que 
sea, y cualquier tipo de descripción que sea, están orilladas a incorporar 
juicios de valor; no sólo en las palabras que usted usa, sino en las que 
usted escoge para narrar o describir. Así que, simplemente, no hay forma 
en la que los juicios de valor no puedan ser parte de la estructura del 
escrito. Cualquier investigación de lo que sean estos juicios de valor es, al 
menos en parte, una actividad filosófica, como lo es, incluso, cualquier 
discusión crítica seria de ellos. Si su narración es una narración seria 
acerca de personas y de las relaciones entre ellas, no habrá forma alguna 
en la que usted pueda evitar revelar presupuestos morales, de muy com- 
plejos, profundos y diversos tipos. 

I.M.: Estoy de acuerdo con usted; no se pueden evitar los juicios de 
valor. En la literatura, los valores se muestran, y se muestran claramente. 
Hay importantes presupuestos morales; por ejemplo, acerca de religión y 
sociedad, que pertenecen al cambiante “clima de ideas”. La desaparición 
de la fe general en la religión y en la jerarquía social, ha afectado pro- 
fundamente a la literatura. Nuestras conciencias cambian, y los cambios 
pueden aparecer en el arte antes de que se comenten en una teoría, aun 
cuando la teoría pueda ser afectada por el arte subsecuentemente. Aquí 
podríamos mencionar una escuela contemporánea de críticos, que está 
especialmente interesada en los cambios recientes de conciencia. Me re- 
fiero a los formalistas literarios, que han intentado desarrollar una crítica 
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literaria a partir de la filosofía estructuralista. “Estructuralismo” es el 
nombre de una actitud filosófica muy general, que se origina en la lin- 
gtiistica y en la antropología, con pensadores tales como Saussure y 
Lévi-Strauss. 

B.M.: Como dice usted, se originó en la lingüística. Podemos ilustrar 
esto de la siguiente manera: Usted y yo nos estamos comunicando al emi- 
tir oraciones, cada una de las cuales tiene comparativamente pocas pala- 
bras. Pero, para que alguien nos entienda, no le basta conocer sólo las 
palabras que estamos usando; tiene que estar familiarizado con todo un 
sistema de lenguaje; en este caso, el inglés. Lo que se subraya, es una 
reacción en contra de una idea que surgió en el siglo xIX, como resultado 
del desarrollo de la ciencia; la idea de que, para entender algo, hay que 
aislar el fenómeno y, por así decirlo, mirarlo a través de un microscopio. 
El pensamiento básico del estructuralismo es una reacción en contra de 
eso, que dice, “No; la única forma como se pueden realmente entender los 
fenómenos es relacionándolos con estructuras más amplias. De hecho, la 
noción misma de inteligibilidad implica relacionar las cosas con estructu- 
ras”. La aplicación de esta tesis a la literatura ha tenido como consecuen- 
cia que cada escrito se considere primariamente como una estructura de 
palabras. 

I.M.: Sí. Esta tesis expresa una especie de ansiosa toma de conciencia 
acerca del lenguaje, que ha sido evidente en la literatura, al menos desde 
Mallarmé. También ha encontrado expresión en la filosofía lingúística. 
Se podría decir que Wittgenstein fue un “estructuralista”. “Lo que los 
signos no logran expresar, lo muestra su aplicación .”* 

Muchos aspectos de la teoría no son nuevos; tiene antepasados litera- 
rios y filosóficos heterogéneos, como los fenomenalistas, los surrealistas y 
Sartre. No es una doctrina muy estrechamente unificada. El “cambio de 
conciencia” que interesa a los formalistas es la consecuencia de que nos 
hayamos hecho conscientes de que somos animales, que usan signos, y 
que “constituimos” al mundo y a nosotros mismos mediante nuestra acti- 
vidad de dar significado. Este es el caso en el que un supuesto filosófico o 
cuasifilosófico puede afectar a la literatura, así como pueden afectarla los 
supuestos marxistas. Es una especie de idealismo literario, o de monismo 
literario. Los formalistas desean curarnos de lo que podría denominarse 
“la falacia realista”, mediante la que imaginamos que a través del len- 
guaje podemos mirar a un mundo separado que se encuentra tras él. Si 
el lenguaje hace al mundo, no puede referirse al mundo. El escritor debe 
darse cuenta de que vive y se mueve dentro de un “mundo de signifi- 
cado”, y no creer que puede pasar a través de él o escurrirse por debajo 
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de la red de signos. Esta teoría compromete a muchos formalistas a ata- 
car la novela realista y las convenciones familiares de la literatura “fácil”, 
que pretende usar el lenguaje como un simple medio transparente. La 
narración clásica, el objeto clásico, el yo clásico, con su gran cantidad de 
motivos sólidos, son todos “seudototalidades” constituidas por una mala 
comprensión del lenguaje. La idea de que el yo no es una unidad se 
remonta a Hume, y la sospecha de que el lenguaje mismo es una especie 
de falla primordial, se remonta a Platón. Muchos escritores literarios, 
desde el Movimiento Romántico, se han interesado gradualmente por 
estas ideas, y han jugado con ellas. El formalismo es el último intento 
sistemático de describir y explicar lo que actualmente es un proceso largo 
y heterogéneo. Tal intento está obligado a ser valioso e interesante, pero 
yo misma considero su atmósfera y su terminología demasiado constricti- 
vas. Creo que el cambio literario es más misterioso y menos unitario, y 
que las formas literarias son algo profundamente más versátil que lo que 
parecen sugerir tales críticos. En sus manifestaciones más extremas, el 
formalismo puede convertirse en una teoría metafísica que, como suelen 
hacerlo tales teorías, niega una distinción útil y necesaria; en este caso, la 
distinción entre yo y el mundo, y entre usos del lenguaje más o menos 
referenciales (o “transparentes”). Cualquier artista sabe lo que es mirar al 
mundo, y su problema primario es la distancia y la otredad del mismo. 
Cuando el Dr. Johnson “refutó” a Berkeley pateando una piedra, estaba 
protestando correctamente contra una teoría metafísica que intentaba 
eliminar una distinción necesaria. El escritor puede hacer su propia elec- 
ción y usar el lenguaje como le plazca y como pueda, y no debe dejarse 
intimidar por una teoría e imaginar que ahora no puede contar un 
cuento llano, sino que debe producir textos verbales, plenamente cons- 
cientes, que luchen contra los modos ordinarios de inteligibilidad. Como 
parte de su doctrina prescriptiva, algunos formalistas han intentado de- 
sarrollar una “poética”; una teoría neutral, cuasicientífica, relacionada 
con la literatura como la lingúística está relacionada con el lenguaje natu- 
ral. Pero tal “metalenguaje” dependería de algún método neutral para 
identificar elementos fundamentales en el material que está por anali- 
zarse, y no está claro que se pueda llegar a un acuerdo acerca de cuáles 
son los “elementos” en la literatura. Me parece que sería muy probable 
que todas las diferencias de opinión, interesantes e importantes, se ven- 
drían abajo en las primeras etapas, “infectando”, así, al metalenguaje con 
Juicios de valor; por tanto, a menos que tal teoría fuese extremadamente 
abstracta y simple (y, por esto, inadecuada), llegaría a ser, tan sólo, crítica 
literaria por otros medios. Tenemos demasiados tipos de relaciones con 
una obra de arte. Una obra literaria es un objeto extremadamente hete- 
rogéneo, que exige una respuesta heterogénea imparcial. Además, la crí- 
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tica literaria combina cierta generalidad con una relación “ostensiva” ha- 
cia un objeto particular, al que mira el oyente mientras el crítico habla. 
Claro está que, a menudo, los estudiantes desean sentirse tranquilos con 
una “teoría de la crítica”, y las simplificaciones facilitan el arduo trabajo 
del pensamiento original. Pero los críticos se encuentran en una mejor 
posición, sin tener en el trasfondo una teoría sistemática de trama ceñida, 
sea filosófica o científica. Un buen crítico es un polímata * relajado. Ni 
aceptaría yo el peligroso argumento de que no tener ninguna teoría par- 
ticular quiere decir adoptar una teoría “burguesa”. Claro está que vivi- 
mos como debemos vivir, dentro de limitaciones históricas. Pero como 
críticos, pensadores y agentes morales, podemos intentar entender nues- 
tros instintos y nuestras actitudes, y distinguir los verdaderos valores de 
los prejuicios locales y de las convenciones disimuladas. La “era bur- 
guesa” nos ha traído ciertas concepciones morales, tales como la idea de 
derechos y de la libertad del individuo, que somos capaces de juzgar 
como permanentemente valiosas. También produjo una gran literatura 
que muestra supuestos anticuados, pero que también celebra valores que 
aún son nuestros. Aquí podemos apelar a una concepción de la natura- 
leza humana que se remonta a los griegos. Es un hecho importante que 
podemos entender a Homero y a Esquilo. La literatura es, en efecto, la 
principal portadora y creadora de esta comprensión de amplio alcance. 
Cualquier teoría que separe a la gente de la gran literatura del pasado, la 
priva de una educación histórica y moral, así como también de una gran 
cantidad de placer. 

B.M.: En la práctica, la literatura escrita bajo la influencia de las teo- 
rías formalistas tiende a ser una literatura para un círculo de conocedo- 
res; no es una literatura que pueda tener una amplia aceptación. El su- 
puesto de sentido común, de que el lenguaje se refiere a un mundo de 
cosas y de personas, me parece que es una base necesaria para cualquier 
literatura que vaya a tener un amplio número de lectores, y ciertamente 
es un hecho que la mayoría de los más grandes escritores, desde Shakes- 
peare en adelante, han sido ampliamente comprendidos y apreciados. He 
de confesar que yo me inclino más hacia un lado de esta controversia. Ni 
en literatura ni en filosofía me atrae mucho ver que las palabras mismas 
se conviertan en el objeto de interés. Creo que, en ambas actividades, 
deben verse como un medio a través del cual uno se refiere al mundo; 
sea éste un mundo de personas, de cosas, de la naturaleza, de problemas, 
de ideas, o de obras de arte. 

I.M.: Si; pero creo que toca al artista decidir cómo ha de usar las 
palabras. Escritores que nunca han oído hablar del formalismo pueden 
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escribir de maneras que atraigan a los formalistas. Tristram Shandy y Fin- 
negans Wake están justificados como arte sin ninguna teoría. Juzgamos 
correctamente las teorías debido a su habilidad para explicar estados de 
cosas que nos son ya familiares, y si la teoría ataca nuestros fenómenos, 
debemos tomar partido. Yo sé quiénes son los grandes escritores del pa- 
sado, y no los entregaré a una teoría, sino que, más bien, consideraré la 
teoría teniéndolos a ellos en cuenta. Claro está que, si podemos recoger 
aquí la palabra “forma”, la literatura es arte y es, así, la creación de obje- 
tos formales y autónomos, en un sentido. Un poema, una obra de teatro 
o una novela, generalmente aparece como una estructura cerrada. Pero 
también está abierta, en tanto que se refiera a una realidad que la tras- 
ciende y tal referencia suscita las preguntas acerca de la verdad que ya he 
mencionado. El arte es verdad, además de forma; es representativo, 
además de autónomo. Claro está que la comunicación puede ser indi- 
recta, pero la ambigúedad del gran escritor crea espacios que podemos 
explorar y gozar, porque son aperturas hacia el mundo real y no son 
Juegos de lenguaje formales, o grietas estrechas de la fantasía personal; y 
no nos cansamos de los grandes escritores, porque lo que es verdadero es 
interesante. La idea de Tolstoi, de que el arte es religioso, está a sus 
anchas en algún lugar aquí. Como ya dije, cualquier artista serio tiene un 
sentido de distancia entre él mismo y algo muy otro, en relación a lo cual 
él siente humildad, pues sabe que es mucho más detallado, maravilloso, 
terrible y asombroso que cualquier cosa que él pueda expresar jamás. 
Esto “otro”, con mayor facilidad, se denomina “realidad” “naturaleza” o 
“el mundo” y ésta es una forma de hablar que no debemos abandonar. 
La belleza en el arte es la exhibición imaginativa formal de algo verda- 
dero, y la crítica debe permanecer libre, para trabajar en un nivel en el 
que pueda juzgar la verdad en el arte. Tanto el artista como el crítico 
miran dos cosas: la representación, y “lo otro”. Claro está que este mirar 
no es simple. La formación en un arte es, en gran medida, un adiestra- 
miento en cómo descubrir una piedra de toque de la verdad; y hay una 
formación análoga en la crítica. 

B.M.: Mi última observación fue acerca de ciertas clases de toma de 
conciencia en el uso del lenguaje; me gustaría formular ahora una pre- 
gunta acerca de otra. Un rasgo sobresaliente de la filosofía del siglo xx, 
especialmente en el mundo anglosajón, ha sido un tipo completamente 
nuevo de preocupación por el lenguaje y, en consecuencia, una nueva 
toma de conciencia acerca del uso del lenguaje, que puede tener como 
resultado un uso de las palabras de lo más refinado y escrupuloso. ¿Ha 
afectado esto, de alguna manera, a la novela? En usted, que primero tuvo 
una formación filosófica y que luego se hizo novelista, ¿ha influido la 
filosofía del lenguaje en la forma como escribe usted sus novelas? 
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I.M.: Es cierto que ha habido una especie de crisis en nuestra relación 
con el lenguaje; ahora estamos mucho más conscientes del mismo, y esto, 
por supuesto, afecta a los escritores. 

B.M.: Una consecuencia inevitable de esto es que usted ya no puede 
escribir como los novelistas del siglo X1x. 

I.M.: Claro está que por ningún lado somos tan buenos como los no- 
velistas del siglo XIX, pero también escribimos de manera diferente. 

B.M.: Esta es una cuestión sumamente interesante. ¿Puede usted de- 
cir algo más acerca de por qué ustedes no pueden escribir como ellos? 

I.M.: Es muy difícil responder a esa pregunta. Hay diferencias obvias, 
que tienen que ver con la perspectiva del autor y su relación con sus 
personajes. La relación de un autor con sus personajes revela mucho 
acerca de su actitud moral, y esta diferencia técnica entre nosotros y los 
escritores del siglo xIx es un cambio moral difícil de analizar. En general, 
nuestros escritos son más irónicos y menos confiados. Somos más tími- 
dos; temerosos de parecer simples o ingenuos. La narración está más 
estrechamente vinculada a la conciencia del autor que narra, a través de 
la conciencia de un personaje, o de varios. En general, no hay un juicio ni 
una descripción directa por parte del autor, quien habla como una inteli- 
gencia autoritaria y externa. A este respecto, escribir como un novelista 
del siglo xix parece ahora un artificio literario y, en ocasiones, se usa 
como tal. Como dije antes, creo que la literatura habla de la lucha entre 
el bien y-el mal; pero esto no se muestra claramente en los escritos mo- 
dernos, en los que hay una atmósfera de timidez moral y en los que los 
personajes que se presentan son casi siempre mediocres. Muchas cosas 
causan el cambio literario, y la toma de conciencia acerca del lenguaje 
puede ser más un síntoma que una causa. Quizá la desaparición o el 
debilitamiento de la religión organizada es la cosa más importante que 
nos ha sucedido en los últimos cien años. Los grandes novelistas del 
siglo x1x daban por supuesta la religión. La pérdida de la jerarquía social 
y de la creencia religiosa hace que el juicio sea más tentativo; el interés 
por el psicoanálisis lo hace, en algunas formas, más complejo. Todos es- 
tos cambios son tan notables y tan estimulantes, que parece que debiéra- 
mos ser mejores que nuestros predecesores; ¡pero no lo somos! 

B.M.: Estamos acercándonos al final de nuestra discusión; pero antes 
de llegar a él, me gustaría ir un poco más a fondo en la cuestión de cuál 
relación de un autor con sus personajes revela su perspectiva moral. 

I.M.: Es importante recordar que el lenguaje mismo es un medio mo- 
ral; casi todos los usos del lenguaje expresan juicios de valor. Esta es una 
razón por la que casi siempre estamos moralmente activos. La vida está 
empapada de moral; la literatura está empapada de moral. Si intentáse- 
mos describir esta habitación, nuestras descripciones sugerirían natural- 
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mente todo tipo de valores. Sólo de manera artificial, y con dificultad, 
expulsamos al juicio de valor del lenguaje, con propósitos científicos. Así 
pues, el novelista está revelando sus valores mediante cualquier tipo de 
escrito. Está particularmente obligado a hacer juicios morales, en tanto 
que su materia es la conducta de seres humanos. Anteriormente suge- 
rí que una obra de arte es tanto mimética como formal y, claro está, estos 
dos requisitos en ocasiones entran en conflicto. En la novela, este con- 
flicto puede aparecer como una lucha entre personajes y trama. ¿Limita y 
—constriñe, un escritor, a sus personajes, para que se adecúen a la trama, o 
para que se adecúen a sus propios juicios y a su tema? O bien: ¿se retira y 
deja que sus personajes se desarrollen de manera independiente de él, 
y de cada uno de ellos, sin tener en cuenta la trama, ni ningún “tono” 
principal general? En particular: ¿cómo un escritor indica la aceptación o 
el rechazo moral de sus personajes? Él tiene que hacer esto, consciente 
o inconscientemente. ¿Cómo justifica al hombre bueno: cómo lo presenta 
o, incluso, cómo insinúa su existencia? El juicio moral del autor es el aire 
que respira el lector. Aquí se puede ver claramente el contraste entre, 
la fantasía ciega y la imaginación visionaria. El mal escritor da salida a la 
obsesión personal; exalta a algunos personajes y rebaja a otros, sin consi- 
deración alguna por la verdad o la justicia; esto es, sin ninguna “explica- 
ción” estética adecuada. Aquí se aclara cómo la idea de realidad penetra 
en el juicio literario. El buen escritor es el juez justo e inteligente. Justi- 
fica la colocación de sus personajes mediante algún tipo de obra que rea- 
liza en el libro. Un defecto literario como el sentimentalismo, es el resul- 
tado de la idealización sin obra. Claro está que esta obra puede ser de 
muy diversos tipos, y toda suerte de métodos de situar personajes o rela- 
ciones de personajes con la trama o con el tema, puede producir buen 
arte. La crítica se ocupa mucho de las técnicas mediante las que se hace 
esto. Un gran escritor puede combinar forma y personaje de manera 
feliz (piense cómo lo hace Shakespeare), para producir un gran espacio en 
el que los personajes puedan existir libremente, y que al mismo tiempo, sin 
embargo, cumplan con los propósitos del cuento. Una gran obra de arte le 
da a uno un sentido de espacio, como si se le hubiese invitado a un gran 
salón de reflexión. 

B.M.: En último análisis, lo que está usted diciendo es que el escrito 
imaginativo, aun cuando sea imaginativo, debe estar arraigado en alguna 
especie de aceptación de las cosas como son, e incluso de respeto por las 
cosas, como son ¿verdad? 

I.M.: Mire usted: los artistas son a menudo revolucionarios, en uno u 
otro sentido. Pero creo que el buen artista tiene un sentido de la realidad, 
y podría decirse que entiende “cómo son las cosas” y por qué son. Claro 
está que, en filosofía, el término “realidad” es notoriamente ambiguo, y 
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lo he usado para sugerir que el artista serio mira al mundo, y que ve más 
del mundo. El gran artista ve las maravillas que oculta la ansiedad egoís- 
ta del resto de nosotros. Pero lo que el artista ve no es algo separado y 
especial, alguna Tierra metafísica de Nunca Jamás. El artista compro- 
mete un área muy grande de su personalidad en su trabajo, y él trabaja 
en el mundo de sentido común, y normalmente lo acepta. Naturalmente, 
el arte es comunicación (sólo un ingenio perverso puede intentar negar 
esta verdad obvia), y esto implica unir la realidad más remota con lo 
que está más cercano, como debe hacerlo cualquier explorador veraz. 
Esto es algo que el crítico debe estar observando, también. ¿Cuándo es 
arte malo la pintura abstracta, y cuándo no es arte, en manera alguna? La 
pintura abstracta no es sólo fantasía o provocación deliberada; está co- 
nectada con la naturaleza del espacio y del color. El pintor abstracto vive, 
y sus pinturas se ven en un mundo en el que el color se considera como 
superficie de objetos, y su conciencia de esto es una parte de su pro- 
blema. Tales tensiones entre la visión estética y la realidad “ordinaria”, 
pueden dar origen a juicios muy refinados y difíciles. La literatura está 
conectada con la forma en que vivimos. Algunos filósofos nos dicen que 
el yo es discontinuo, y algunos escritores exploran esta idea; pero el es- 
crito literario (y la filosofía) se lleva a cabo en un mundo en el que tene- 
mos buenas razones para suponer que el yo es continuo. Claro está que 
éste no es un alegato en favor de escritos “realistas”. Significa que el 
artista no puede evitar las exigencias de la verdad, y que su decisión acerca de 
cómo decir la verdad, en su arte, es la decisión más importante. 

B.M.: ¿Cree usted que esta aceptación de la realidad implica cualquier 
cosa de conservador, con “c” minúscula? A lo que me refiero es al tipo de 
aceptación de las cosas y las personas como son, que puede surgir de un 
interés profundo, y que está también relacionada con el amor. Cuando 
menos, por lo que toca a las personas, quizás una palabra mejor que 
“conservador” sería “tolerante”. 

I.M.: Me gustaría decir que todos los grandes artistas son tolerantes 
en su arte; pero quizás esto no pueda defenderse. ¿Fue tolerante Dante? 
Creo que la mayoría de los grandes escritores tiene una visión tranquila y 
misericordiosa, porque puede ver cuán diferentes son las personas, y por 
qué son tan diferentes. La tolerancia está relacionada con ser capaz de 
imaginar centros de realidad que están alejados de uno mismo. Hay un 
aliento de tolerancia; de generosidad y de bondad inteligente, que brotan 
de Homero, de Shakespeare y de los grandes novelistas. El gran artista ve 
la enorme e interesante colección de lo que es diferente de él mismo, y 
no representa al mundo a su propia imagen. Creo que este tipo particu- 
lar de objetividad misericordiosa es la virtud, y es esto lo que el estado 
totalitario está intentando destruir, cuando persigue al arte. 


XV. FILOSOFÍA: EL CONTEXTO SOCIAL 
Diálogo con ERNEST GELLNER 
INTRODUCCIÓN 


B.M.: En esta discusión vamos a intentar reunir los diversos sucesos y 
escuelas de la filosofía contemporánea en un solo cuadro coherente. Esto 
significa considerar la moderna filosofía occidental en el contexto de la 
sociedad occidental moderna. Significa, también, considerarla en el con- 
texto de su propio pasado; ver exactamente por qué y cómo se desarro- 
llaron, de la manera como lo hicieron, sus preocupaciones principales y, 
como consecuencia de esto, cuáles son los rasgos sobresalientes de nues- 
tra posición actual. 

Cuando los filósofos utilizan el término “filosofía moderna”, se refie- 
ren a la filosofía a partir de Descartes, quien floreció a principios del 
siglo xvir. Desde entonces, la filosofía occidental ha seguido una tradición 
continua, aunque compleja, lo que significa que es preciso ver la filosofía 
de nuestros días contra ese trasfondo. Aproximadamente, durante los 
cien años anteriores a Descartes, la situación había sido muy diferente. 
Entonces había habido sólo una visión del mundo, basada en la cristian- 
dad, y apoyada por las autoridades políticas. Estaba prohibido cualquier 
cuestionamiento público de la misma y éste, usualmente se castigaba con 
la muerte. En comparación con nuestros días, uno está tentado a decir 
que el conocimiento de esa gente era casi estático o, cuando menos que 
cambiaba muy lentamente; de cualquier forma, se defendía con mucha 
certidumbre, pues estaba fundado nada menos que en la autoridad de 
Dios, o de su Iglesia sobre la Tierra. No es sino hasta el Renacimiento y la 
Reforma cuando surge y crece, de manera espectacular, la nueva ciencia 
que, entre otras cosas, da origen a un nuevo camino de ideas. Las viejas 
certezas se socavan y, con esto, se tambalean las viejas autoridades; esto 
hace surgir, de manera nueva y aguda, el problema: ¿Cómo pueden vali- 
darse nuestras pretensiones de conocimiento? Este es un problema que 
aún no se ha resuelto. Durante mucho tiempo, la gente creyó que la ciencia 
sería la gran proveedora de la certeza absoluta; pero ahora sabemos que 
esto no va a ser así. 

Para discutir la filosofía contemporánea contra este trasfondo histó- 
rico y social, he invitado a Ernest Gellner, quien es, tanto un filósofo 
profesional, como un sociólogo profesional; su título oficial es “Profesor 
de Filosofía con referencia especial a la Sociología” de la Escuela de Eco- 
nomía de Londres. 
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DISCUSIÓN 


B.M.: Me parece evidente que la filosofía contemporánea sólo puede en- 
tenderse adecuadamente contra el trasfondo de alguna perspectiva histó- 
rica y social, tal como la que acabo ligeramente de esbozar y, sin em- 
bargo, muchos de sus colegas, entre los filósofos profesionales, parecen 
no percatarse cabalmente de esta dimensión histórica y social. ¿Está usted 
de acuerdo conmigo? 

E.G.: Estoy plenamente de acuerdo con las dos observaciones centra- 
les que usted formuló. Puedo tener algunas reservas acerca de algunas de 
sus observaciones laterales, pero sus dos observaciones centrales me pa- 
recen del todo correctas. Primero, lo que usted definió como filosofía 
moderna es básicamente, aun cuando no siempre de manera consciente, 
una especie de comentario acerca del cambio social e intelectual que se ha 
efectuado desde los siglos xvi y xvii, y que sólo puede entenderse correc- 
tamente bajo esta luz. En segundo lugar, la gente no tiene bastante cons- 
ciencia de esto. 

B.M.: Sólo se tiene que considerar la filosofía moderna de esta ma- 
nera para ver, con completa claridad, por qué el problema central, desde. 
Descartes, ha sido el problema del conocimiento. ¿Qué conocemos? Y, en 
efecto, ¿conocemos realmente algo, en el sentido de tener absoluta certeza 
de ello? Si algo conocemos, ¿cómo podemos saber que conocemos? _ 

E.G.: Si se tuviese que definir la filosofía moderna en términos de un 
solo rasgo, ésta sería la posición central del conocimiento en la vida. An- 
tes de este período, el conocimiento es una cosa entre otras; importante; 
pero hay otros problemas; así que el conocimiento es algo en el mundo. Lo 
que caracteriza al pensamiento de la época moderna es que el mundo se 
convierte en algo en el conocimiento. Tenemos aquí una inversión. 

B.M.: ¿Concuerda usted también conmigo en que esto surge, aun 
cuando de manera indirecta, por el quebrantamiento de la autoridad es- 
tablecida en asuntos intelectuales? Antes, los hombres habían estado se- 
guros de lo que sabían, porque Dios había dicho que era así, o porque Su 
Iglesia lo había dicho. Pero una vez que se socavaron estas autoridades, 
¿cómo iban a saber los hombres qué era verdadero? 

E.G.: Sí; estoy de acuerdo; pero lo que era realmente importante 
acerca del orden anterior, no era su carácter religioso, sino su estabilidad. 
La sociedad, confiadamente, podría tener una retroalimentación de sus 
ideas contra este trasfondo estable. Pues bien, la estabilidad se ha desva- 
necido. Probablemente, ahora tenemos la única sociedad que jamás ha 
vivido con un crecimiento cognoscitivo sostenido. La gente está preocu- 
pada por el crecimiento económico, pero el crecimiento económico está 
íntimamente relacionado con el hecho de que el conocimiento está cre- 
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ciendo. Esto, a su vez, puede ser muy perturbador, desde diversos puntos 
de vista. 

B.M.: ¿Cuales son los más importantes de ellos? 

E.G.: Por comparación con el camino de éxito que ha seguido la que 
es, aproximadamente, la ciencia natural, otros campos han seguido un 
camino de fracaso. Donde anteriormente la gente estaba confiada, ahora 
lo está menos. Relativamente, es casi como una contracción del conoci- 
miento. 

B.M.: Cuando habla usted de contracción del conocimiento, considero 
que se refiere a la pérdida de certidumbre, por parte de la gente, en sus 
creencias éticas y religiosas, ¿verdad? 

E.G.: Ya no están seguras, como antes lo estaban, de sus creencias 
éticas, sociales, y de muchos otros tipos, y el puro contraste de esto con el 
glorioso éxito de las ciencias naturales subraya el fracaso. Las ciencias 
naturales no sólo son inestables; son venturosamente inestables. Hay una 
buena cantidad de consenso acerca del cambio en ellas y, en general, lo 
siguiente es mejor que lo inmediatamente anterior. Nadie sabe con exac- 
titud cómo funciona esto, pero, en general, funciona, y funciona, para 
bien. Dentro de otros campos, esto no es así, de ninguna manera. 

B.M.: Entonces, antes de Descartes, la gente no sabia mucho, pero en 
comparación con las actitudes del presente, estaba segura de lo que pen- 
saba que sabía, en tanto que, después de Descartes, sabía mucho más, 
pero estaba menos cierta de esto. 

E.G.: El mapa del conocimiento se distorsiona violentamente. Algunas 
áreas están creciendo, obviamente; otras, o bien no están creciendo en 
manera alguna, o se están contrayendo. Relacionado con esto, tenemos 
un tercer rasgo: no se pueden usar las áreas enexpansión para apoyar a 
las otras. Esto no es sólo porque, estando en movimiento se sabe que son 
inestables. El conocimiento bien logrado se especializa. Se articula en un 
idioma especializado, que ya no es el idioma con el que normalmente 
hablamos acerca de asuntos humanos. Esto lo inutiliza como una premisa 
de la propia visión del mundo, o de la propia vida social. 

B.M.: Mucho tiempo después de que las premisas teístas del conoci- 
miento se habían minado, lo que la gente estaba buscando era con qué 
sustituirlas. Tanto tiempo había habido una única categoría, a saber, 
Dios, en términos de la que iba a explicarse todo, que durante mucho 
tiempo la gente siguió buscando alguna otra categoría singular, en tér- 
minos de la cual en última instancia, todo se explicara. Al principio se 
pensó que se había encontrado tal categoría en la ciencia. Luego, con los 
neokantianos, la historia se convirtió en la categoría omniexplicativa. 
Luego tenemos el marxismo, que intenta integrar la historia y la ciencia 
en una estructura única de explicación última. No es sino hasta llegar al 
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pensamiento distintivamente moderno, a Nietzsche, podríamos decir, 
cuando la gente comienza a decir: “Quizá no hay ninguna categoría única, 
en términos de la que todo haya de explicarse en última instancia. Quizá 
la realidad sea pluralista, hasta el final del camino. Quizá sólo consiste en 
una cantidad de cosas diferentes, separadas, y la única forma de enten- 
derlas es investigándolas por separado. En tal caso, cualquier teoría ex- 
plicativa única, totalizante, sería un engaño; un sueño, y nos impediría 
ver la realidad tal como es.” Bertrand Russell, para tomar un único 
ejemplo, insistió mucho en este enfoque. Permea profundamente todo el 
moderno empirismo. ` 

E.G.: Yo aceptaría la descripción. Pero creo que la caracterizaría de 
una manera algo diferente a como usted lo ha hecho. No es tanto que la 
ciencia, como tal, se haya convertido en un sustituto de la certeza anterior 
sino, más bien, en el método con el que se obtiene el conocimiento cientí- 
fico. Si ya la visión del mundo que uno tiene no es estable, cuando menos 
la forma como uno se entera acerca del mundo, puede ser estable. Esto se 
convierte en uno de los dos temas centrales de la filosofía moderna: la 
preocupación por la teoría del conocimiento como algo que proporciona 
un criterio acerca de qué es buen conocimiento y de qué no lo es y, así, 
acerca de cómo es el mundo. Si el mundo no es estable, al menos las 
herramientas con las que nos enteramos de él, pueden ser constantes. 
Así, de manera indirecta, se confiere al mundo una especie de estabili- 
dad. Esto conduce a una preocupación obsesiva por esas herramientas. El 
segundo tema principal de la filosofía moderna, ejemplificado, por ejem- 
plo, por el marxismo, es la búsqueda de algún tipo de metafísica que no 
sea un dar razón de la realidad trascendente, sino más bien, lo que 
podría denominarse una metafísica humano-social; a saber, la especifica- 
ción de los rasgos generales de la situación humana, o de lo histórico- 
social. Estas dos vetas recorren la mayor parte de lo que ha sucedido en 
los últimos 300 años, y su entrelazamiento es realmente el relato del pen- 
samiento moderno. 

B.M.: Mencionó usted el marxismo; en su opinión: ¿cuál ha sido el 
éxito intelectual del marxismo? 

E.G.: Básicamente, no ha sido un éxito. Obtiene buenas calificaciones 
por intentar considerar el contexto social de nuestra situación, y por 
formular algunas de las cuestiones correctas, pero, básicamente, es erró- 
neo. 

B.M.: ¿Puede ilustrar algunas de las formas en las que sus preguntas 
son correctas, pero erróneas sus respuestas? 

E.G.: Este es un tema grande. Es correcto formular preguntas que 
busquen las precondiciones del surgimiento del mundo moderno. Pero, 
por lo que toca a los elementos de error que me parecen cruciales, ante 
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todo tenemos la expectativa utópica, o mesiánica. La idea tras esto es que 
disponemos de algún tipo de satisfacción total; cuando se hayan elimi- 
nado algunos defectos y desventajas en el orden social actual, habrá au- 
tomáticamente un sistema con autoajuste, en el que ya no surgirán los 
problemas; hasta que no se haya alcanzado esta consumación, las cosas 
deben considerarse como radicalmente equivocadas. Este utopismo o me- 
sianismo general se considera a menudo que procede de fuentes religio- 
sas, o del idealismo absoluto del romanticismo alemán, que inmediata- 
mente precedió e influyó a Karl Marx. De manera más específica, hay 
errores acerca de la naturaleza de la política, que son absolutamente cru- 
ciales. Por ejemplo: la teoría de que la política, en el sentido de coerción, 
de manejo de personas, es simplemente un derivado de cierto tipo de 
estructura de clase, y que una vez que esta estructura de clase desapa- 
rezca, ya no será necesaria la política, priva, a quienquiera que crea en 
esto, de la habilidad de formular la pregunta correcta, que es: “Por 
el contrario, dado que siempre tendremos el manejo de la gente por la 
gente y el manejo de la política de la economía, ¿qué clase de política 
hemos de tener que, a la vez, proporcione los bienes económicos, e im- 
pida la tiranía?” 

B.M.: Me gustaría pedirle sus comentarios acerca de otra filosofía que 
ahora estamos en una posición de ver en su contexto; a saber, el relati- 
vismo. Es fácil ver, a la luz de lo que yo estaba diciendo anteriormente, 
cómo la gente que ya no sabe dónde buscar la validación de sus creencias, 
puede acabar diciendo: “Bien, quizá las creencias no puedan ser vali- 
dadas; todas son igualmente válidas o igualmente inválidas.” Y eso ha 
sucedido, de hecho, a mucha gente en el mundo moderno; ha habido 
momentos en los que el relativismo casi ha estado de moda ¿Cuál es su 
opinión sobre el lugar que tiene el relativismo en el pensamiento mo- 
derno? 

E.G.: El relativismo, la tesis de que cada comunidad puede vivir con- 
forme a sus propias normas, y de que no hay necesidad de buscar pautas 
comunes, simplemente no es una opción disponible, en manera alguna. 
Como una receta para enfrentarse al quebrantamiento de la autoridad, 
podría funcionar solamente que hubiese algo así como comunidades ais- 
ladas, en las que se pudiese vivir, cada una con su propia visión. Ha 
habido situaciones en la historia del mundo en las que, aun cuando estas 
condiciones no se satisficieron perfectamente, se satisficieron en alguna 
medida. Recordemos la famosa historia del hombre que le preguntó al 
Oráculo de Delfos qué ritos debía él observar. La respuesta fue: “En cada 
ciudad, observa los ritos de esa ciudad.” Todo eso está muy bien en la 
Grecia antigua. Antes de Alejandro, había ciudades identificables, y un 
hombre al que se le decía que observara los ritos de la ciudad que habi- 
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taba, podía hacerlo. Pero si no hay ciudades identificables, entonces, cuando 
se le dice a un hombre que en Roma haga lo que los romanos, él simple- 
mente no sabe lo que se le está diciendo que haga. Las unidades sociales 
son demasiado fluidas e inestables; están entramadas y se traslapan. 

B.M.: Un relativista muy bien podría decirle: “Si usted va a negar mi 
relativismo, tiene que mostrarme alguna manera como yo pueda validar 
una creencia, en tanto que es opuesta a otras.” 

E.G.: La tradición principal de la filosofía moderna no ha sido un 
fracaso, en este aspecto. La teoría del conocimiento, que intenta codificar 
los criterios del conocimiento válido, aunque no tenga una historia de 
éxito completo, ha tenido, en general, bastante éxito. En notable medida, 
ha habido una ética de cognición aceptada; en la esfera de la adquisición 
del conocimiento, se aceptan las reglas de manera muy amplia, e incluso, 
se han codificado. Incidentalmente, esto tiene una consecuencia que no 
hemos mencionado, pero que me parece importantísima: podría deno- 
minarse “la deshumanización como el precio por el avance del conoci- 
miento”. Uno de los aspectos del proceso de conocimiento es la inclusión 
de sucesos y fenómenos, incluida la conducta humana, en las generaliza- 
ciones formuladas en un lenguaje neutral, accesible a otros. En un sen- 
tido, esto desindividualiza los fenómenos descritos. Si la conducta y las 
actitudes personales de uno se explican de esta manera, esto, por así de- 
cirlo, destruye la propia individualidad. También es posible destruir las 
ilusiones de libertad (si ésta es una ilusión). Este efecto deshumanizante, 
lo que en ocasiones los sociólogos llaman, bajo la influencia de Max We- 
ber, el desencanto del mundo, esta inserción de los asuntos humanos en 
categorías abstractas no humanas, es muy, muy perturbadora. 

Si hubiese que darle algún nombre al segundo suceso importante « en 
la filosofía moderna, sería “el movimiento por la conservación del hom- 
bre”; la lucha por retener la imagen humana como una defensa en con- 
tra de que la ciencia la explique. ¡Esto es romanticismo! Claro está que el 
primer tema central es el avance de la teoría del conocimiento, de la que 
esa misma ciencia es una parte. Usted mencionó al marxismo. Una cosa 
interesante acerca del marxismo es que intenta repicar y andar en la pro- 
cesión. Por una parte, con su llamada teoría científica de la historia, al- 
cahuetea lo que peyorativamente se llama “cientificismo” pero, por otra 
parte, tenemos el aspecto romántico del marxismo, que le dice a uno que 
la humanidad propia le será restaurada en pleno: uno no será especiali- 
zado; será espontáneo y libre. El sufrimiento humano se explica con una 
narración que es dramática; tiene un final feliz y, sin embargo, se en- 
cuentra también, de alguna manera, en el mismo idioma de la ciencia o, 
al menos, de la ciencia de la época de Marx. Marx quería las dos cosas. 
Algunos otros filósofos también quieren las dos cosas, claro está. 


FILOSOFÍA: EL CONTEXTO SOCIAL 309 


B.M.: Lo que usted está diciendo es muy importante. Permitame ver 
si lo puedo resumir claramente. Nuestro conocimiento se ha vuelto tan 
extenso, tan complejo, tan técnico y tan especializado, que tiene que for- 
mularse en un lenguaje que cada vez se encuentra menos relacionado 
con nuestra vida ordinaria y con nuestras relaciones interpersonales. 
Esto, a su vez, lo pone fuera de nuestro alcance, para que sirva de base a 
una visión del mundo con la que realmente podamos vivir, en un sentido 
cotidiano. El resultado es que llegamos a tener la muy poderosa sensa- 
ción de que hay algo deshumanizante, despersonalizante, acerca de las 
consecuencias del crecimiento de nuestro propio conocimiento. Y el re- 
sultado de esto es que, lado a lado con el crecimiento del conocimiento, y 
directamente relacionado con él crece la sensación de una necesidad de 
lo que se podría denominar una filosofía del hombre; algún tipo de con- 
cepción teórica de nosotros mismos, que nos ayude a conservar el sentido 
de nuestra propia humanidad, y nos relacione con nuestra situación so- 
cial y cognoscitiva. De esta manera se obtienen las dos líneas principales 
de desarrollo del pensamiento moderno. 

Sin embargo, habiéndolas distinguido de esta manera, me gustaría vol- 
ver a nuestra discusión de la teoría del conocimiento, antes de pasar a la 
filosofía social, porque aun hay ahí dos o tres aspectos importantes e 
interesantes que todavía no hemos considerado. Por ejemplo: aun no 
hemos profundizado en la inestabilidad del conocimiento moderno; en el 
hecho de que crece tan rápidamente que ningún conjunto potencial de 
premisas, sobre el que pueda fundarse una visión del mundo coherente, 
parece permanecer estable durante más de dos decenios. 

E.G.: Esto es así. Algunas filosofías del conocimiento intentan incorpo- 
rar este rasgo, y sostienen que no es un problema. De maneras diferentes, 
filósofos como Quine y Popper nos aseguran que podemos y que debemos 
vivir con la inestabilidad cognoscitiva. Creo que és posible exagerar esta 
observación, y ellos están en peligro de hacerlo. Claro está que, a la vez, es 
verdadero y deseable que el contenido específico de las teorías científicas 
haya de cambiar; pero no los rasgos generales, formales, por así decirlo del 
mundo que lo hacen sujeto de la ciencia. Estos son los rasgos que lo hacen 
sujeto de contrastabilidad y de crecimiento cognoscitivo. En un sentido, no 
son rasgos del mundo, en manera alguna; en realidad, son rasgos del estado 
mental del investigador, o de la comunidad de investigadores. Surgieron 
con la revolución científica. Lo importante que hay que advertir en esto es 
que estos rasgos no siempre han estado con nosotros. Y en lo que estoy en 
desacuerdo con las filosofías que están demasiado felices con el eterno 
cambio, es que suponen que el comportamiento cognoscitivo adecuado, 
bajo el nombre de adaptación biológica, o simplemente mediante ensayos, 
siempre lo hemos tenido, no sólo en la historia humana, sino incluso en la 
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biológica. Esta es la tesis de que el crecimiento cognoscitivo ha sido una 
historia continua, desde la amiba hasta Einstein, con la misma trama básica 
en toda ella. A ésta sele podría denominar tesis de la continuidad. Creo que 
es errónea. Lo importante acerca de nuestro modo de ser cognoscitivo, no 
es lo que éste tiene en común o con la amiba, o con la edad del oscurantismo, 
sino lo que tiene de distintivo. Los secretos importantes se encuentran en las 
diferencias. 

B.M.: Creo que es importante subrayar que algunas delas consecuencias 
de la inestabilidad han sido para bien, y no para mal. Por ejemplo; la 
pérdida de la fe en la autoridad se ha combinado con el rápido crecimiento 
del conocimiento para crear un escepticismo positivo acerca de casi todas las 
formas de autoridad, como tal, y esto, a su vez, está directamente relacio- 
nado con el surgimiento de ideas liberales: las ideas de libertad, tolerancia, 
igualdad, etcétera. Esto me parece que tiene un valor inestimable. 

E.G.: St; estoy de acuerdo con eso. | 

B.M.: Otra observación que quisiera considerar con usted, es la si- 
guiente: Ántes de Descartes, el tema más importante de la filosofía era 
supranatural; a saber, la relación del hombre con Dios. Después de Descar- 
tes, el foco de interés se cambia a actividades puramente humanas: ciencia, 
política, moral, economía, historia, cultura, psicología, asuntos sociales 
de todos los tipos, y se da un enorme desarrollo en el estudio cientí- 
fico O cuasicientífico de estos campos, y también en la filosofía de estos 
campos. 

E.G.: Yo estaría de acuerdo con eso, aun cuando la manera como usted 
lo formula me parece expuesta a alguna objeción. Usted habla de la filosofía 
y de la ciencia como si éstas estuviesen separadas en aquel tiempo; pero, de 
hecho, no llegaron a separarse sino hasta el siglo xvi. Aun entonces, la 
expresión “filosofía natural” se refería a la física; a los profesores de Física 
en las universidades escocesas, aún se les denomina Profesores de Filosofía 
Natural. La separación, que llegó bastante tarde, es un reflejo, en parte, de 
lo que estábamos hablando; a saber, la distinción entre la sustancia de la 
investigación y la investigación de los métodos de conocimiento. Sin em- 
bargo, en general, su observación básica la acepto, sin reservas. 

B.M.: Prosiguiendo con la observación que ahora usted está haciendo, 
asombra que algunos de los mejores filósofos vivientes vean a la filosofía 
como una extensión de la ciencia. Por ejemplo, Quine. Y Chomsky, en algún 
sentido. Ciertamente, se podría incluir a Popper, en un sentido muy especí- 
fico. . 

E.G.: Quine, ciertamente. Popper es ligeramente más problemático. 

B.M.: Me gustaría considerar una o dos de las escuelas más importantes 
de filosofía contemporánea contra este trasfondo que hemos delineado. 
Esto ya lo hemos hecho con el marxismo y con el relativismo. ¿Qué sucede, 
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por ejemplo, con el existencialismo? ¿Cómo considera usted que éste encaje 
en nuestro cuadro? 

E.G.: Pues . . . sí encaja. El existencialismo es un tipo curioso de filosofía 
en tanto que, como la tradición cartesiana, es muy individualista; pero, a 
diferencia de aquélla, no tiene una preocupación esencial por el problema 
del conocimiento. De manera característica, no está interesado, en manera 
alguna, por la ciencia natural. Está básicamente preocupado por la situación 
humana. 

B.M.: Bien, esto nos trae, realmente, al segundo de los dos temas 
fundamentales del pensamiento moderno que distinguimos hace un mo- 
‘mento. Quizás sea mejor que usted desarrolle su caracterización del exis- 
tencialismo, contra el trasfondo de esa segunda tradición. 

E.G.: Bien, el hecho irónico acerca del existencialismo surge de su 
preocupación por la situación humana. Sostiene, por implicación, que es 
una explicación de la situación humana como tal. Pero la ironía es que 
resulta, distintivamente, una explicación de la situación humana en el 
mundo poscartesiano e, incluso, posterior al siglo xvi. Se concentra en el 
individuo que tiene que responsabilizarse de su propia visión del mundo y 
de su compromiso moral, sin echarle la culpa a otro. Pero a mí me parece 
que es característico de la situación humana, en la mayoría de las sociedades, 
que son sociedades con sistemas estables de creencias, que la autoridad está 
segura de sí misma y que, a menos que el individuo sea un rebelde activo, 
éste siempre puede apoyarse en ella. Así pues, el existencialismo, aun 
cuando sostiene que es una explicación general de la situación humana, de 
hecho es una explicación de una variante muy distintiva de ella. 

B.M.: Sin embargo, en los términos que usted acaba de delinear, es una | 
explicación precisa de nuestra situación. 

E.G.: Hasta donde llega, tiene cosas interesantes que decir acerca de 
nuestra condición. Pero una de las cosas significativas acerca de él es que 
está más de moda en época de crisis aguda y de depresión intelectual; en 
Alemania, después de la primera Guerra Mundial, en Francia, después de 
la Segunda. Con la llegada de la abundancia y de un consenso relativo, ya no 
estuvo tan de moda. Tiene serios defectos como materia universitaria; hay 
algo extraño en convertir la condición humana en una profesión liberal; la 
condición humana es algo que se conoce sin escribir disertaciones acerca de 
ella, y no es preciso leer libros difíciles, bastante largos, a fin de enterarse de 
ella. Esto es ligeramente cómico, especialmente puesto que el existencia- 
lismo tiende a formularse en un lenguaje altisonante que, supongo, es parte 
de su herencia hegeliana. 

Otro rasgo de él, patente en un pensador como Sartre, es que el existen- 
cialismo es una especie de psicología a priori. Le dice a uno cómo se siente y 
cómo piensa; no preguntándole u observándolo a uno, sino deduciéndolo 
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de ciertos rasgos generales de la situación de uno; el hecho de que uno va a 
morir y lo sabe; que uno tiene que hacer decisiones morales sin tenerlas 
garantizadas; que otras personas son objetos para uno mientras que uno es 
un objeto para otras personas. A partir de tales cosas, deduce cómo se siente 
uno realmente. Sin embargo, dice cosas en verdad interesantes sobre eso. 
Pero una de las objeciones en contra del existencialismo es que realmente es 
muy útil descubrir cómo realmente se siente la gente, independientemente 
delo que implique nuestro modelo de la situación humana. Y la gente no se 
siente necesariamente de la manera como debería de sentirse conforme a 
ésta, o a cualquier otra teoría. En el caso de un pensador muy interesante 
como Sartre, que luego intenta casar al existencialismo con el marxismo, el 
apriorismo de su existencialismo y los elementos empíricos concretos de su 
marxismo, no se mezclan fácilmente, en manera alguna. 

B.M.: En la tradición de la filosofía social, en tanto que diferente de la 
teoría del conocimiento, ¿hay algunas otras escuelas contemporáneas de 
pensamiento que le parezcan a usted particularmente interesantes o pro- 
metedoras, algunas otras partes de lo que anteriormente denominó “El 
movimiento por la conservación del hombre”? 

E.G.: No creo que podamos esperar conservar mucho de nuestra huma- 
nidad, de manera muy fácil. La gente ofrece recetas; casi fórmulas de carta 
blanca, para demostrar que realmente somos de la manera como pensamos 
que somos, que cualquier imagen propia o imagen del mundo- deseada 
puede retenerse, y que no necesitamos sentirnos amenazados. Creo que sí 
necesitamos sentirnos amenazados. Es un precio que debemos pagar. 
Cuanto más podamos explicar el mundo, más nos explicamos nosotros 
mismos. No se puede tener una cosa sin la otra. No siento una gran simpatía 
por la Sociedad para la conservación de la humanidad. Creo que debemos 
conservar la humanidad, pero no demasiado y, sobre todo, no de manera 
barata. Mi modelo en esta esfera es un filósofo bastante anticuado: Imma- 
nuel Kant, a quien mucho le preocupaba conservar un mínimo de humani- 
dad; a saber, la libre voluntad, la responsabilidad moral y el conocimiento 
autónomo, pero, por lo demás, aceptaba que parte del precio del avance del 
conocimiento es que nosotros nos convertimos, también, en objetos de 
conocimiento. Cognoscitivamente, acabamos haciéndonos a nosotros 
mismos lo que le hacemos al mundo. 

B.M.: ¿Qué nos dice usted de la tradición anglosajona de filosofía, en la 
cual crecimos usted y yo, y la que tanto hemos enseñado como estudiado? 
¿Cómo encaja ésta dentro del cuadro? 

E.G.: La filosofía más influyente en la época que nus comprende a usted 
y a mí, como estudiantes y como profesores, fue la llamada filosofía lingúís- 
tica; la filosofía cuya única fuente principal fue la obra postrera de Witt- 
genstein. Como usted sabe, yo conservo una actitud muy crítica hacia esto. 
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Pero, a fin de discutirlo, tendré que violar la regla que usted me impuso, de 
separar la tradición de la teoría del conocimiento, de la tradición de la 
conservación de la humanidad. 

B.M.: Por favor, siéntase con confianza para romper la regla. 

E.G.: Wittgenstein borró tal división. Su punto de partida fue una 
variante ligeramente excéntrica, dentro de la tradición de la teoría del 
conocimiento, a saber; la tarea de delimitar, no tanto lo que pueda conocerse, 
como lo que puede pensarse y lo que puede decirse; delimitar el significado. 
Ésta fue una innovación muy característica de este siglo. Es un artificio muy 
apropiado. Como en el caso de circunscribir lo que puede conocerse, si sólo 
hay una gama muy limitada de cosas que pueden decirse o significarse, 
entonces esto le proporciona a uno un conjunto final de premisas, muy 
cómodo. Si sólo puede articularse un número restringido de ideas, esto 
constituye un fundamento de algún tipo. Esto es una especie de sustituto de 
la vieja estabilidad. Pues bien, esta idea se encontraba en la filosofía temprana 
de Wittgenstein, y también está en Bertrand Russell. Pero Wittgenstein 
pronto reaccionó contra ella; y ciertamente reaccionó en exceso, denun- 
.ciándola como el error filosófico paradigmático. Después dijo que la esencia 
real del lenguaje no estriba en el hecho de que cubre un número limitado de 
cosas, sino en el hecho de que usted y yo lo usamos con una variedad 
indefinida de propósitos, en una indefinida variedad de contextos sociales, y 
que esto está perfectamente bien. Una vez que nos damos cuenta de esto, 
desaparece el problema. Conforme a esta última tesis, el gran error es 
buscar tuna especie de elemento externo de validación; lo que él había hecho 
en su juventud, al intentar desenmascarar los secretos de la notación. 

Ahora bien, creo que estaba totalmente equivocado al ver su propio error 
primero como el error filosófico paradigmático y general. Lo que estimuló 
la búsqueda moderna de criterios, no fue un deseo descarriado de obtener 
una única notación ideal que fuese el modelo para el pensamiento. Los 
términos de referencia se impusieron, no desde dentro de la filosofía, la 
que, de cualquier forma, no existía entonces como materia separada, sino 
que los impuso nuestra situación social humana compartida; el hecho de 
que sabíamos mucho en un área, y muy poco en otra; de que nuestra 
representación de nosotros mismos se estaba deshumanizando; de que las 
áreas en las que sabemos mucho y continuamos sabiendo mucho no son 
muy buenas como premisas para decidir, pongamos por caso, qué tipo de 
orden políticosocial necesitamos. Ésta es la situación problemática concreta 
y, como una reacción ante ella, la gente filosofa a menudo. Pero esto surge 
de una situación objetiva. No tiene nada que ver con un embrujo por parte 
del lenguaje, o con la búsqueda de una notación ideal. 

B.M.: Le he pedido a usted que haga observaciones sobre diversas 
escuelas de filosofía contemporánea; la asociada con el último Wittgenstein, 
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el existencialismo, el marxismo, el relativismo; ¿cuál de éstas cree usted que 
tenga más savia, en el sentido de que sea, más probablemente la que dé 
frutos en lo futuro? 

E.G.: No creo que yo distinguiria u un único movimiento por su nom- 
bre. Las dos corrientes principales son muy meritorias; por una parte, la 
codificación del proceso del conocimiento y el intento de formular los 
criterios de conocimiento; por otra parte, la investigación sostenida de 
nuestra situación social humana. El camino a seguir me parece que consiste 
en una especie de confluencia de ellas, en un nivel más complejo. Lo 
importante acerca de la tradición que examina el conocimiento, o el pensa- 
miento, o el lenguaje, en su última variante, me parece que es lo siguiente: 
Es básicamente un ejercicio para establecer normas. Es un ejercicio que 
intenta codificar los criterios de las pretensiones válidas de tener conoci- 
miento. Es un intento de establecer, si usted quiere, las cláusulas protegidas 
de la constitución de la república del conocimiento. Este me parece un 
ejercicio admirable, que se beneficiará al ser considerado como tal. En el 
pasado, a menudo se le consideraba una relación descriptiva o explicativa 
de cómo funciona realmente el conocimiento individual y, como tal, no 
tiene todo ese mérito. 

B.M.: Parece que ve usted la filosofía principalmente como un organon; 
esto es, como un instrumento para adquirir el conocimiento. 

E.G.: Permítame enfocarlo de esta manera. Uno de los elementos váli- 
dos en la última filosofía de Wittgenstein, que, por otra parte, yo repudio, es 
el siguiente: El subrayó algo que la gente sabía, pero que no tomaba 
suficientemente en serio; a saber, que como una relación de cómo funciona 
realmente el lenguaje, es absurda la que permea la tradición empirista. El 
lenguaje no es un asunto de parear oraciones con sensaciones, o con peque- 
ñas observaciones, y luego, a partir de eso, construir una representación. 
Nuestra representación de las cosas no se construye de esta manera, similar 
a la de construir castillos de arena, a partir de granitos, con una evaluación 
que luego se le añade, a manera de bandera plantada en la cima del castillo. 
No funciona así. Nuestro empleo real del lenguaje está incorporado en 
instituciones, costumbres, y demás. El último Wittgenstein tenía plena 
razón en eso. Es válido como una demolición de la relación descriptiva del 
lenguaje, en caso de que esto sea necesario. De manera similar, la importan- 
cia del trabajo de Chomsky en lingúística, para mí, estriba en su concluyente 
demostración del hecho de que era muy pobre la vieja tradición de la teoría 
del conocimiento, como una relación explicativa de cómo adquirimos habi- 
lidades lingtiisticas (y esto también se aplica a las habilidades cognoscitivas). 

Sin embargo, aun si uno les da la bienvenida en el reciente escenario 
intelectual a estos trabajos negativos de demolición, esto nolo obliga a uno, y 
ni siquiera le permite, abandonar la teoría del conocimiento como un 
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intento de codificar las normas para la empresa cognoscitiva. Y, lo repito, 
eso tiene que enlazarse con una relación mucho más realista de nuestra 
situación social e histórica. Esto dependerá de lo que es distintivo; de la 
que vagamente se denomina “sociedad industrial”; una sociedad que se basa 
en el control de la naturaleza cada vez más eficaz; en la tecnología aplicada; 
en la capacidad universal de leer y escribir, y en la organización masiva. Muy 
irónicamente, estoy diciendo que la filosofía tiene que ser tanto más abs- 
tracta y dadora de normas, por una parte, como más sociológicamente 
concreta, por la otra. Y no creo que haya una contradicción al hacer estas 
dos recomendaciones. Marx fue concreto y sociológico, sólo que, desafor- 
tunadamente, se equivocó. Pero me gustaría ver a algún otro que no se 
equivocase e, incidentalmente, que no se equivocase, y sin expectativas 
mesiánicas. Éste me parece el camino hacia adelante. El matrimonio que se 
requiere, es entre un sentido realista de lo distintivo de la civilización 
industrial, sus precondiciones e implicaciones, y la tarea normativa de usar 
criterios de conocimiento, como la única base de seguridad que es posible 
adquirir. 

B.M.: En la situación actual, ¿ve usted que una preocupación común por 
el lenguaje sea un factor unificador de todas las ramas aparentemente 
diferentes de la filosofía contemporánea? 

E.G.: No. En sus observaciones iniciales, dijo usted que la historia de la 
filosofía, desde Descartes, tiene una única trama. Bien, la tiene, y en nuestra 
discusión hemos estado de acuerdo acerca de cuáles han sido sus temas y 
preocupaciones subyacentes y compartidos. De manera muy extraña, el 
lenguaje no parece haber sido uno de ellos. Superficialmente, parece que lo 
es, y puedo pensar en tres grandes movimientos de este siglo que hacen 
mucho alboroto acerca del lenguaje; pero, me parece que la forma como 
invocan al lenguaje es tan diferente, que la similitud es superficial. El 
contraste realmente grande es entre la preocupación de Wittgenstein y sus 
seguidores, en el mundo de habla inglesa, por el lenguaje, y Chomsky. 
Ambos hacen un gran alboroto acerca del lenguaje, pero están casi diame- 
tralmente opuestos en la manera en la que el problema mismo se formula. 
El aspecto central de la tesis del lenguaje del último Wittgenstein es su uso 
como una especie de solución. El lenguaje es el lugar de descanso. El empleo 
real del lenguaje proporciona las únicas normas que podemos tener; que 
tenemos o que necesitamos tener. Es justificativo y explicativo, de suyo. La 
idea tras esto es que resulta un engaño la búsqueda de validaciones más 
generales y extrañas, y que se recomienda la costumbre lingüística real 
como nuestro lugar de descanso. Por otra parte, la idea central de Chomsky, 
que lo hace importante, es cuán problemático es el lenguaje. El tipo de 
habilidades que intervienen, y que damos por supuestas, en la construcción 
y en la comprensión de las proposiciones, es algo que, simplemente, no 
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debemos dar por sentado. Chomsky descubrió cuán certamente era un 
problema el lenguaje. Wittgenstein intentó usarlo como una solución. Difí- 
cilmente puedo pensar en dos sistemas de pensamiento más radicalmente 
opuestos entre sí, sea que sus seguidores individuales lo reconozcan, o no. 
Asimismo, es también muy considerable el contraste entre el último Witt- 
genstein y los positivistas lógicos. Los positivistas lógicos intentaron usar los 
límites del lenguaje para delimitar el mundo. Nos estaban proporcionando 
la base para el restablecimiento de un consenso; de toda una nueva visión 
del mundo. Pero Wittgenstein usó el lenguaje como una demostración de 
que no necesitamos tal base, en manera alguna; que nunca la necesitamos 
y que no hay necesidad de buscarla. No; la preocupación por el lenguaje 
no me parece un tema unificador; y, de hecho, no le da unidad al pensa- 
miento del siglo xx. 

En caso de necesidad, se podría decir que los positivistas y los seguidores 
del último Wittgenstein dan respuestas diametralmente opuestas a algo que 
parece la misma pregunta; pero Chomsky ve un problema totalmente 
diferente, y su respuesta no es comparable a la de ellos. 

No; la unidad subyacente real es la búsqueda de una comprensión, a la 
vez, de las restricciones cognoscitivas y sociales que limitan nuestras opcio- 
nes, y que nos ayudan a hacer nuestras elecciones. La tarea por delante es la 
de poner nuestra comprensión de esos dos conjuntos de restricciones en 
relación mutua. 


LECTURAS RECOMENDADAS 


INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 


Hay tres formas bien experimentadas de iniciar a los estudiantes en la filosofía. Una 
es haciéndoles leer algún clásico establecido y luego, a su debido tiempo, que pasen a 
otro, y así sucesivamente. Otra es que le dediquen su atención a uno de los problemas 
perennes de la filosofía, y que comparen lo que han dicho de él diferentes filósofos, y 
luego, a su debido tiempo, que repitan esto con otros problemas. El tercero es 
hacerlos que estudien la historia de la filosofía, de tal manera que se enfrenten, tanto 
a problemas, como a las obras delos filósofos individuales en el orden cronológico en 
que surgieron. Estos tres enfoques podrían denominarse, de manera breve, Obras, 
Problemas e Historia. Pueden aplicarse, tanto al estudio de la filosofía reciente, como 
al estudio de la filosofía, en general; por ejemplo, Existencialism (El existencialismo) de 
John Macquarrie, presenta su tema mediante discusiones sucesivas de problemas y 
conceptos clave, en tanto que Existencialism (El existencialismo) de Mary Warnock 
presenta el mismo tema a través de su historia; mientras que El existencialismo es un 
humanismo, de Jean-Paul Sartre es, en sí mismo, un documento clave de esa historia. 
Seleccionar obras clave para principiantes, es una tarea azarosa. Los estudiantes 
interesados llegan al tema con algunas expectativas muy grandes, en ocasiones, y si 
éstas se frustran o se desalientan de inmediato, el interés y la avidez pueden 
disolverse para siempre. La República de Platón debe de haber tenido este efecto 
sobre miles de jóvenes. Temo que, más recientemente, lo mismo sucedió con The 
Problems of Philosophy (Los problemas de la filosofía) de Bertrand Russell. Puede ser 
importante que un recién llegado encuentre un autor agradable para comenzar, 
pero, incluso si se tiene la impresión que el autor es Bertrand Russell, sería mejor 
leer Our Knowledge of the External World (Nuestro conocimiento del mundo exterior). Un 
punto de partida más promisorio para personas con estructura mental analítica, es el 
breve, claro y asombroso libro Language, Truth and Logic (Lenguaje, verdad y lógica) de 
A. J. Ayer. De aquí, el lector puede pasar a The Problem of Knowledge (El problema del 
conocimiento) y a The Central Problems of Philosophy (Los problemas centrales de la filosofía) 
de Ayer, y con esto habrá arrancado. Un clásico moderno que es un punto de partida 
mejor para lectores cuyos intereses principales probablemente sean de teoría polí- 
tica y social, es The Open Society and its Enemies (La sociedad abierta y sus enemigos), de 
Karl Popper; sus notas contienen gran abundancia de guías para otros libros. Los 
lectores que se deleiten con la tradición literaria característica de Oscar Wilde y de 
Saki, deben leer The Concept of Mind (El concepto de mente) de Gilbert Ryle, antece- 
diéndolo, quizá del libro más breve y fácil, Dilemmas (Dilemas), del mismo autor. Los 
lectores con inclinación científica deberían examinar The Structure of Science (La 
estructura de la ciencia) de Ernst Nagel, y seguir luego con The Structure of Scientific 
Revolutions (La estructura de las revoluciones científicas) de Thomas S. Kuhn. Aquellos 
interesados en las artes podrían comenzar con Philosophy in a New Key de Susanne K. 
Langer. Quienes deseen ahondar, sea en novelas filosóficas, o en el existencialismo, 
pueden empezar con La náusea de Jean-Paul Sartre, y luego seguir en diferentes 
direcciones; los últimos, directamente a los escritos filosóficos de Sartre; los prime- 
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ros, a novelas tales como La montaña mágica de Thomas Mann o Under the Net (Bajo la 
red) de Iris Murdoch. ` 

Para principiantes que prefieran abordar el estudio de la filosofía a través del 
estudio de problemas interesantes, más bien que los libros famosos, tengo una 
primera recomendación: An Introductión to Philosophical Analysis (Introducción al 
análisis filosófico), de John Hospers. No pretende ser sino un libro de texto, pero, 
a mi entender, es soberbio. Los estudiantes lo encuentran lúcido y emocionante, y 
contiene extensas listas de lectura. Pero es estupendo. Los principiantes que de- 
seen comenzar con algo mucho más corto deberían, quizá leer Philosophy and the 
Meaning of Life de Karl Britton, especialmente si tienen una inclinación religiosa. 
Para lectores con un interés señalado en el uso de las palabras, el pequeño libro 
de John Wilson, Language and the Pursuit of Truth, es un excelente comienzo, y 
pueden seguirlo otros libros del mismo autor. Los estudiantes fascinados, como lo 
están muchos, por el problema mente-cuerpo, deben comenzar con Body and 
Mind de Keith Campbell (y luego ejercitarse con The Self and its Brain de Karl 
Popper y John Eccles). Keith Campbell también ha escrito una lúcida introduc- 
ción a algunos- de los mayores problemas de la filosotía en, Metaphysics: an Intro- 
duction. Una recomendación alternativa, de igual calidad, es Introduction to Metap- 
hysics de C. H. Whiteley. 

La historia general de la filosofía reciente, excepcional, es A Hane Years of 
Philosophy (Cien años de filosofía) de John Passmore. Recomendaria a todos los es- 
tudiantes de filosofía que la adquieran, y quiénes no deseen leerla de corrido, que 
la usen como libro de consulta. Historias legibles de ramas particulares, incluyen: 
Philosophical Analysis, its Development between the Two World Wars (Análisis filosófico, 
su desarrollo entre las dos Guerras Mundiales) de J. O. Urmson; English Philosophy 
since 1900, de G. J. Warnock y Contemporary Moral Philosophy, que es un estudio 
histórico, por el mismo autor; To the Finland Station (a history of Marxism-Leninism) 
de Edmund Wilson; The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and 
the Institute of Social Research, 1923-1950, de Martin Jay; Irrational Man (a historical 
approach to Existentialism), de William Barrett. Los lectores que prefieran la histo- 
ria en forma de biografias o autobiografias de figuras notables, se les recomienda 
My Philosophical Development (La evolución de mi pensamiento filosófico), libro notable 
de Russell; Unended Quest, de Karl Popper, es menos bueno, pero aún valioso, y 
Wittgenstein, de William Warren Bartley III (este libro es mejor que su reputación, 
y contiene algunas claras discusiones introductorias a la filosofía). Un recuerdo 
de Wittgenstein, corto, pero aún valioso, lo ha escrito Norman Malcolm. Los lecto- 
res a quienes atraiga la forma de diálogo del presente volumen, podría examinar 
uno no muy diferente a éste, también editado por mí: Modern British Philosophy. 

El mejor libro general de consulta sobre la filosofía es Encyclopaedia of Philo- 
sophy, de la editorial Macmillan; publicada originalmente en ocho volúmenes, se 
puede conseguir ahora, completa, en cuatro. Entre sus colaboradores se encuen- 
tran algunos de los filósofos modernos más distinguidos, y todos los artículos 
principales van seguidos de una bibliografía. 
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FiLoSOFÍA MARXISTA 


Hay muchas colecciones de los escritos básicos de Marx. De manera natural, el 
foco de atención de cada uno de ellos tiene la tendencia a ilustrar, o bien las 
preocupaciones de lugar y tiempo en el que se publicó, o el punto de vista de su 
editor, estando usualmente relacionados estos dos. Por ejemplo; la publicada en 
Estados Unidos, por Marx Eastman, el decenio de 1930 a 1939, presenta a Marx el 
economista, mientras que la que se publicó en Europa, aproximadamente por la 
misma época, Manual de marxismo, de Emil Burns, presenta a Marx como analista 
social y revolucionario político. Mi colección preferida es, o bien la de Burns, o la 
publicada en los Estados ‘Unidos, en los años 50, al cuidado editorial de Lewis 
Feur, Marx and Engels: Basic Writings in Politics and Philosophy. Una colección más 
reciente, publicada por David McLellan y publicada en los años 70, pone énfasis 
en el Marx joven, más humanitario. Sin embargo, puesto que ciertos documentos 
clave, El manifiesto comunista, por ejemplo, pero también otros más, aparecen en 
casi todas las colecciones, quizá realmente importa poco cuál use el principiante. 
Además de los escritos cortos incluidos en tales volúmenes, al lector seriamente 
interesado se le recomienda que lea Das Kapital. La idea extendida de que éste es 
un libro aburrido, ilegible, es falsa; está escrito con ironía hiriente, y con gran 
fuerza emotiva, y esto hace que el libro no se le caiga de las manos a quien esté 
seriamente interesado en el tema. La crítica clásica, moderna, de Marx, que tam- 
bién debe leerse, está contenida en The Open Society and its Enemies (La sociedad 
abierta y sus enemigos), de Karl Popper. También vale la pena leer The Illuston of the 
Epoch: Marxism-Leninism as a Philosophical Creed, de H. B. Acton. 


Marcuse Y LA ESCUELA DE FRANCFORT 


El libro general, sobresaliente, acerca del tema es The Dialectical Imagination: A 
History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1 923-1950, de Martin 
Jay; mucho más claro e interesante que la mayoría de los escritores que trata, les 
es, sin embargo, favorable. También contiene una bibliografía exhaustiva. Los 
libros más ampliamente leídos de Herbert Marcuse, son One-Dimensional Man (El 
hombre unidimensional), Eros and Civilization (Eros y civilización) y Reason and Revolu- 
tion (Razón y revolución). Minima Moralia, de Adorno, es una colección de aforis- 
mos y, como tal, no presenta el problema habitual en Adorno, de oscuridad. 


HEIDEGGER Y EL EXISTENCIALISMO MODERNO 


La mejor de muchas introducciones al existencialismo es Irrational Man, de Wi- 
lliam Barret. Como ya dije, un enfoque histórico es Existentialism, de Mary War- 
nock, y un enfoque alternativo a través de problemas y conceptos es Existentialism, 
de John Macquarrie. El profesor Macquarrie es también uno de los traductores 
al inglés de la obra más importante de todo el existencialismo moderno: El ser y 
el tiempo, de Heidegger. Este es un libro difícil de leer, pero que recompensa 
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ampliamente el esfuerzo; sospecho que llegará a ser uno de los pocos clásicos 
perdurables de la filosofía del siglo xx. La comprensión del mismo la hace mucho 
más facil A Commentary on Heidegger’s “Being and Time” de Michael Gelven. Una 
discusión aún más simple de algunos de los conceptos y problemas centrales, es 
Heidegger's Philosophy: a Guide to his Basic Thought, de Magda King. La Parte i de 
What is Existentialism? de William Barret, es una brillante exposición del pensa- 
miento de Heidegger, en toda su extensión. Al estudiante de El ser y el tiempo se le 
recomienda que vea la colección de los escritos de Heidegger publicada bajo el 
título de Existence and Being, con la admirable introducción de Werner Brock. La 
mejor de las últimas obras de Heidegger, para comenzar, es Lo que se llama pensar. 

La obra filosófica principal de Sartre, es L'Étre et le Néant (El ser y la nada). Los 
lectores que sientan la necesidad de un aperitivo antes de enfrentarse a una co- 
mida tan sustanciosa, podrían leer su novela La náusea. Sartre, de Iris Murdoch, es 
una buena introducción a la filosofía. Sartre, de Hazel E. Barnes (el traductor al 
inglés de (El ser y la nada) relaciona entre sí de manera interesante, las tres áreas 
principales de la actividad de Sartre; su filosofía, sus obras literarias, y su militancia 
política. 


- LAs DOS FILOSOFÍAS DE WITTGENSTEIN 


Las obras más importantes de Wittgenstein que ha de leer el estudiante general 
de filosofía, son, en este orden, el Tractatus Logico-Philosophicus, el volumen que 
contiene The Blue and Brown Books (Los libros azul y marrón) y las Philosophical Inves- 
tigations. Hay muchas introducciones a la filosofía de Wittgenstein. La mejor de 
las cortas y sencillas, es Wittgenstein and Modern Philosophy, de Justus Harnack. The 
Philosophy of Wittgenstein, de George Pitcher, es buena, pero un poco más difícil. 
Wittgenstein, de Anthony Kenny, es admirablemente claro, pero me parece que 
subestima las diferencias entre las filosofías de sus épocas primera y última. Aun 
cuando Wittgenstein, de David Pears, se presenta como una introducción, éste re- 
sulta comprensible sólo para un lector con algún conocimiento del tema; aparte 
de esto, es excelente. 


EL POSITIVISMO LÓGICO Y SU LEGADO 


El libro clave en inglés del positivismo lógico, sigue siendo el primer Lan- 
guage,Truth and Logic (Lenguaje, verdad y lógica) de A. J. Ayer. La mejor relación 
del movimiento, en su conjunto, es el libro The Vienna Circle (El círculo de Viena), 
de Víctor Kraft, en el que se le da importancia principal, de manera muy co- 
rrecta, a la obra de Rudolf Carnap, el filósofo mejor dotado del movimiento. 
Logical positivism (El positivismo lógico), libro editado por A. J. Ayer, con una Intro- 
ducción de primera clase hecha por el editor, es una colección de documentos 
clásicos, con una bibliografía que es virtualmente exhaustiva. 
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EL HECHIZO DE LA FILOSOFÍA LINGUÍSTICA 


De las dos obras más famosas de filosofía lingúística, The Concept of Mind (El 
concepto de Mente) de Gilbert Ryle, es, con mucho, la más accesible; pero las Philo- 
sophical Investigations de Wittgenstein es la más original e influyente. Sense and 
Sensibilia, una entretenida polémica de J. L. Austin, en gran parte es un ataque 
dirigido contra The Foundations of Empirical Knowledge (Los fundamentos del conoci- 
miento empírico) de A. J. Ayer, libro que, por tanto, debe leerse primero. No debe 
olvidarse la obra How to do Things with Words (Cómo hacer cosas con palabras), de 
Austin. El libro Symposium on J. L. Austin, editado por K. T. Fann, contiene una 
bibliografía completa sobre Austin. Algunos de los artículos clásicos publicados en 
este campo general, han sido recogidos en dos volúmenes, con el título general 
Logic and Language, editados por Antony Flew; a estos volúmenes siguió uno más, 
del mismo editor, denominado Essays in Conceptual Analysis. 


FILOSOFÍA MORAL 


Una introducción al día, de alta calidad, es Ethics: Inventing Right and Wrong de J. 
L. Mackie. Un libro de texto extraordinariamente bueno es Human Conduct de 
John Hospers. El libro Contemporary Moral Philosophy es una historia breve, y no- 
tablemente lúcida sobre el tema, de las que se han escrito en inglés en el siglo 
xx. The Object of Morality, del mismo autor, es un intento por aislar lo que en el 
contenido de los juicios morales sea característicamente moral. Ethics, de P. H. 
Nowell-Smith, es una introducción hecha por un analista lingúístico. El libro The 
Emotive Theory of Ethics no es sólo una relación de la filosofía moral lanzada por el 
positivismo lógico, sino que es, además, una aportación a la misma. Dentro del 
contexto de esta discusión surge la obra de R. M. Hare, primero con The Lan- 
guage of Morals (El lenguaje de la moral) y luego Freedom and Reason. Utilitarianism, 
For and Against, de J. J. C. Smart y Bernard Williams, presenta ambos lados de esa 
discusión, en un breve espacio. Un enfoque totalmente diferente a todos estos, de 
algunos de los problemas centrales de la ética, es el escrito de Albert Camus que más se 
acerca al existencialismo: El mito de Sísifo. 


Las IDEAS DE QUINE 


Quine es coautor, con J. S. Ullian, de The Web of Belief, una introducción a la 
epistemología, y es el único autor de otra obra introductoria, denominada Philo- 
sophy of Logic (Filosofía de la lógica). Aparte de esto, su obra no es realmente para 
principiantes, aun cuando quizá los más importantes de sus libros sean, también, 
los más accesibles: From a Logical Point of View (Desde un punto de vista lógico) y 
Word and Object (Palabra y objeto). Al tiempo de escribir esto, está por aparecer un 
gran volumen dedicado a la obra de Quine, en la Library of Living Philosophers, 
publicado por la Open Court Press, La Salle, Illinois, que contendrá una autobio- 
grafía intelectual y una bibliografía completa, así como varios artículos críticos, y 
sus respuestas a sus críticos. 
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La FILOSOFÍA DEL LENGUAJE 


La más clara introducción general a la filosofía del lenguaje es Philosophy and the 
Nature of Language, de David E. Cooper, que la presenta en sus dos ramas: la que 
se refiere a la relación del lenguaje con el mundo, y la que se refiere a la relación 
del lenguaje con las intenciones de los usuarios del lenguaje. Why Does Language 
Matter to Philosophy?, de lan Hacking, es interesante, de muy amplio alcance, y 
está al día. El trabajo públicamente reconocido sobre la relación del lenguaje con 
el mundo, comenzó en este siglo con Bertrand Russell; la introducción más clara 
a éste, así como a otros aspectos de su obra, es Russell, de A. J. Ayer. Histórica- 
mente, tenemos luego el Tractatus de Wittgenstein, con la introducción de Russell. 
Luego tenemos al Círculo de Viena, acerca del cual, veáse The Vienna Circle, de 
Víctor Kraft, quien subraya la obra de Carnap. Quine (veáse arriba), con plena 
conciencia, se encuentra en la línea de sucesión de Carnap. Por lo que toca a la 
relación del lenguaje con las intenciones de los usuarios del lenguaje, el trabajo 
de Austin es mucho más inmediatamente accesible que el del último Wittgens- 
tein; quizá el principiante debería comenzar con How to Do Things with Words, de 
Austin, y seguir con Speech Acts (Actos de habla) de John Searle. Sin embargo, las 
Philosophical Investigations de Wittgenstein es una obra indispensable. Véase, tam- 
bién, la colección de artículos, The Philosophy of Language, editada por John Searle. 
Para sugerencias de lecturas acerca de Chomsky, véase el siguiente parrafo. 


LAS IDEAS DE CHOMSKY 


El mejor popularizador de Chomsky es Chomsky mismo, en su libro Reflections on 
Language. El único de sus libros maduros sobre lingúística, además del anterior, 
accesible al principiante, es Language and Mind. Una introducción favorable, pero 
no acrítica, de una tercera persona, es Chomsky de John Lyons; pero, quizá el 
mejor libro único para un estudiante de filosofía es Noam Chomsky; A Philosophic 
Overview, de Justin Leiber. Para una crítica rigurosa de la teoría lingúística de 
Chomsky, véase The State of the Art, de C. F. Hockett. 


La FILOSOFÍA DE LA CIENCIA 


The Structure of Science, de Ernst Nagel, es algo así como un libro clásico, siendo, 
no sólo la mejor introducción, sino la más extensa, al tratar las ciencias sociales, 
así como las naturales. Debe seguir la lectura de The Structure of Scientific Revolu- 
tions (La estructura de las revoluciones científicas), de Thomas S. Kuhn. Una brillante 
presentación del enfoque positivista que tanta influencia ha tenido en este siglo, 
es Philosophical Foundations of Physics (reeditado con el título An Introduction to the 
Philosophy of Science). El libro antipositivista decisivo es The Logic of Scientific Disco- 
very (La lógica del descubrimiento científico), de Karl Popper. A esto debe siguir Con- 
jectures and Refutations: the Growth of Scientific Knowledge (Conjeturas y refutaciones; el 
crecimiento del conocimiento científico), y luego su Objective Knowledge: an Evolutionary 
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Approach. Los principiantes que sientan la necesidad de una introducción sencilla 
a Popper, antes de enfrascarse en su obra, podrían leer mi librito Popper. Las 
diferencias entre las tesis de Popper y las de Kuhn son el tema central de Criticism 
and the Growth of Knowledge, simposio editado por Lakatos y Musgrave. 


FILOSOFÍA Y POLÍTICA 


Una admirable introducción a este campo, en su totalidad, es Problems of Political 
Philosophy, de D. D. Raphael. También vale la pena considerar Democracy and Diso- 
bedience de Peter Singer; El clásico moderno sobresaliente es The Open Society and 
its Enemies, de Karl Popper. The Poverty of Historicism (La pobreza del historicismo), 
del mismo autor, también vale la pena de leerse. Algunas de las ideas principales 
de estos libros reaparecen en Four Essays on Liberty, de Isaiah Berlin, y mi propio 
libro The New Radicalism fue un intento por introducir algunas de ellas al Partido 
Laborista Británico, tal como se encontraba a principios del decenio de 1960 a 
1969. Deberían leerse los tres libros escogidos para su consideración en el pre- 
sente volumen: A Theory of Justice (Teoría de la justicia), de John Rawls, Anarchy, 
State and Utopia (Anarquía, Estado y utopía), de Robert Nozick, y Taking Rights Se- 
riously (Tomando en serio los derechos), de Ronald Dworkin. Los lectores que partici- 
pen del actual renacimiento del interés por la teoría del ala derecha, deben leer 
The Constitution of Liberty, de F. A. Hayek, teniendo en cuenta la observación de 
Chomsky, en la p. 381 del presente volumen, de que “el liberalismo clásico es 
ahora lo que se denomina conservadurismo”. Otras notables obras teóricas de la 
derecha, son Libertarianism, de John Hospers, y Rationalism in Politics, de Michael 
Oakeshott. 


FILOSOFÍA Y LITERATURA 


Una bien escogida antología de escritos que, o bien demuestran o discuten cone- 
xiones entre English Literature and British Philosophy (Literatura inglesa y filosofía 
británica) está editada por S. P. Rosenbaum. Un tratado claro que vale la pena es 
Literature and Philosophy, de Richard Kuhns. Time of Need, de William Barrett, 
contiene ensayos de un filósofo sobre algunos de los escritores creativos más im- 
portantes de este siglo, como también sucede con Modern Writers and other Essays, 
de Stuart Hampshire. (Se ha sabido que Isaiah Berlin dijo que él considera su 
traducción de la novela El primer amor, de Turgueniev, como el mejor trabajo que 
haya hecho jamás.) Por lo que toca a los escritores creativos mismos, deben men- 
cionarse, en primer lugar, en este contexto, las obras de teatro y las novelas de 
Jean-Paul Sartre, especialmente La náusea, y las novelas de Camus, aun cuando, 
quizá, la obra de teatro individual más destacada, que incorpora una tesis filosó- 
fica, es Esperando a Godot, de Samuel Beckett. La mayor parte de la bien conocida 
obra de Beckett articula la casi incontenible ansiedad que afecta al individuo que 
intenta enfrentarse a un universo sin Dios. Las novelas alemanas más distinguidas 
que manejan ideas, lo hacen en un sentido más general, y menos recientemente; 
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El hombre sin cualidades, de Robert Musil y algunos de los libros de Thomas Mann, 
particularmente La montaña mágica. En la Inglaterra de los años 70, es notable 
que el novelista cómico destacado, y el destacado autor de teatro cómico, estén, 
ambos, embrujados por la filosofía. El primero, Michael Frayn, ha publicado un 
libro cuasiwittgensteiniano de reflexiones filosóficas: Constructions (y largo tiempo 
planeó escribir una biografía de Wittgenstein). El último, Tom Stoppard, escribió 
en Rosenkrantz and Guildenstern are Dead, una obra de teatro cuyas preocupaciones 
filosóficas son dramáticamente estructurales, y verdaderamente profundas. 
También, con Jumpers, ha producido un entretenimiento con una cubierta de 
sátira filosófica brillante. La encarnación que hizo Iris Murdoch de la última filo- 
sofía de Wittgenstein en el personaje central de su primera novela, Under the Net, 
fue un tour de force. Mi propia novela, Facing Death, contiene, entre otras referen- 
cias filosóficas, imitación y crítica de la misma filosofía. 


Finosoría: El CONTEXTO SOCIAL 


El libro Legitimation of Belief, cubre la mejor parte del terreno de nuestra discu- 
sión en este volumen. Words and Things (Palabras y cosas), del mismo autor, incluye 
un intento poco halagúeño de relacionar a los filósofos lingúistas con un contexto 
social. Knowledge and Social Structure, de Peter Hamilton, es una introducción con- 
fiable a algunas de las más importantes teorías alternativas acerca de la sociología 
del conocimiento. The Idea of a Social Science and its Relation to Philosophy, de Peter 
Winch, trata precisamente lo que señala su título. (Una de las partes de Against the 
Self-Images of the Age, de Alasdair MacIntyre, está en desacuerdo con él; pero todo 
el libro de MacIntyre vale la pena de leerse, por si mismo.) To the Finland Station, 
de Edmund Wilson, es una historia y prehistoria de las ideas del marxismo- 
leninismo que las relaciona, con gran brillantez, en cada etapa sucesiva de su 
surgimiento y desarrollo, con su trasfondo personal, social e histórico. Final- 
mente, dos libros ya recomendados, que exigen ser considerados en este con- 
texto, son The Constitution of Liberty, de Hayek, y The Open Society and its Enemies, 
de Popper. 
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Los medios de comunicación masiva —tan con- 
trovertidos en nuestros días — han conocido pocas 
veces un momento de mayor seriedad y alcances 
intelectuales que el que dio origen a este libro: 
Bryan Magee realizó para la televisión británica la 
serie de entrevistas que aquí se publican; la reac- 
ción de la crítica fue unánime —el extraordinario 
valor testimonial y filosófico de estos documen- 
tos es indiscutible. Los hombres detrás de las 
ideas reúne los diálogos de Bryan Magee con un 
grupo de pensadores de primer orden en el mun- 
do de lengua inglesa; prácticamente todas las prin- 
cipales tendencias filosóficas están presentes 
aquí: el marxismo, el existencialismo, las escue- 
las lógico-analíticas, las contribuciones del posi- 
tivismo moderno, las tendencias críticas y 
sociológicas. Junto a Marcuse, Chomsky y ; 
Quine, están los representantes de las indagacio- 
nes morales de la filosofía moderna; al lado de 
A.J. Ayer, Iris Murdoch apunta algunas ideas no- 
tables sobre las relaciones entre la filosofía y la 
literatura. La vivacidad de la forma dialogal con- 
vierte estos testimonios en un gran libro al mismo 
tiempo ameno y profundo. 
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